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Latem 1939 roku wielkie ówczesne 
pismo polskie wysłało mnie do pew­
nego miasta, którego nazwę wymie­
niały od k ilku  tygodni komunikaty 
prasowe całego świata i  łączyły ją 
ze słowem „wojna“ .

Nazwa tego miasta nabrała wtedy 
złowieszczej i aktualnej wymowy, a 
jego hotele były pełne cudzoziemskich 
dziennikarzy i dziennikarze ci biegali 
to do jednej, to do drugiej, to do trze­
ciej z różnorakich międzynarodowych 
władz tego miasta, przeprowadzali 
wywiady z tymi, innymi i trzecimi, 
żyli nie dniem, ale godziną, minutą, 
i  każdego dnia zamykali się na całe 
godziny, w ciasnych budkach telefo­
nicznych, skąd najbliższe otoczenie 
widzi się tylko przez szybę, ale skąd 
mówi się za to, drogą kabla, do bar­
dzo wielkich, dalekich i ważnych 
światowych centrów. Wychodzili 
z nich wyładowani z wiadomości 
i p ili potem w hotelach w oczeki­
waniu na nowy, jutrzejszy ładunek.

Pomyślałem wtedy, że międzynaro­
dowe dziennikarstwo, wielka repor­
terka, to jednak fatalny zawód, któ­
ry  zwęża, znieczula, zacieśnia. Lu­
dzie, co go uprawiają, znają wresz­
cie z całego świata pewną ilość 
międzynarodowych hoteli, ministe­
rialnych przedpokoi, wiedzą, że w nu- 
m er ach telefonicznych New York Ci­
ty występują dwie litery a cztery 
cyfry, gdy znowuż numery telefonicz­
ne Londynu hołdują metodzie trzech 
pierwszych lite r i ' czterech cyfr. Po­
za tym wiedzą to także, że narodo­
wym napojem Węgrów jest barrack 
palinka, że jeden z gatunków amery­
kańskiej whisky nazywa się burbon, 
a mahometański duchowny — mufti. 
Natomiast stają się absolutnie znie­
czuleni na to, co przeżywają ludzie 
używający tych telefonów, znający 
te napoje i mieszkający w pobliżu 
tych hoteli. Dla takich dziennikarzy 
międzynarodowych dzieje sudeckiego 
kryzysu w 1938 to tylko jeden etap 
dziennikarskiej kariery; zagadnienie 
Triestu — to dziennikarska story, 
wojna Boliw ii z Paragwajem — dru­
gorzędna sensacja, zbombardowanie 
Guerniki — problem dwustuwierszo- 
wej depeszy, zajścia kieleckie — spo­
sób rozsławienia się swą korespon­
dencją, gdzie należy.

Kiedy taka sprawa przebrzmiewa 
(albo jeszcze przedtem), pakują swe 
manatki (łatwe do spakowania)
i przenoszą się na inne, sensacją wy­
niesione, miejsce. Prócz nazwy hotelu, 
narodowego napoju podawanego
w  barze, szczegółu telefonicznego 
i  mętnego wspomnienia przygodnej, 
napotkanej dziewczyny nie zapamię­
tają potem nic. Są i będą wszystkie­
mu temu obcy. Byli, to prawda, w  Ad- 
dis-Abebie, w Madrycie, w Belgra­
dzie, w  Rotterdamie, może nawet aż 
w Warszawie, i  zawsze wtedy, kiedy 
się tam działy tragedie. Byli. Ale na 
sprawy, jakie się d.riały, pozostawał; 
nieczuli,'obcy. To nie były ich sprawy, 
to nie są ich sprawy. Badali je tylko 
lub badają, czy badać będą — pod tym 
kątem widzenia, o ile są one reflek­
sem wielkiej, dalekiej, międzynarodo­
wej polityki, o której decyduje kto 
inny i gdzie indziej. O tyle tylko inte­
resowały ich krwawe okopy pod Gua- 
dalajarą, o tyle obchodzi ich stopień 
spolszczenia Wrocławia czy wywozu 
polskiego węgla. — Tylko o tyle. — 
Wyłącznie o tyle-. —

Nabierałem do mych kolegów, prze­
ważnie Anglosasów, uczucia niechę­
ci. Nabierałem pewnego współczucia 
Widzieli oni tysiąc razy więcej rzeczy 
1 'spraw niż ja, ale właśnie dlatego 
przestawali je odczuwać. — Wzrusza

nas jedna mogiła, ale nie cały widzia­
ny cmentarz.

I  gdy oni, chodząc w  1939 roku po 
Gdańsku od Komisariatu Generalne­
go do Senatu i  od Senatu do Wyso­
kiego Komisarza czy innej takiej w ła­
dzy, zbierali najświeższe odpadki po­
lityk i, ja chodziłem przez cztery dłu­
gie dni po tym najpiękniejszym (po 
Pradze), starym europejskim mieście, 
jakie znałem. Wchodziłem w  gotycki 
cień wysokiej Marienkirche, przecha­
dzałem się wzdłuż renesansowych por­
tyków na Frauengasse, przystawałem, 
aby popatrzeć, jak zachodzące słońce 
lipca wyzłaca stare złocenia na fon­
tannie przy Artushofie. Spijałem sa­
motnie wódkę gdańską u Izaaksa, —

nie, nie samotnie, towarzyszył mi 
bowiem pan sędzia Soplica. Roz­
mawiałem z szynkarzami, właści­
cielem mojej, wcale nie nowocze­
snej, jakże gdańskiej, oberży, z ludź­
mi na ulicach, w  starym porcie, 
na Zeugnissplatz, An dem Tor, na 
Rybnym Targu. Patrzyłem w  twa­
rze rozjaśnionych bydlęcym szczę­
ściem jasnowłosych, długonogich, roz- 
maszerowanych młokosów w bruna­
tnych koszulach czy czarnych mun­
durach. WidziYem przepiękne, szczę­
śliwe, meżne i  spokojne miasto — 
które z całych sił, do ostatniego czło- 
wisjifc. chciało właśnie tylko jednej 
rzeczy; wojny. Ach, jakże bardzo 
chcieli tej wojny mieszkańcy miasta 
Gdańska, latem owego 1939 roku!

Ponieważ ufność nie jest dzisiaj 
najbardziej dominującą cechą w Pol­
sce, przeto pozwolę sobie odesłać cie­
kawych powątpiewających' o ścisło­
ści tego, od czego tu zaczynam, do 
specjalnego gdańskiego numeru 
„Wiadomości Literackich“ . Wyszedł 
bodaj w lipcu czy sierpniu 1939 ro­
ku z „Odą na Gdańsk“ Iwaszkiewi­
cza i moim artykułem wstępnym 
na pierwszej kolumnie. Znajdą tam 
to wszystko.

Wtedy, w lipcu czy sierpniu 1939, 
nie interesowały mnie tak pasjonu­
jące reporterów zagadnienia, jaki 
passus znalazł się w ostatniej mowie 
prezydenta Greisera, skąd padły pier 
wsze strzały przy nocnym obstrzale 
placówek granicznych we Wrzeszczu 
(Langenfuhr) i ile istotnie żołnierzy 
niemieckich jest w  tej chwili w obrę­
bie wolnego miasta. To były okolicz­
ności dodatkowe, przypadkowe, same 
przez się nieważne.

Ważne było co innego. Oto na ów 
kąt ziemi wciśnięty w  ujście Wisły 
i bałtycką zatokę idzie Zniszczenie, 
a ludność tego kąta ziemi mając wszy­
stkie racje, aby przed tym zniszcze­
niem drżeć jak n ikt na świecie, w ła­
śnie marzy o tej chwili, właśnie jej 
pożąda.'

Czy nie było patriotyzmu gdańskie­
go? Oczywiście, był. Był niemiecki,

ale był gdański. Czy ludzie Gdańska 
nie rozumieli piękna własnego mia­
sta, czy nie kochali tej historii wpisa­
nej w  cienisty kolor cegły, w  wa­
pień rzeźb i  attyk, we wnętrza 
starych domów, gdzie rozsychały się 
dębowe rzezane suto szafy i  pobrzę­
kiwały na półkach stare cyny, Lutra 
pamiętające? Kochali, w ielbili. Czyż 
nie podejrzewali ani na moment, że 
burza, jaka się rozpęta, przejdzie zni­
szczeniem po tym wszystkim, co tu 
kochają? Otóż w  tym właśnie rzecz 
cała, że tego jednego nie przewidy­
wali.

Doprawdy, nie bardzo wiadomo, na 
jakiej podstawie wyobrazili sobie, że 
wojna pójdzie jakoś „bokiem“ , inną 
drogą; zapewne, bo oni, zacni miesz­
kańcy tego kraju, tak sobie właśnie 
życzą.

Okazało się, że niebezpieczeństwo 
znanej polskiej' choroby o angielskiej 
nazwie wishfulthinking zaszczepiło 
się i spokojnym gdańskim Niemcom. 
Dość właśnie, ź e m a r z y l io  wojnie, 
a jednocześnie wyrażali przekonanie, 
że będzie ona wszędzie, tylko akurat 
nie w  Gdańsku. Ówcześni publicyści 
gdańscy byli to -ludzie na maluczką 
skalę, tacy właśnie, którzy nie piszą
0 innych rzeczach tylko o tych, któ­
re czytelnik łyka z radością.

Rzecz prosta, dla człhwetta z zew­
nątrz, nadomiar plewiącego w  sobie 
pilnie wszelkie objawy wishfulthin- 
kizmu, było jasne coś wręcz, ale to 
wręcz przeciwnego. Jeśli wojna roz­
pęta się o Gdańsk i tu właśnie, to 
ten kąt jest szczególnie narażony na 
zniszczenie. Raz, że zacznie się tu wła­
śnie, dwa, że zacznie się o to w ła­
śnie; trzy, że w  zderzeniu, polsko-nie­
mieckim Pomorze jest zapewne nawet 
ważniejsze niż Śląsk, a co najmniej 
tak samo ważne. Cztery, że gdy woj­
na toczy się z Anglią, to ofiarą anglo­
saskiego impetu zawsze jakoś padają 
porty. To, że Gdańsk wyjdzie z tej 
wojny w  sproszkowanej postaci, było 
nader łatwe do przewidzenia, choć 
może nie tak łatwe jak. to, że nowa 
wojna byłaby dziś dla Polski tym, 
czym dla Warszawy powstanie 1944 
roku.

Nie było to trudne do przewidzenia. 
Przeciwnie, dla byle trzeźwo rozumu­
jącego mózgu było to równie jasne 
jak to, że brama do podboju Anglii 
wiedzie przez La Manche, że wrota 
do Francji prowadzą przez łęgi nad 
Mamą, a droga do Moskwy wiedzie 
nie przez Chiny, Gaurizankar, czy 
biegun, ale właśnie pTzez Polskę. Ta 
oczywistość wydawała się jednak 
gdańszczanom niewygodnym m ira­
żem.

Odsuwali go myślami. Mówili, że 
wojna ich ominie, właśnie ich. Na 
mapach wytyczali sobie, zgoła do­
wolnie, szlaki, którym i „es muss“ 
pójść. Tak łatwo uwierzyli w wy­
soką technikę wojenną tych, od któ­
rych oczekiwali „Befreiung“ (tó jest 
Niemców), że coraz łatwiej wdrażali 
przeświadczenie w  mózgi, że wojna 
otrze się o Gdańsk echem dalekich 
strzałów, łopotem sztandarów na 
defiladzie, zwycięskim u, \ ¡zero­
waniem feldgrauów.

„Lieb Danzig, magii, ruhig sein“ — 
wyznawał mi z całą powagą uczony, 
bardzo uczony profesor. Zasypiał on 
co dzień owego lata w  przekonaniu, 
że na domy, kościoły, uliczki stare 
i  podcienia swego rodzinnego mia­
sta patrzeć będą on, jego wnuk
1 prawnuki po wsze czasy historii. 
Kochał miasto swoje, jak .rodowici 
mieszkańcy Krakowa kochają swoje. 
Ale czekał na wojnę, marzył o woj­

nie, pragnął wojny. Ani przez chwi­
lę nie mogła wszczepić się w jego 
uczony rozumny mózg ta bardzo pro 
sta myśl, że owa wojna będzie ozna 
czała koniec, konkretny koniec tego 
wszystkiego, 'co tu kocha. Że po 
przez rozwalmy Mariackiego kościo 
ła (Marienkirche) będzie po tej woj 
nie przezierać swobodnie blade bał­
tyckie niebo, że, patrycjackie domy 
rozkruszą się na gruz, ślad nie pozo­
stanie nawet po nich, że nie będzie 
ani katedry, ani rynku, ani żurawia 
w starym porcie (tego ze znaczków 
pocztowych). Niczego. Nie będzie 
Gdańska. Że nie będzie także i jego 
prawnuków — albowiem jego wnuk 
zaginie gdzieś pewnej bardzo śniego-
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wej zimy na płaskowyżach Stalin­
gradu.

Przewidywanie, że wojna, która 
się przewali, przewali się przez 
Gdańsk, i  Gdańsk in primis zni­
szczy, nie wydaje się dzisiaj zbyt 
ekwilibrystyczne. Przeciwnie. Za­
sadzało się na prostym, logicznym 
rozumowaniu, tak prostym, że aż 
dziecinnie łatwym. Było dostępne — 
zdawało się — każdemu gdańsktoiftu 
dziecku, przekupce na Fischmarkt, 
dziadkowi przy portalu świętej Ka­
tarzyny. Otóż upewniam — a nie­
wiernych znowu odsyłam do numeru 
gdańskiego „Wiadomości Literac: 
kich“ — że w  przełomowym, w  sku­
tk i brzemiennym lecie 1939 to pro­
ste, normalne rozumowanie nie było 
dostępne dla nikogo w owym, jak 
Kraków pięknym, mieście.

Są Okresy, kiedy całe narody, całe 
ludzkie kolektywy rozumują nie 
w  sposób najprostszy, ale właśnie 
najbardziej pokrętny. Są okresy ja ­
kiejś masowej manii samobójczej, 
widocznie zsyłanej na ludzkość przez 
Boga za winy niepojęte.

Tak właśnie było w  Gdańsku o- 
wego lata 1939. W wypadku mego 
profesora i  jemu podobnych było 
jeszcze gorzej. Otóż kto jak kto, ale 
publicyśoi, ludzie piszący, ludzie 
nauki i ku ltury w inni byli, — zda­
wałoby się — przestrzegać pierwsi 
i  pierwsi tłumaczyć, rozumieć nie­
bezpieczeństwo owego kolektywnego 
ociemnienia Przeciwstawić mu się. 
Przestrzec. Tymczasem podzielali je 
w pełni. W tym stadzie owiec nie 
było nikogo, kto by stado uświado­
mił, że biegnie ono ku przepaści. 
Przeciwnie. Właśnie ci, najmądrzej­
si, dorabiali .libretto rozumowej ar­
gumentacji do muzyki uczuć. Wła­
śnie mój profesor i  jemu podobni 
gotowi byli wywodzić, — uczenie, 
z argumentami, fachowo, — że nowa 
wojna będzie bezbolesnym i wcale 
bezpiecznym zabiegiem chirurgicz­
nym, przy którym, dzięki najnow­
szym zdobyczom, techniki i  wyna­
lazczości, alles w ird  sich glatt passie- 
ren.

Gotowi byli uzasadnić, wciąż w  spo­
sób nader uczony, że chociaż szląki 
wojenne, zdawało się, idą poprzez 
Gdańsk, to jednak „właśnie dlate­
go“ ów Gdańsk one ominą. Why? 
Tego n ik t nie powiadał, ale nie bar­
dzo się i pytano o why? Ci pojmena- 
laon, przywódcy opinii, potrafili u- 
dowodnić wszystko. I szału emocjo­
nalnego, jaki objął masy, nie tylko 
nie starali się rozładować, ale prze­
ciwnie, podstemplowywali go jeszcze 
.swą wątpliwą, ad usum delphini 
skrojoną argumentacją. O, wiem, że 
za to mieli przyjemne wczasy. „Gu­
ten Tag, Herr Professor, ich habe 
schon ihren hervorragenden Artikel 
gelesen“ . ..Ich gratuliere Ihnen, Herr 
Doktor. Alles, was Sie sagen, ist vor. 
tre fflich !“ Chodzili w sławie.

W Polsce w owym czasie grasował 
z odczytami jakiś mistyk-lotnik, 
który ponoć miewał widzenia, i ob­
jeżdżał Polskę z odczytami o sile 
Polski i słabości Niemiec, Pamię­
tam, że jeden z jego argumentów 
był następujący, statystyka dowo­
dzi, że na weselach wiejskich w Pol­
sce dochodzi w 78 procentach do wy­
czynów nożowniczych, gdy w Niem­
czech statystyka ta mówi o 0.2°/o. 
Jakiż tedy naród jest bardziej bojo­
wo nastrojony? Ta statystyka — nie 
wiem skąd zresztą wysnuta — do­
wodziłaby, niestety, tylko naszej cy­
wilizacyjnej niskości. Ów lotnik był 
wprawdzie bardzo czynny w zakła­
daniu w  wojsku jakiejś dziwacznej 
mafii „Krzyża i  Miecza“ , ale nie spot­
kaliśmy się potem w żadnym z tylu 
polskich dywizjonów z jego nazwi­
skiem. — Ale wtedy, na przełomie 
1939 roku, był on niezawodnie popu­
larny. Dzięki takim prelegentom 
od la t wzrastało w  Polsce przeko­
nanie, że n ikt nam nic nie zrobi. Ta­
cy, rzecz jasna, byli cenieni.

Z okna, z którego mam widok na 
wieże Krakowa, w ranek mroźny 
i  słoneczny, kiedy kominy dymią 
błękitną pozornością spokoju, kiedy 
poprzez ich mgłę, jak nierealne zja­
wisko majaczy i chropawy barok 
wieżyc wawelskich i ostra korona 
Panny Marii, zwidu je mi się teraz 
Gdańsk, którego nie ma i którego 
żadna siła już dzisiaj nie wskrzesi.

Jego kamienie rozpadły się na 
proch, dosłowny proch, jego ludność 
zginęła pod nimi lub została rozwłó- 
czona po świecie. Nie wiem, co stało 
się z ludźmi, których wtedy widzia­
łem i  którzy, jak dżdżu ożywczego, 
oczekiwali wojny. Bóg ich ukarał, 
to pewna, najsroższą karą, jaką 
dał ludziom, to jest spełnieniem ich 
pragnień. Myślę tylko o tych kilku, 
kilkunastu ludziach w Gdańsku, roz­
sądnych, spokojnych, zrównoważo­
nych — ludziach mózgu i intelektu, 
ludziach, od których można było wy­
magać, by wznieśli się wyżej i są­
dzili sprawy nie z horyzontu dnia, 
ale z jakiejś wyżyny bardziej histo­
rycznej i wyniosłej.

Ludzie ci, moim zdaniem, nie speł­
n ili swej roli. Swe rozumowanie na­
ginali do nastrojów, zamiast nastro­
je próbować nagiąć do rozumowania. 
Swą argumentacją sztukowali dziu­
ry, zamiast zagradzać nią dregę do 
przepaści. Dopuścili się dwóch naj­
cięższych grzechów, jakie publicysta, 
sufler narodu, popełnić może Starali 
się par force o popularność, popu­
larność kosztem wszystkiego, aż do 
losów narodowych włącznie. Zatra­
c ili wszelką odpowiedzialność, czy
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raczej wszelkie poczucie odpowie­
dzialności. Uważali może, że odpo­
wiedzialność spada tylko na rząd, na 
ministrów, na wojewodów czy gene­
rałów. Tymczasem odpowiedzialność 
spada na każdego. Spada — w pew­
nym stopniu — na wyrobnika 
i  bosą dziewkę. Spada — olbrzymim 
ciężarem — na publicystów.

Publicysta, musi być zawsze pełen 
poczucia odpowiedzialności. Musi się 
liczyć z tym, jaki skutek wywoła to, 
co pisze, czy zachęci do zlekceważe­
nia grozy sytuacji, czy przeciwnie, 
podkreśli, jak to teraz czynię, jej 
pełną wagę. I  wreszcie publicysta 
musi pamiętać, że jego rola nie po- 
,lega na TVesołkowatym wbijaniu ko­
muś szpilek, na kawałach, kalambu­
rach, a już najmniej na stałym ubie­
ganiu się ó popularność. Dobry aktor 
nie może być wygwizdany nigdy, ale 
zły publicysta to właśnie taki, któ­
rego nigdy nie wygwizdano, który 
nigdy nie naraził się opinii, nie sta­
nął wobec niej sztorcem, okoniem. 
Takich ludzi właśnie Gdańskowi 
w  1939 zabrakło. Tragicznie za­
brakło,

Ktoś może zapytać, czy gdyby mu 
ich nie było zabrakło, czy zmieniło­
by to w  czymkolwiek bieg wyda­
rzeń? Czy przynajmniej zmieniłoby 
go na odcinku gdańskim? Wątpliwa 
jest zawsze odpowiedź na pytanie 
„co by gdyby“ , ale jeśli już ktoś je 
tak po polsku stawia, to i  na to od­
powiedź dać trzeba. Odpowiedź jest 
dwojaka. Po pierwsze, jeśli chodzi
0 Gdańsk, najprawdppodobniej tak. 
Gdańsk istotnie nie był kluczowym 
punktem strategii światowej, nie 
grał w  tej wojnie ro li brzegów nor- 
mandzkich, zakoisu Wołgi, płowych 
wzgórz za El Alamein czy wtłoczo­
nych w łęgi i łozy nurtów Odry. 
Gdańsk niszczyła zaciekłość ludz­
ka, a nie konieczność wojny. A r­
mie, które w  1945 roku doszły do 
Gdańska, nic nie wiedziały o jego 
pięknie, historii czy przeszłości. Pa­
miętały to tylko, i  to jedno, że o to 
właśnie miasto zahaczyło się tragicz­
nie, ich życie, spokojne, powolne ży­
cie ludzi gdzieś nad Odrą czy Do­
nem, w  wąwozach Kaukazu czy la­
sach za Wiaźmą, że przez to miasto
1 o to miasto musieli gnić w jamach, 
zaznać wszy, głodu, mrozu, śmierci, 
“rań, obcości — i, rychtująe działa ńa 
wieże tego miasta, pamiętali o tym. 
Pamiętali o tym, że najokrutniejsze 
dywizje prujące rosyjski step miały 
nazwę dywizyj. gdańakich — i znowu 
pamiętali to tylko tutaj.

Czy możemy się im dziwić? Nie. 
Możemy tylko rozumieć, że Gdańsk 
swymi nastrojami wytworzył woko­
ło- siebie takie na świacie odium, że 
ta wojna nie mogła się skończyć bez 
zniszczenia Gdańska, jak nie mogła 
się skończyć bez szubienic norymber­
skich. Gdańsk zbyt skwapliwie i en­
tuzjastycznie wybiegł ku najstra­
szniejszej w historii wojnie. Jego 
ludność w tych kościołach modliła 
się o tę wojnę. W okresach zbioro­
wego szału bywa i tak, że słowa słu­
sznej modlitwy „od powietrza, gło­
du, ognia i wojny“ ludzie zmieniają 
w  sensie szatańskim. Obawiam się, 
że modlitwa o kolektywny mord nie 
jest miła Bogu i może jest w tym 
Jego Ręka, iż kościoły, w których 
modlono się tak zbrodniczo, stoją 
dziś wymowne kikutam i ścian, gru­
zom na rozwalonych ołtarzach, strza­
skanymi czerepami swych sklepień.

Być może, że gdyby na świecie 
istniała świadomość, że wojna ta 
może i była o Gdańsk, ale bez Gdań­
ska, wbrew Gdańskowi, może za- 

. eiefełość odwetu nie runęłaby wła­
śnie z taką siłą i nienawiścią na 
Gdańsk.

Rozważania jednak „co by gdyby“ 
wolę pozostawić na boku. Nie re­
konstruuje się nie napisanych roz­
działów historii. Nie odtwarza się 
tęgo, czego nie było nigdy. To trud- 
no. Jest natomiast rzecz inna. Oto 
należy nam zawsze czynić to, co czy­
nić trzeba — bez względu na to, czy 
nasza akcja będzie miała pewny sku­
tek, czy też tylko możliwy i choćby 
nawet były poważne obawy, że go 
nie będzie miała, a nawet wtedy, gdy 
ktoś nam zaręczy, że jest tego pew­
ny. Zadaniem publicysty jest nie ty l­
ko nie grać nieustannego sztajerka 
.pod łatwe nastroje publiki. Zada­
niem publicysty jest głosić to, do cze­
go doszło jego rozumowanie; zada­
niem publicysty jest niezależnie od te­
go, czy owo rozutnowańie jest, czy nie 
jest w  smak władzy, kościołowi, ma­
sie, społeczeństwu, narodowi, opinii

publicznej, trwać przy swoim w tym 
przekonaniu, że udziela rady czy 
przestrogi słusznej, choć komu nie­
miłej. Zadaniem publicysty jest je­
szcze głosić to do końca. Mimo 
i  wbrew innym. Jak mówią Anglo- 
sasi „again, and again, and again“ . 
Egejn, end egejn, end egejn. W bun­
krze własnego tylko, publicystyczne­
go sumienia musi się wtedy pisarz 
bronić przeciw zarzutom, że się nie 
podoba, że zawodzi nadzieje, albo, 
jeszcze mizerniejszym, że się wykań­
cza, że się skończy. Powinien mieć 
dla tego wszystkiego horacjuszowską 
obojętność. Musi powiedzieć wszyst­
ko to, oo winien wypełnić, musi po­
wtarzać do końca, nawet gdy jest 
coraz gorzej, właśnie wtedy, gdy jest 
coraz gorzej, nawet wtedy', gdy go 
nie słuchają, właśnie wtedy, gdy go 
nie słuchają. Musi mieć piękny upór 
księcia Gintułta z „Popiołów“ stają­
cego w obronie Sandomierza.

Od owego Gdańska w  1939 roku,

Z B I G N I E W  B I EŃKOWSKI

do którego myślą tutaj w  Krakowie 
teraz powracam, Wiele przeszło 
i  wiele się zmieniło. Byłem żołńie- 
rzem tej wojny, w której poszło
0 Gdańsk, której Gdańsk tak pożą; 
dał i  której nie miał przeżyć. Wi­
działem, czym jest nowoczesna woj­
na i  czym musi być wojna przyszło­
ści. Sądzę, że się jej da uniknąć
1 cieszę się, że w  Organizacji Naro­
dów Zjednoczonych biorę jakiś skro­
mny udział w  pracy, która siara 
się — z jakim trudem! — je j zapo­
biec. Czynię to, bo w ie m , jakim 
wojna byłaby nieszczęściem, bo 
w ie m , że szlakiem jej najtward­
szego marszu byłyby pola, kościoły, 
sanktuaria i  żywe ciało mojego w ła­
śnie narodu.

Kto by sądził inaczej, jest niepo­
czytalny, a kto by mówił inaczej, 
odgrywałby rolę człowieka, który 
podaje innemu truciznę i  mówi, że 
jest to pastylka na ból zęba. Wpro­
wadzałby w  błąd w  najważniejszej

dziś sprawie. A to jest właśnie, 
w moim mniemaniu, najwyższe za­
danie publicysty, aby, miast mamić, 
ostrzegał, ponętnymi mirażami nie 
przesłaniał przepaści, uświadamiał 
konsekwencje i następstwa wtedy 
właśnie, gdy ma wewnętrzne wyro- 
zumowane przekonanie, że wszystko 
inne prowadzi do zagłady.

I  Gdańsk, z którego nigdy już nie 
zadymią pogodne dymy starych do­
mów, którego niebo przestały prze­
cinać ciemne głowice wieżyc, powi­
nien być dzisiaj memento dla tych 
wszystkich na świecie, którzy ko­
chają wiekowy dorobek długich po­
koleń przed nami, nawarstwienie 
pszczelne kultury, wartości ducha, 
sztuki i  mowy, to co jest ważniej­
sze od trudności dnia czy epoki. To, 
czemu służymy wszyscy. To, bez cze­
go Gdańsk nie jest już Gdańskiem. 
To, bez czego nie bylibyśmy naro-. 
dem.

Ksawery Pruszyński

niującym cząsteczkami atomu. To 
obowiązuje do czegoś tak twórców, 
jak i  konsumentów dóbr humani­
stycznych.

A właśnie film , który znajduje się 
we wieku niewiedzy, czy jest rze­
miosłem czy sztuką, przeżywa te 
wszystkie, a w  każdym bądź razie 
analogiczne przeobrażenia. Te same 
tendencje co w poezji i  malarstwie, 
inaczej w film ie s.ię wyrażają.

Lecz ta młodość i nieokreśloność 
utworu filmowego stwarza dlań 
szczególnie korzystne i szczególnie 
niesprzyjające warunki. Korzyścią 
bezsporną jest nieistnienie sztyw­
nych ram i kanonów odpowiedzial­
ności wobec rygorów. Zainteresowa­
nie widza można pozyskać zdjęcia­
mi, montażem, fabułą, szczerością 
dokumentu, jak również jego pato­
sem. Nie można odrzucać żadnego 
z tych środków. Lecz to samo jest 
także hamulcem w rozwoju. Co jest 
istotą zainteresowania, - zaciekawie- 

- nia filmowego? L właśnie o tę ta­
jemnicę chodzi.

Zainteresowanie odbiorcy, skłania­
jące go do przeżywania dzieła tego 
lub innego rodzaju sztuki, jest poję­
ciem ścisłym. Chociaż ulega ono 
ustawicznym zmianom, to jednak 
zmiany te odpowiadają ewolucji sa­
mych rodzajów sztuki. One są tych 
ewolucyj sprawcą.

Zaciekawienie czytelnika poezją 
dzisiaj różni się od zaciekawienia 
analogicznego sprzed lat trzydziestu. 
Opis zjawiska, chociażby niezwykłe­
go, nudzi. Niesposób śledzić z cią­
głym zainteresowaniem procesu za­
chwycenia pejzażem, kobietą czy sa­
motnością, gdyż zanadto dokładnie 
znamy prawa rządzące, znamy kolej­
ność następujących po sobie zmian. 
A przecież zainteresowanie musi 
pobudzać nadzieja niespodzianki. 
Dlatego wyobraźnia poetycka coraz 
bardziej oddala się od świata po­
strzeganego i  stwarza zjawiska nie- 
wyobraźne, niemożliwe w tradycyj­
nym znaczeniu tych słów.

W powjeści los bohatera nie jest 
już ośrodkiem zaciekawienia. Intere­
sujemy się jego umiejętnością prze­
żywania, jego zdolnością dokonywa­
nia wyboru. Monolog wewnętrzny 
jest właśnie drogą wiodącą do od­
krycia tych ognisk, których tylko 
dalekie promieniowanie sygrializo- 
wała analiza psychologiczna.

A w  malarstwie, nie sięgając 
epoki kamiennej tematu, czyż nie 
chodzi o wypatrzenie tego, co się 
znajduje pod zewnętrzną warstwą 
przedmiotu? I 'to  tylko ciekawi.

Ale jeżeli chodzi o film , to tak 
samo trudno ustalić istotę wzbu­
dzanego przezeń zainteresowania te­
raz jak i w  przeszłości. Patrząc ko­
lejno na kilkanaście różnych filmów, 
z których jedne pobudzają nasze 
wzruszehie plastyczne, inne słuch, in ­
ne po prostu zainteresowanie fabułą, 
ciekawimy się za każdym razem ina­
czej. A jeżeli nie ciekawimy się, to 
nasz brak zainteresowania również 
nie jest filmowy, lecz literacki, pla­
styczny itp., gdyż nie posiadamy po­
czucia banału filmowego. Drażni nas 
wówczas banał literacki, malarski, 
muzyczny w film ie ukazany.

Festival w  Cannes głównie dlate­
go był pożyteczny, że ukazał zmaga­
nia się film u z zapożyczonym od 
innych rodzajów sztuki pojęciem ba­
nału. I  dalej, jeśli sięgał po dosko­
nałość, to — z wyjątkami oczywi­
ście — po doskonałość obcą, nie je ­
mu właściwą.

Za w ielki sukces festivalu uznana 
została „Symfonia pastoralna“ , film  
reżyserii Jean Delannoy według opo­
wieści André Gide’a. Obraz w art zo­
baczenia chociażby ze względu na in­
terpretację Michel Morgan, która za­
służenie otrzymała „grand p rix “  za 
grę aktorską. Lecz obraz ten filmó- 
wo zupełnie nie ciekawi. Patrząc 
nań odczuwamy taką samą cieka­
wość, jaką odczuwaliśmy czytając 
książkę Gide’a. I  nic poza tym. Tak, 
że nawet cienie krytyki, które: padły 
na „Symfonię pastoralną“ , miały 
tylko jeden ton: w jakim stopniu 
Delannoy oddalił się od Gide’a, w  ja ­
kim  stopniu go spłycił, czy też mó­
wiąc filmowo o niefilmowym zagad­
nieniu — skrócił.

Obrazów typu „Symfonii pastoral­
nej“ , a więc typu biernego, odtwa­
rzającego lub ilustrującego dzieło 
artystyczne innego rodzaju, było na 
festivalu wiele. Nie warto nad każ­
dym z nich się rozwodzić, gdyż, poza '• 
tym, że były gorsze, nie różniły się 
w  tendencji od utworu Delannoy.
W ogóle można było stwierdzić, że 
ambicje większości reżyserów film o­
wych są skrępowane jednym idea­
łem: Ciekawić fabularnie. Brak wy­
siłku, by szukać dróg do wzbudze­
nia i zaspokojenia zainteresowania 
czysto filmowego (?). Scenariusz l i ­
teracki przytłacza wynalazczość w in­
nym kierunku. Ale za to scenariusze!
— ktoś podsunie. Tak, scenariusze 
istotnie osiągnęły szczyt skompliko­
wanej doskonałości. Już tak skom­
plikowane (wielokąty miłosne, sub­
telności psychologiczne ltd.), że aż 
banalne. Tak ciekawe, że aż nudne.

Obok przytłaczających literaturą 
nie mało było filmów nużących mu­
zycznie (amerykańska „Rapsody ,in 
blue“ — muzyka Gershwina, angiel­
ski „The magic bow — muzyka Pa­
ganiniego). Ten typ filmów znany 
jest aż nadto dobrze, by należało go 
oficjalnie przedstawiać. W ogóle chcę 
tylko przykładowo zaprezentować f i l ­
my, -które -się mr-n-ifestują zapoży­
czonym banałem Bo -ciekawsze są 
przecież zmagania się z nim, próby 
wyjścia poza konwencje, wysiłki u- 
niezależnienia się.

Z filmem literackim, bardzo sku­
tecznie na szczęście, walczy film  re­
portażowy. To samo, co w literaturze, 
przeciwstawienie powieść — repor­
taż, ma w film ie zupełnie odmien­
ny walor. W film ie chodzi właśnie
0 zbliżenie się do tego, co nazywa-, 
my życiem, o zatarcie fikcyjności, 
tej autonomii artystycznej, którą 
stwarza powieść. Tutaj, na tle tych 
zmagań, widać dopiero wyraźnie, jak 
wielka może być przepaść między 
filmem a literaturą, posiadającą 
w film ie postać przebudowanego sce­
nariusza. I  w tych zmaganiach moż­
na zauważyć dwie tendencje: fran­
cuską i  sowiecką.

Francuzi za punkt wyjścia biorą, 
mówiąc w przybliżeniu, powieść, 
je j ramy całościowe, jej potrzeby 
rozwinięcia i  uregulowania akcji. 
Dokument, który wprowadzają, ubie­
ra ją  w  kostium anegdotyczny, w bo­
gactwo ornamentyki interpretacyj­
nej. Rosjanie — fakty czyste, gołe, 
odarte nawet z obcowania z fikcją
1 tworzą z nich, a właściwie tak 
tworzą, iż wywołują wrażenie nie­
obecności twórcy, całości żyjące dy­
namicznie, nieskończenie. Wystarczy 
porównać „Berlin“ z „B itwą o tor 
kolejowy“ . Dwa film y dokumentar- 
ne, dwa reportaże, a jakże różne. 
„Berlin“ przerasta powie ktoś, tema­
tycznie, jest dokumentem niezależ­
nym od ambicji filmowej. Tak, ale 
czy my wiemy dokładnie, na czym 
ambicja filmowa polega? To jest 
świetny, niezapomniany film,, w któ­
rym „ani odjąć, ani dodać“ . A czy 
nie o to chodzi? Oglądając obraz 
zbudowany ze zdarzeń znanych, zda­
rzeń historycznych, jesteśmy zainte­
resowani i zaciekawieni tak, że za. 
pominamy o przedmiocie zaintereso­
wania. Zdarzenia, zdjęcia, montaż? 
Wszystko. Nie wydaje mi się słusz- ; 
ny osąd jury, które „Bitwę o tor ko- i  
lejowy“  podniosło do rangi arcydzie­
ła. Niesłuszny w tym zestawieniu.

ROZWAŻANIA FESTIVALOWE
Cannes, w  październiku 1946

Na szczęście film  nie ma jeszcze 
swoich docentów. Chociaż tzw. lu ­
dzie filmu, gdy się ich pytać o po­
gląd ogólny lub szczegółowy, przy­
bierają tajemniczy grymas twarzy, 
mający wyrazić wyższy stopień zo­
rientowania, możemy wszyscy, lite ­
raci, malarze, muzycy i  wrażliwcy 
bez przydziału zawodowego oceniać 
dzieło filmowe żywymi oczami, ży­
wym słuchem i umysłem nieograni­
czonym żadnym przesądem.

Na szczęście dla film u trwa jeszcze 
spór o jego miejsce w kulturze. Rze­
miosło? Środek propagandy? Sztu­
ka? A może i  to, i  to, i  tamto? Nie 
zamierzam tutaj, nad najbardziej 
niebieskim morzem i pod najbardziej 
operującym słońcem w  Europie, 
wieść sporu z samym sobą. Bo ja 
również jestem skłócony i lewą ręką 
macham ze zniecierpliwieniem na 
prawą, gdy zbyt uporczywie wyobra­
ża tryb rhśkażujący: Patrz! — ki£dy 
właśnie wówczas słucham, słuchaj! 
— kiedy właśnie we wzrok się za­
mieniam. Niekiedy jednak, bardzo, 
rzadko (lecz czyż w  życiu takie spra- 
iwy mogą dziać się często?) jestem 
pogodzony i  wszystkimi narządami 
postrzegania tę samą czynność wy­
konuję. Wówczas wiem, że film  jest 
sztuką i tak wielką, że tylko jej 
chciałbym służyć. Lecz potem ogar­
nia mnie znów zniechęcenie takie, 
jakbym jednocześnie przeczytał poe­
mat Balińskiego i  obejrzał obraz 
Weissa.

Gdyby film  miał swoich docen­
tów i zniechęcenia takie byłyby przy­
czyną czyjejś euforii i  z powodu 
Obrazu duńskiego „L is t umarłej“ , bę­
dącego nędzotą psychologiczną; na­
pisałby ktoś pamflet przeciwko me­
taforze czasoprzestrzennej, wywiódł­
by ktoś uczenie niezbitą, bo tytułem 
uniwersyteckim podpartą prawdę o 
ograniczoności człowieka, który ty l­
ko głodem, miłością i naturalistycz- 
nym pejzażem wzruszyć się może. 
A tymczasem człowiek...

On mimo wszystko nie należy do 
tak nędznie śmiesznego gatunku, jak 
to usiłuje wykazać Gilles Margari- 
tis, francuski autor krótkometrażo- 
wej burleski pod najbardziej na se­
rio traktowanym na ziemi tytułem. 
„Człowiek“ , brat wołu, wieprza i  sko­
wronka wywołuje śmiech na sali 
wśród publiczności przygotowanej 
przez J. P. Sartre’a do wyzwalania 
swego zaniepokojenia istnieniem, 
wzruszeniem ramion. Lecz poza śmie­
chem nie ma tej szczypty satysfak­
cji, jaką dają np. zantropomorfizo- 
wane zwierzęta w kreskówkach Dies- 
neya lub najnieszczęśliwiej uposta­
ciowany gatunek ludzki w  osobie 
Charlie Chaplina. Człowiek, jak do­
tychczas, na taśmie filmowej nie 
przestał być ludzki i  formalizm w f i l ­
mie nie urósł do rozmiarów prze­
stępstwa społecznego. Dlatego wszyst­
ko, co może być jego zapowiedzią, 
narazić się musi co najwyżej na naj­
mniej eksterminującą krytykę: na 
milczenie. Jestem na pewno jedynym 
sprawozdawcą w  Cannes, który 
w  sprawie „Człowieka“ macza pióro 
w  kałamarzu.

Lecz nie bez celu podkreślam swo­
ją niechęć do docentów i odrębność

wśród sprawozdawców filmowych. 
Doszedłem bowiem do tego miejsca 
w  moich doświadczeniach artystycz­
nych, skąd nie ma już powrotu do 
łatwo osiąganych satysfakcji. Tak 
jak nie mogę pokonać zniecierpli­
wienia przy lekturze tradycyjnej po­
wieści, choćby była nawet odznaczo­
na nagrodą Gomeourtów, tak samo 
nie interesują mnie perypetie uka­
zane w „Symfonii pastoralnej“ , no­
wej gwieździe w  herbowej koronie 
miasta Cannes. Tutaj, obejrzawszy 
kilkadziesiąt przeciętnych i  k ilka  nie­
przeciętnych film ów naraz, zdałem 
sobie wreszcie jasno sprawę ż nie­
odwracalnego procesu rozwojowego 
współczesnej sztuki, którego nie za­
hamują ani nasze ubogie wyprawy 
lerzyżowe do świętego klasycyzmu, 
ani francuskie głosy, domagające się 
spalenia sztuki pesymistycznej, ani...

Nie wypowiem wszystkiego jed­
nym tchem. Zbyt łatwe miałby ży­
cie Jan Kótt, gdybym mu podsunął 
do opacznego wykorzystania nazwi-.. 
ska autorów i ty tu ły  książek, na któ­
re mógłby już, na wszelki wypadek, 
publicznie machać ręką. Tym bar­
dziej, że mam ochotę popisać się sam 
kilkoma odkryciami, i nie dla satys­
fakcji, że jestem pierwszy, bynaj­
mniej, lecz dla ukazania obrazu no­
wych ambicji sztuki europejskiej, 
bez niepotrzebnych „szarości“  inter­
pretacyjnych.

Lecz o poezji i  jej sprawach osob­
no. Tutaj wydaje m i się jednak ko­
niecznością stwierdzić, że we wszyst­
kich dostępnych mojej wrażliwości 
dziedzinach sztuki, obserwuję tę sa­
mą tendencję i te same na przekór 
tym tendencjom poustawiane prze­
szkody. Wszędzie intelekt zmaga się 
z naturaiistycznymi konwencjami na­
rzuconymi sztuce przez świat „w y­
czuwany“ , „postrzegany“ . Poezja 
dokopuje się w  glebie mowy do słów 
pierwszych, będących nie nazwą fe­
nomenem, lecz fenomenem samym. 
Stąd je j egzorcyzmowana pojęcio- 
wość, pozorna abstrakcyjność, pozor­
na, gdyż dla poezji właśnie material­
ne przeżycie jest oderwaniem od 
świata wyobraźni. Malarstwo wal­
czy z uświęconą przez tradycję fo r­
mą trzeciego wymiaru, ze złudze­
niem upostaciowanym perspekty­
wicznie i  usiłuje zmieścić na dwu­
wymiarowym płótnie konstrukcję ca­
łych brył, poznanych a nie obejrza­
nych tylko. I  wszędzie ten sam sprze­
ciw publiczności, która zasłania się 
niezrozumiałością zjawisk, dla któ­
rych zrozumienia nie czyni żadnego 
wysiłku. Ona dzieła sztuki chce „po­
znawać“ tym i samymi narządami, 
którymi „poznaje“ głód, temperatu­
rę i  to „coś nieuświadomionego“ , co 
nazywa niepokojem. Czyż można dzi­
wić się, że ktoś, określający poemat 
czy obraz malarski przymiotnikiem 
„smutny“ , „rzewny“ , „tęskny“ , lub 
po prostu „wzruszający“ , jest nie­
przygotowany intelektualnie do umie­
jętności artystycznego przeżywania. 
Łatwo zasłonić się wiekami doświad­
czeń, które nie wymagały rzekomo 
niczego krom umiejętności wzrusza­
nia się. „Quand les cathédrales 
étaient blanches“ .,. Nawet gdyby, 
przyjmijmy. Lecz nie na darmo ży­
jemy we wieku oświecenia promie-
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CENTRAL PARK
W przyćmionym świetle zdeptanej zieleni 
Z marynarzami w uścisku dziewczęta 
Leżę bez ruchu. Nim obraz się zmieni,
Trwa ciemne ramię czy bluzka rozpięta.

Z bazaltu skaty biję długie pióra
Drzew, których kiście w dót splywaję strunę.
I gdy teatrem staje się natura,
Srebrne machiny w górze się przesunę.

Zakryte mętnę tęczę wodnej pary 
Abstrakcyjnego miasta drgaję szczyty 
Łamięc powietrze na strome obszary:
Plastry z metalu, albo stalaktyty.

Kiedy dzień kończę nad księżkę spędzony 
t z bystrym czasem nie wiodę zatargu.
Lubię iść między kamienne załomy 
Tropikalnego i dusznego parku.

Mógłbym pomyśleć, że ciężkę opieram 
Na tawce lirę z przejrzystego drzewa 
I kiedy struny potręcam i zbieram,
Milcząca lira dawną rzecz opiewa.

Pamiętam pole, gdzie suche piołuny 
Blask palącego się miasta zabarwia 
I świerszcze grają, czerwone od łuny,
Nad którą dymów przesuwa się armia.

Wiatr biegający szosą zatrzepocze 
Suknią na trupie kobiety i schodzi 
Miasto płonące długie dni i noce 
W legendę, która klęsk nie wynagrodzi.

Jest w takiej pieśni przestroga zawarta 
Dla tych, co w miękkich lożach będą spali,
Źe poplamione różem prześcieradła 
Nierzadko oĝ eń wędrowny przepali.

Kto raz przekroczył próg mikrokosmosu,
W którym się ludzkie odprawiają dziwa,
Niech wie, że zemsty złośliwego losu 
Co dzień spokojem obojętnym wzywa.

Oni nie słyszą. Jakby ziemia świeża 
Pierwszą z. potopu wyłoniła palmę 
Jedno drugiemu z drżeniem się powierza 
1 wchodzą w ciche gaje seksualne.

Jednak i tutaj, w środku Manhattanu,
Mógłbym zobaczyć, jak na dźwięk przestrogi 
Bledną ich twarze pod blaskiem ekranu 
I nagły przestrach osłabia im nogi.

Tutaj, w aut rzędzie jadących, aleją 
Widzę jak idzie wóz ambasadorów 
Ku białym masztom, na których się chwieją 
Rozliczne (lagi fikcyjnych kolorów.

Biedni wysłańcy! Wielkie są ich trudy,
Gdy wypisują, z okiem przymrużonym,
Święte Przymierze inkaustem obłudy 
Czy Ateńczyków pakt z Lacedemonem.

JACEK F R U H L I N G

ATO M  JEST

A nam, JULIUSZU, jaka dana władza,
Gdyśmy rodzinnej naszej Europy 
Los przewidzieli, który doprowadza 
Pod obcych potęg uzbrojone stopy?

Ledwieśmy skrycie w sercu opłakali!
Tę matkę kunsztów i matkę nauki,
Już z nową wiarą kładliśmy na szali 
Jej starą mądrość i jej krwawe bruki.

Spokojnie patrząc na to, co jest siłą,
Wiemy, że mija kto chce rządzić światem 
I nie sądzimy, aby trzeba było 
Z nożem żyć zawsze albo z automatem.

Przemyślność broni w nieszczęście się zmienia, 
Sztandary wicher postrzępi w rozpędzie,
Ale greckiego dziedziczki imienia 
Sława, dopóki trwa ludzkość, trwać będzie.

I wiek ciemności jak zima przeminie,
Gdy mocne soki drzewo ma pod korą.
Uśmiech sofistów, jak'w papieskim Rzymie,
Pióro wytrąci z rąk inkwizytorom.

Tak jak już niegdyś z Konstantynopola 
W północne kraje przywiezione księgi,
Głos naszych mędrców na zdziczałych polach 
Tworzącej źródłem stanie się potęgi.

Ten to, JULIUSZU, zaszczyt jest nam dany:
Wykute w zlocie nowe formy wskrzeszać 
i choć nieprędki czas dalszej przemiany 
Waleczne trunki dla przyszłości mieszać.

Pozdrów ode mnie paryskie ulice 
I w luksemburskim fontannę ogrodzie,
Także Sekwanę, gdzie dotychczas widzę 
Katedry tuki i uśpione łodzie.

Mię wiem czy stoi fen pomnik Monlaigne'a, 
Którego białe usta marmurowe 
Dziewczyna żartem kredką zarumienia 
I biegnie, w śmiechu pochylając giowę.

Ten kąt i małe nad Sorboną place 
Powitaj, idąc między pergaminy.
Gdy.ci ubóstwo droższe nad pałace 
! długą myślą chcesz poprzedzić czyny.

Jest w życiorysach greckich filozofów 
Siedem lat bliżej nieznanych podróży.
Więc kręta ścieżka»wśród wojennych prochów 
Celom wytkniętym twoim niechaj służy.

Popołudniowych godzin opisanie 
Z nazbyt dumnego kraju przyjm w podarku 
Z nadzieją moją, że w książkach zostanie 
Mały rysunek Centralnego Parku.

New York, 1946

PO D ZIELN Y

Rozbieżności między tym i dwoma 
tendencjami sprostujemy jeszcze do­
kładniej na przykładzie „Ojczyzny“ 
(Francja) i „Wielkiego przełomu“ 
(ZSRR). Oba filmy poświęcone mi­
nionej wojnie, duchowi oporu. Lecz 
Francuzi literackim kunsztem „pré­
ciosité“ zawoalowali tendencję. Umie­
ścili akcję w X V II wieku i bohate­
rom przebranym w stroje flamandz­
kie kazali powtarzać londyńskie ode­
zwy gderała de Gaulle’a. Rzecz po­
traktowana groteskowo byłaby świe­
tna, poważnie — zawodzi (istnieje 
co prawda rekompensata plastyczna). 
Sowiecki „W ielki przełom“ jest egzal­
tacją obrony Stalingradu. Rażą dłu- 
żyzny i nadużycia dialogów, lecz po­
został kawał filmowej prawdy.

Walka z powieścią, z literaturą 
to jeden z przejawów tych twórczych 
tendencji w film ie współczesnym, 
które te wysiłki pozwalają uważać 
za równoległe z ewolucją innych ro­
dzajów sztuki.

Jeden z... Bo jest ich więcej. 
Istnieją próby „odnowienia“ aktora. 
Już dawne film y sowieckie wprowa­
dziły nowy typ powierzchowności 
aktorskiej. Pięknemu gogusiowi, a- 
mantowi amerykańskiemu, przeciw­
stawiono prostą twarz człowieka co­
dziennego. Obecnie także film y an­
gielskie, a nawet amerykańskie, wy­
zwalają się z konwencjonalnej do­
skonałości fizjonomii. Ray Milland 
„The lost week-end“ nie gra alko­
holika, lecz jest alkoholikiem. Film 
sowiecki poszedł jeszcze dalej na 
drodze wynalazków. W długometra­
żowym film ie „Biały kieł“ (według 
Londona) wprowadzono zwierzęta 
i  na nich ześrodkowano uwagę. I  co 
ważniejsze, że ich nie zantropomor- 
fizowano, lecz odtworzono ich wła­
ściwe instynkty.

Na drodze do poznania istoty za­
interesowania filmowego zdarzają 
się wypadki, nie zawsze nieszczęśli­
we. Szczęśliwym wypadkiem jest 
"Maria Candelaria“ (reżyseria Emi­

lio. Fernandez), meksykański film  
z Dolores del Rio. Rozpamiętywując 
ten film, nie łatwo jest uświadomić 
sobie powód zachwytu, jaki on 
w Cannes wywołał. I  właśnie w tej 
niełatwości coś się zawiera. Fabuła 
prosta, że w 10 słowach się zmieści; 
lad meksykański kamienuje dziew­
czynę, która pozowała rzekomo do 
aktu malarskiego, lecz te proste, pry­
mitywne namiętności ukazano w spo­
sób. dotychczas niespotykany na 
ekranie. W filmie, którego . istotą 
jest przecież ruch. gdzie wszystko 
odbywa się czasoprzestrzennie, wpro­
wadzono nieruchomość pejzaży jako 
wspomnienie ruchu, który minął 
i  niewzruszoność psychik indyw i­
dualnych dla uwypuklenia przeżyć 
zbici owych Tylko masy, masy wód, 
masy powietrza, masy ludzkie są 
zmienne. Film sprawia wrażenie 
symboliczne, jakby zastosowano ma­
ski greckiego teatru i rozbudowano 
je metaforycznie. Wypadek? W każ­
dym bądź razie wydarzenie izolo­
wane.

Już nie wypadkiem jest jednak 
bardzo świadoma metaforyka film u 
amerykańskiego. Oczywiście, nie moż­
na tego stwierdzenia uogólniać, lecz 
„The lost week-end“  jest świadec­
twem prawdy. W film ie tym, zro­
bionym prawie bez scenariusza (los 
alkoholika), ukazano wizje, które nie 
mają odpowiednika w innym syste­
mie wymowy. Halucynacja alkoholi­
ka oddana przez zespolenie wrażeń 
słuchowych i wzrokowych w wyo­
braźni oszalałej i uprawniającej do 
wszelkich skojarzeń, jest czymś, co 
tylko słowo niezwykłość opisuje. 
Filmy nadrealistyczne takiej niezwy 
kłośc; nie osiągały.

Chociaż festival w Cannes nie za­
prezentował arcydzieł, to jednak 
spetn.) ważną funkcję Dziś. w cza­
sach zwątpienia w zastosowalność 
i  społeczną użyteczność odkryć for­
malnych. ukazał na materiale kon­
kretnym, żywym, z którego nie wy­
wabiono jeszcze śladów od dotknię­
cia zwykłych rzemieślniczych rąk, 
najwyższą ambicję: wzniesienia się 
ponad przeciętność, ponad konwen­
cje. Chociaż dotychczasowe realiza­
cje są ciągle tylko próbami, o któ­
rych nie wiadomo, czy doprowadzą 
do wynalazku prochu, to jednak już 
■apładniają teoretycznie.

Zbigniew Bieńkowski

Max Frisch należy w  Szwajcarii 
do nielicznej grupy poetów, którzy 
interesować mogą nie tylko samą 
Szwajcarię Ciekawe, zasługujące na 
baczniejszą uwagę są jego utwoiy 
sceniczne

W sezonie ubiegłym esołowe tea­
try  szwajcarskie wystawcy sztukę 
Frischa „Santa Cruz“ . Jest to piękna 
opowieść na temat tęsknot i marzeń 
tkwiących świadomie czy podświa­
domie w każdym niemal człowieku. 
Frisch ukazuje, w jaki sposób dla 
ludzi, którzy jeżeli można użyć tego 
wyrazu, ustabilizowali się, dla któ­
rych jakieś przeżycie z przeszłości, 
przypadkowo ożywione, stać się mo­
że przyczyną zmiany całego ich ży­
cia. Ujęcie przez Frischa opowieści 
„Santa Cruz“  przypomina nieco spo­
sób i metodę stosowaną prżez Sza­
niawskiego. Wszystko tu zaledwie 
zaznaczone, naszkicowane, wszystko 
skąpane w nastroju melancholii, 
miękkości, niedomówień.

Obecnie czołowy teatr dramatycz­
ny w Szwajcarii, „Schauspielhaus" 
w Zurychu Wystąpił z premierą no­
wej sztuki Frischa „M ur chiński“ . 
Zanim przejdziemy do analizy i k ry­
tyki tego utworu, przyjętego na 
szwajcarskim terenie niezwykle go­
rąco, trzeba powiedzieć, co jest jej 
treścią Przed kurtyną staje młody 
człowiek i mów: mniej więcej tak: 
Panowie i panie, zanim świat zginie, 
zanim wszystko ulegnie zagładzie, za­
nim zatoniemy w morzu słów i fra­
zesów, trzeba jeszcze się zastanowić 
na chwilę nad ratunkiem, nad tym, 
gdzie jest prawda a gdzie kłamstwo, 
czy prawda może zwyciężyć. Więc 
zaczynamy.

Potężny władca Chin, twórca h i­
storycznego muru chińskiego, zwycię­
żył wrogów w licznych walkach, do­
szedł do granic pustyni. Aby uświę­
cić olbrzymie, wiekopomne, bezprzy­
kładne zwycięstwo cesarz wydaje 
wspaniałą garden party. Wszyscy 
uczestnicy przyjęcia są w maskach, 
tylko oczu młodzieńca z prologu nie 
zasłania czarna opaska. Jacyż to go­
ście przybyli do wspaniałych ogro­
dów pałacu cesarskiego? Oto zjawia 
się na schodach pierwsza para: Ro­
meo i Julia. W pewnej chwili Ro­
meo mówi do ukochanej: Tej nocy 
świat zginie. A wiesz dlaczego naj­
droższa? Bo atom jest podzielny.

Muzyka rozpoczyna poloneza, wśród 
tańczących par wyłania się Napo­
leon. Młodzieniec z prologu, który 
dotychczas stał z boku, mówi do Bo- 
napartego: Cesarzu, zginąłeś na wie­
k i — atom jest podzielny. Napoleon 
nie rozumie. Nie chce ustąpić ze sce­
ny świata. Rzuca pytanie, co będzie, 
jeśli ludy go zawołają.

Bonaparte nie jest sam na maska­
radzie. W takt muzyki wypływa 
przed rampę Piłat Poncki, który za­
ledwie przypomina sobie, że kazał 
ukrzyżować jakiegoś buntownika 
imieniem Chrystus; obok niego zja­
wiają s:ę Kolumb, Brutus, Kleopatra 
i.... Nieznajoma znad Sekwany. Nie 
koniec na tym. Na bal mar przeszło­
ści przyszedł również Don Juan, któ­
ry mówi do. Kolumba: Nienawidzę 
Europy Europa to śmierć. Trzeba 
z niej uciekać. I  na tym jeszcze nie 
koniec. Oto pojawił się F ilip hisz­
pański. I  jemu człowiek z prologu 
powtarza słowa: Sir, atom jest po­
dzielny. I  on tak samo, jak Brutus,

Don Juan, Piłat, Napoleon, jest wy­
mazany z historii, musi się zapaść 
w nicość. Wolno mu wypić aperitif 
i  na tym koniec.

Jesteśmy w samym centrum spraw 
i zagadnień, które dręczą autora dra­
matu. Aby teatr nie stał się tylko 
areną dyskusyjną, na której poru­
szane są najistotniejsze, najbardziej 
piekące zagadnienia chwili, Frisch 
stara się skonstruować coś w rodzaju 
fabuły. Dowiadujemy się więc, że 
władca chiński święcący swe zwy­
cięstwo ma śmiertelnego wroga. 
Wrogiem tym jest poeta Min Ko. Ten 
buntownik, nie uznający cesarskiej 

.władzy, pisze przeciw cesarzowi 
wiersze i piosenki, budzi niezadowo­
lenie, wzywa do buntu w  imię ja ­
kichś wyższych ideałów.

I  oto okazuje się, że młodzieniec 
z prologu to nie kto inny, tylko Min 
Ko. Wyczuła to córka cesarza.. Jest 
z nim, przy nim. Nie dopuści do te­
go, by Min Ko poprzestał tylko na 
słowach. Kiedy ojciec jej każe uwię­
zić i poddać najstraszliwszym tortu­
rom jakiegoś biedaka chińskiego, 
który jest niemy i wraz z tłumem 
nie ryczy: Wiwat cesarz!, kiedy wma­
wiają w nieszczęśnika, że to on wła­
śnie jest buntownikiem poszukiwa- 
nym przez wielkiego zwycięzcę, 
prawdziwy M:n Ko, wcielony w mło­
dzieńca z prologu, nie ma odwagi 
powiedzieć całej prawdy. Zdobywa 
się na nią dopiero pod wpływem cór­
ki cesarza. Ale wyznanie to nie na 
wiele się przydaje. Zrewoltowany 
tłum otaczający ogrody cesarskie, 
w  których odbywa się przyjęcie, 
wtargnął wprawdzie do pałacu, ale 
jego przywódcy nie są lepsi od tych.

których zwyciężyli. Znowu tryumfu­
je gwałt, znowu leje się krew, znowu 
kłamstwo jest silniejsze od prawdy...

Tak w ogólnym .zarysie wygląda 
sztuka Frischa. Jak widać, autor 
„Chińskiego muru“  wstrząśnięty tym, 
co się od szeregu lat dzieje na świę­
cie, zaplątał się w tyle wątków, 
w  tyle problemów, w tyle wątpliwo­
ści, że w końcu zgubił drogę, zbo­
czył na manowce. Oczywiście teatr 
nie jest, a raczej nie powinien być 
tylko dyskusyjną trybuną polityczno- 
społeczną. Skoro jednak autor stawia 
nas w obliczu najbardziej aktualnych 
zagadnień dnia dzisiejszego, skoro 
wśród ruin, gruzów, nieszczęść, w id­
ma nowych kataklizmów i katastrof 
używa takich określeń jak kłamstwo 
i  prawda, nie możemy przejść do po­
rządku nad ideologicznym wygło­
sem sztuki.

Wygłos ten jest nie tylko niezado­
walający, ale i  tragicznie fałszywy. 
Jeżeli bowiem, jak w wypadku „Mu­
ru  chińskiego“ , zarówno autor, jak 
i  reżyser, ujęli postać władcy Chin 
w  ten sposób, że faz po raz pojawia­
ją się niedwuznaczne zupełnie alu­
zje do haniebnej i niesławnej pamię­
ci władcy III . Rzeszy, teza Frischa, wy­
rażająca się w tym, że lud tryumfu­
jący nad despotą w niczym nie jest 
od niego lepszy, jest nie do przyję­
cia. Może przy jakimś ujęciu najzu­
pełniej abstrakcyjnym, to tołstojow- 
skie niesprzeciwianie się złu nie bu­
dziłoby tak gwałtownych protestów 
wewnętrznych, ten nihilizm i brak 
choćby cienia w iary w  lepszą przy­
szłość nie byłyby tak drażniące.

Z chwilą jednak osadzenia całej 
problematyki w określonej rzeczywi­
stości, sztuka Frischa, zapowiadają­
ca w pierwszym akcie bardzo wiele,

. staje się stopniowo nie tylko mniej 
lub bardziej pustą frazeologią, ale 
i  odskocznią dla obrony wszystkiego, 
co stare i  zmurszałe. Powie ktoś: że 
wy też wszędzie, w każdym przeja­
wie życia doszukujecie się reakcyjno- 
ści. To po prostu obsesja.

Nie, nie obsesja! Bo cóż wynoszą 
z utworu Frischa ludzie dojrzali, lu ­
dzie starzy? Potwierdzenie setek 
wątpliwości, czy warto w ogóle wal­
czyć ze złem, czy warto mu się prze­
ciwstawiać, czy nie lepiej, aby 
wszystko pozostało po staremu, bo 
przecież w gruncie nic się nigdy na 
świecie nie zmieni. A cóż z „Chiń­
skiego muru“  wynieść może mło­
dzież? Nihilistyczny pesymizm, bez­
nadziejność, zachętę do paraliżu wo­
l i  Jest to tym groźniejsze, że Frisch 
posługuje się' dialektyką mętną, nie 
zawsze zupełnie zrozumiałą, że uży­
wa i nadużywa wielkich frazesów 
i słów.

Niezależnie od pionu ideowego,
który został wypaczony i skrzywiony, 
trzeba jednak stwierdzić, że utwór 
Frischa — to dzieło talentu, a przede 
wszystkim kunsztu scenicznego. Sztu­
ka, zwłaszcza, w  pierwszym akcie, 
znajduje w ielki rezonans, bo oto 
publiczność staje w obliczu spraw 
i zagadnień, które każdego pochła­
niają, na które każdy szuka odpowie­
dzi. Wplecenie postaci historycznych 
jest pomysłem oryginalnym i intere­
sującym. Myśli, refleksje, które wy­
powiadają, nie są martwe. Inna spra­
wa, że Frisch nie zawsze był tutaj 
oryginalny. I tak np. Poncjusz Piłat, 
mówiący o Chrystusie, przeniesiony 
został żywcem z mistrzowskiej nowe­
li Anatola France’a, w której France 
opisuje rozmowę toczącą się podczas 
uczty rzymskiej między byłym na­
miestnikiem Palestyny a młodzień­
cem, wypytującym go o sprawę 
Chrystusa. Piłat nie może je j sobie 
z początku przypomnieć, w końcu 
jednak powiada: Tak, był tam jakiś 
Chrystus. Proszę sobie wyobrazić, 
ten człowiek gadał bez końca o ko­
nieczności jakichś ofiar, o tym, że 
jeśli cię uderzą w jeden policzek, 
trzeba nadstawić drugi. Cóż dziwne­
go, trzeba było z nim skończyć.

Byłoby niesłuszne i niesprawiedli­
we, gdyby się na zakończenie tych 
rozważań na temat „Muru chińskie­
go“  nie podkreśliło, że sztuka F ri­
scha, budząca tyle zastrzeżeń i  pro­
testów, jest utworem, o którym wer- 
to i trzeba mówić i pisać. Autor jej 
jest człowiekiem myślącym i czują­
cym, człowiekiem wielkiej wiedzy 
i benedyktyńskiej pracowitości. M yli 
się, błądzi, może nawet oddziaływa 
w tej chwili raczej szkodliwie, ale 
jest indywidualnością nieprzeciętną 
i w przyszłości może odegrać dużą 
rolę nie tylko w  teatralnym życiu 
Szwajcarii.

Jacek Frflhlinf '
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S A M U E L  F I S Z M A N

TAM, GDZIE BYWAŁ I TWORZYŁ WIELKI POETA
MIEJSCA POBYTU ADAMA MICKIEWICZA W MOSKWIE

Liczę ta k t w  ta k t żelazne stąpania zegara, 
Lub  robaczka, co kędyś le k k im i p rzestanki 
Kolące cicho, ja k b y  do d rzw i swej

kochank i.
B lis k i ranek... Czekają woźnice n a tre ty . 
B ierzcie  te k lik a  książek i  te drobne

sprzęty.
Jedźm y!

(A , M ick iew icz , „D u m a n ia  w  , dzień
od ja zdu “ .— Odessa, 1825).

Pojechał. W zanadrzu miał ręko­
pis sonetów, pieniężną zapomogę 
z Liceum Richelieu w  Odessie 
w  wysokości 465 rub li 65 kop., z te­
go 300 rub. dla siebie na drogę, 
a 165 rub. 65 kop. na wyżywienie 
koni oraz, co ważniejsze — doku­
ment treści następującej: „Zaświad­
czenie Nr 1137. Okaziciel niniejsze­
go, kandydat Wileńskiego Uniwer­
sytetu, Adam Mickiewicz, zgodnie 
z rozporządzeniem Przełożonych 
skierowany zostaje do Moskwy dla 
wstąpienia na służbę w kawalerii 
Jego Książęcej Mości, Moskiewskie­
go Generał-Gubematora, Księcia 
D. W. Golicyna. W związku z po­
wyższym panowie komendanci po­
sterunków zechcą przepuścić go bez 
żadnych przeszkód. Na dowód po­
wyższego Liceum Richelieu w  Odes­
sie wydało mu niniejsze zaświad­
czenie przy załączeniu odpowied­
nich podpisów i  pieczęci tego. 
W Odessie listopada 12. 1825 roku. 
Wypełniający obowiązek dyrekto­
ra, członek Zarządu Liceum, radca 
Dworu Iwan Dudrowicz". (F. Wierz- 

. bowski, „K  biografii Adama Mickie­
wicza w 1821—1829 godach“ , Sankt- 
Pietierburg, 1398),

Podróż z Odessy trwała cały Ii- 
.stopad i część grudnia. W pierwszej 

M . połowie grudnia: sanie -wiozące 
poetę wjechały .w ulice Moskwy.

Od owego czasu minęło przeszło 
120 lat i trudno sobie dziś przed­
stawić Moskwę, jaką w 1825 roku 
ogląda! Mickiewicz. Znikły z cen­
tralnych ulic jeszcze i  obecnie 
Charakterystyczne - dla przedmieść 
rosyjskiej stolicy drewniane domki. 
Na miejscu niewielkich „osobnia- 
ków“ bogatych kupców wzniesiono 
murowane bloki, a pałace arysto­
kracji zamieniono w muzea, insty­
tucje użyteczności publicznej lub 
domy mieszkalne Zn:kło wiele ulic 
i  zaułków, a te, które zostały, zmie­
n iły po większej części swoją na­
zwę. Zatarły się ślady stóp poety 
na moskiewskim bruku i nie mało 
trzeba pokonać trudności, aby od­
naleźć demy, w których mieszka! 
i przebywał Tylko dzięki uprzejmej 
pomocy historyka miasta Moskwy, 
prof. P W Sytina, poszukiwania te 
dały pozytywny rezultat.
■ Sanie wiozące poete w mroźny 
grudniowy dzień 1325 r. zajechały 
przed podrzędny hotel niejakiego 
Łecbtnera Mieszkał tam już od 
sierpnia wileński przyjaciel Mickie­
wicza; Franciszek Malewski. Pokoje 
zajezdne Lechtnera znajdowały się 
w 1325 roku w domu należącym do 
Ńowosilcowa. na ulicy Małaja Dmi- 
trjewka. nr 7, obecnie ul. Czecho­
wa nr 5 Posesja oznaczona tym 
numerem na ul. Czechowa składa 
się z pochodzącego z czasów póź­
niejszych jednopiętrowego domu na 
rogu . Nastasjewskiego pierieułka, 
Z parterowego budynku i k ilku  nie­
wielkich budowli w podwórzu. 
W nich zapewne mieścił się hotel 
Lechtnera.

— .W końcu listopada br , w ro­
cznice śmierci Mickiewicza i w 120- 
lecie jego przyjazdu do Moskwy,

odbędzie się uroczystość przemia­
nowania ulicy Nastasjewski pierje- 
ułok, gdzie poeta zamieszkał po raz 
pierwszy po przyjeździe do Moskwy 
— na ulicę Adamai Mickiewicza.

U Lechtnera Mickiewicz mieszkał 
dosyć krótko, bo już w  lutym  1826 
roku razem z Malewskim, Budre­
wiczem i Jeżewskim przeprowadził 
się do popa Iwanowa w  Aleksie- 
jewskim pierieułku, niedaleko od 
Małej Dmitriewki. Mieszkanie to 
było wygodniejsze od poprzedniego, 
pokój' upiększało nawet pianino, na 
którym czasem grywał tęsknie Ma­
lewski. Dom pepa Iwanowa był to 
niewielki, dziś nie istniejący drew­
niany „osobniak“  w  Aleksiejewskim 
pierieułku ńr 47, (dziś ulica Niemi- 
rowicza-Danczenki). Na jego m iej­
scu wznosi się teraz wielopiętrowy 
gmach mieszkalny artystów teatru 
im. Stanisławskiego i. Niemirowicza- 
Danczenki.

W pierwszych tygodniach pobytu 
w  Moskwie Mickiewicz nie zawie­
ra ł nowych znajomości i  spędzał 
czas w  towarzystwie współlokato- 
rów. Wkrótce jednak literaci mo­
skiewscy dowiedzieli się o jego 
przyjeździe. Na wiosnę 1836 roku 
odwiedza poetę w  jego mieszkaniu 
w  Aleksiejewskim pierieułku wy­
dawca czasopisma „Moskowskij Tie- 
legraf“  — Mikołaj Polewoj. Wizyta 
ta miała ważne dla Mickiewicza 
znaczenie, bo to właśnie .Polewoj 
sprawił, że poeta stał się w  Mo­
skwie znany i  zdobył uznanie.

Na ulicy Wtoraja Mieszezanskaja 
nr 36 zachował się parterowy do- 
mek Mikołaja Polewoja. Po *raz 
pierwszy Polewoj zaprosił do siebie 
Mickiewicza na wiosnę 1826 r. Od 
tego czasu datuje się ich bliska zna­
jomość, a później przyjaźń. Gazeta 
Polewoja „Mo-śkowskij Tielegraf“ 
staje się głosicielką sławy poety. 
Na łamach „Tielegrafu" pojawiają 
się przekłady utworów poety i  peł­
ne uznania artykuły o jego twórczo­
ści. U Polewoja Mickiewicz gościł 
często 4 zawsze był najserdeczniej 
przyjmowany. Tu poznał ks. Piotra 
Wiaziemskiego, poetę, który odby­
wał jakiś czas służbę w Warszawie 
i był zaprzyjaźniony z Niemcewi­
czem. Wiaziemski przedstawił z ko­
lei Mickiewicza w salonach księżny 
Zenaidy Wołkonskiej i pani Jełagin.

W salonie pięknej i utalentowanej 
księżny Zenaidy, o której Puszkin 
pisał:

K ró lo w o  m u*, u rody , w dz ięku ,
Magiczne be rło  trzym asz w  rę ku

I  tw órcze  budzisz n im  na tchn ien ia ...
(p rzekład  J. Tuw im a)

można było spotkać najwybitn ie j­
szych przedstawicieli ówczesnej in ­
teligencji rosyjskiej. A wybitnych 
było wtedy niemało.

W moskiewskich periodykach po­
jaw iały się coraz to nowe utwory 
Puszkina, Żukowskiego, Baratyn- 
skiego, Językowa, Dawydowa, Ko­
złowa, Wieniewitinowa, Wiaziem- 
skiego i  wielu innych. Wspanałe 
„Gorie ot urną“  Gribojedowa, na 
którego drukowanie cenzura nie 
udzieliła zezwolenia, wędrowało po 
Moskwie w  dziesiątkach odpisów. 
Żukowski tłumaczył Schillera, Ko­
z łów —  Byrona, a dzieła Puszkina 
przepisywano ręcznie, bo nie star­
czyło egzemplarzy drukowanych.

Niezwykłe ożywienie panowało 
także w kołach naukowych, szcze­
gólnie na moskiewskim uniwersy­

tecie. Niemiecka filozofia, a szcze­
gólnie Schelliąg, znajdowała wielu 
zapalonych zwolenników. W liście 
do Odyńca Mickiewicz tak opisuje 
nastroje moskiewskie:

„Tutaj każdy nowy tomik wierszy 
Goethego obudzą powszechny en­
tuzjazm, ^araz jest tłumaczony i  ko­
mentowany. Każdy romans Walter 
Scotta natychmiast w  obiegu, każde 
nowe dzieło filozoficzne już jest 
w  księgami.“  '

Równocześnie z rozszerzaniem się 
horyzontów umysłowych rodzą się 
wśród ówczesnej inteligencji idee

A u to p o rtre t A . Puszkina

wolności i  przemian społecznych, 
współczucie dla uciśnionych i  nie­
nawiść do carskiego despotyzmu, 
a stąd wielkie zainteresowanie dla 
ciągle buntującej się i  walcz ej 
o swą niepodległość Polski. W roku 
1823 Rylejew. pisze do Niemcewicza: 
„Nazwiska Kościuszki, Kołłątaja, 
Małachowskiego, Poniatowskiego, 
Potockiego, Niemcewicza i  innych 
wybitnych patriotów stale będą

M ik o ła j Fe lew o j 
D rze w o ry t A . T ro ick iego

z czcią powtarzane, a ich czyny 
służyć będą zawsze dla młodzieży 
jako przykład godny naśladowania“ .

Oto atmosfera, którą znalazł M ic­
kiewicz w  salonie księżny Wołkon­
skiej: wysoka kultura i  stosunek 
pełen serdecznego uczucia, połączo­
ny z szacunkiem i największym po­
dziwem dla jego talentu. Wpłynęło 
to ożywczo na poetę. „Dojrzewa ja­
ko artysta, jako człowiek. Tu na 
obcej ziemi staje się owym władcą 
mowy polskiej, na jakiego ta mowa 
czekała przez w ieki“ (z przedmowy 
T. Boya-Żeleńskiego do „Dzieł“ M ic­
kiewicza). Tu na obcej ziemi jego 
poezja, jego improwizacje budzą po­
wszechny zachwyt. Moskwa rychlej 
niż Warszawa uznała w nim naj­
większego polskiego poetę. „Pan 
Mickiewicz należy do małego grona 
wybranych, których los uszczęśliwił 
prawem reprezentowania literackiej 
sławy swoich narodów" — pisze 
w 1827 roku ks. Piotr Wiaziemski 
(„MoskOwskij Tielegraf“).

U księżny Wołkonskiej Mickie­
wicz bywał bardzo często. Księżna

była uprzejma, może więcej niż 
uprzejma. A  Mickiewicz?

O, n iech te w szystk ie  bóstwa nań
pam ią tek  ziem ią 

W iecznie snem m a rm u ro w ym  i  brązow ym
drzem ią!

Ciebie ty lk o  n iech p iękn a  przew odn iczka
zbudzi,

N a jm n ie jszy  z .bogów, dotąd uczczony
od lu d z i!

S w a w o ln iku ! — U ciekłszy z A fro d y ty  łona, 
Drzem iesz, ssąc ru b inow e  p ie rs i

w inogrona.
W ie lk i grzech bez o fia ry  m inąć Bóstwo

tw o je !
0  p iękn a  N im fo ! Bądźm y nabożni obo je !

Jak wiemy z dalszego ciągu utwo­
ru  oraz świadectw ńaj bliższych, 
należne bóstwu ofiary ani tym ra­
zem, ani' później nie zostały złożone. 
Stosunki między księżną a poetą 
ograniczyły się do szczerej i  długo­
trwałej przyjaźni.

Fasadę domu Wołkonskiej, zupeł­
nie zresztą przebudowaną, oglądać 
można i  dziś na ul. Gorkiego, daw- . 
niej Twierskiej, niedaleko od Ale- 
ksiejewskiego pierieułka. Nie ma za 
nią ani pokoju greckiego, któremu 
zawdzięczamy cytowany piękny 
wiersz „Na pokój grecki“ , ani wspa­
niałego salonu. Już na wiele lat 
przed rewolucją , dom ten przestał 
być rezydencją Wołkonskich. Par­
ter przerobiono na słynny niegdyś 
w  Moskwie magazyn Jelisiejewa — 
obecnie „Gastronom nr 1“ .

Dom Kiriejewskich za Krasnymi 
Worotami, gdzie mieścił się o wiele 
skromniejszy salon pani Jełagin, 
bliskiej kretvnej Żukowskiego, do­
trw a ł do dziś w  niezmienionej po­
staci i  mieści się w  Choromnym Tu-' 
pikie nr 4, niedaleko od stacji me­
tro  — Krastiyje Woróta. W sśfloniś 
pani Jełagin, jak pisze w swoich 
„Zapiskach“  Ksenofont Polewoj, 
„literatura była koniecznym ele­
mentem życia“ . Jej dwaj synowie 
z pierwszego męża, bracia ICirie- 
jewscy, utalentowani pisarze, sku­
p ia li koło siebie najwybitniejszych 
poetów owego czasu. U pani Jełagin 
Mickiewicz poznał gjsarza Chomia- 
kowa, znanego bibliofila Sergiusza 
Sobolewskiego, któremu Puszkin — 
a także Mickiewicz — oddawał do 
oceny swoje utwory przed ogłosze­
niem. Tu poznał poetów Baratyn- 
skiego i  Wieniewitinowa, tu w idy­
wał Puszkina.

Mówiąc o istniejących po dziś 
dzień damach, w  których Mickie­
wicz często bywał, nie można nie 
wspomnieć o pałacu ks. Piotra Wia- 
ziemskiego i o siedzibie Sergiusza 
Sobolewskego na Sobaczej Pło- 
szczadee. Pałac Wiaziemskiego znaj­
dował się pod numerem 9 przy u li­
cy noszącej teraz nazwę Stankiewi­
cza; główna jego część została znie­
siona, zachowała się tylko oficyna 
z gankiem, w  której jakiś czas mie­
szkał Puszkin i  gdzie k ilka  dni, je- 
sienią 1827 r., gościł Mickiewicz.

Sobacza ja Płoszczadka należy do 
rzadkich już w  Moskwie zakątków, 
które w. ciągu stu la t prawie że nie 
zmieniły wyglądu. Stylowe domki ci­
chych, jakby w  śnie pogrążonych naj­
bliższych uliczek i  niewielkiego pla­
cu dużo razy oglądały naszego poetę, 
k tóry tu  często przychodził do swego 
serdecznego przyjaciela, bibliografa
1 bib lio fila  Sergiusza Sobolewskiego. 
U Sobolewskiego zbierała się, dysku­
towała i  bawiła w  sposób niczym nie 
skrępowany cała ówczesna brać lite ­
racka — Wieniewitinow, KiriejewScy, 
Rożalin, Boratyński, Pogodin. Tu So­

bolewski czytał swoje słynne nieprzy­
zwoite wiersze, tu dyskutowano za­
ciekle o filozofii, tu osądzano nowe 
utwory Puszkina, Mickiewicza i  in ­
nych. U Sobolewskiego zatrzymał 
się w czasie swego pobytu w  Mo­
skwie w 1826 r. Puszkin, tu czytał 
po raz pierwszy „Borysa Godunowa“ . 
Tutaj spotykał Mickiewicz wszyst­
kich tych, dla których miał „zawsze 
gołębią prostotę“ .

Skromny domek Sobolewskiego, 
który w  roku 1826 należał do rad- 
czyni dworu pani Rankiewicz, mo­
żna było oglądać jeszcze w  roku 1942 
w mało zmienionej postaci na rogu 
Sobaczej Płoszczadki i  Borysogleb- 
skiego pierieułka. W czasie nieda­
wnej wojny bomba zniszczyła naro­
żnik domku od strony Sobaczej Pło- 
szczadki i  cały front od strony Bo- 
rysoglebskiego pierieułka. W ocala­
łej części mieści się teraz sklepik.

W Aleksiejewskim pierieułku 
Mickiewicz przebywał do września 
1826 roku. Tu przygotowywał do 
druku sonety. Tu rozpoczął pracę 
nad „Konradem Wallenrodem". Tu 
napisał „Ugolina“ , przekład 33 pie­
śni „Boskiej Komedii“  Dantego oraz 
wyjątków z jej drugiej i  32 pieśni.

Następne mieszkanie poety, w  do­
mu generałowej Jakowlewowej, na 
Pokrowskim bulwarze, za pocztą 
główną, również nie istnieje. Na 
jego miejscu stoi dom. nr 9, na Czy- 
stoprudnym bulwarze. Na Pokrow- 
ski bulwar Mickiewicz przeniósł się 
z przyczyn ' oszczędnościowych. 
Wprawdzie oficjalnie służył jako i 
„12 klasśa Adam Mickiewicz“  u 
księcia* Golicyna, ale ten ani go nie 
zatrudniał, ani mu nic nie płaciŁ 
Na Pokrowskim bulwarze poeta za- J 
kończył i  wydał swoje „Sonety“  oraz 
pisał „Konrada Wallenroda“. Tu 
w  obecności Puszkina i  Polewoja 
czytał balladę „Alpuhara“ . Z Po- 
krowskiego bulwaru miał bardzo 
blisko do Miasnickiej, przemiano­
wanej na ulicę Kirowa, gdzie mie­
szkała malarka, niedoszła żona poe­
ty, Karolina Jaenisch. Sława i  uzna­
nie, jakim i się cieszył w  Moskwie, 
sprawiły, że wielu chciało znać ję­
zyk, w którym tworzył. Mickiewicz 
udzielał lekcji języka polskiego k i l­
ku damom, między innymi i  pannie 
Karolinie.

Czy się w  Karolinie kochał — tru ­
dno powiedzieć. Pisał kiedyś do Da­
szkiewicza: „Z  panią S. przyszliśmy 
nieco do zgody. Cóż róbić, kiedy we 
mnie jakiś diabeł siedzi. Pierwszy 
raz w  życiu jestem do niczego. Nie 
pojmuję przyczyny, nie jużeż malar­
ka tak mnie oczarowała, że się sta­
dem strasznie dla drugich oziębły“ .
A w  innym liście, także do Daszkie­
wicza, czytamy: „Nie ma wątpliwo­
ści, że mi się malarka podobała, ale 
bynajmniej zakochany nie jestem na 
tyle, abym zazdrościł, albo żyć bez 
niej nie mógł. Niesłusznie mnie- 
rrfasz, że rzeczy między nami dale­
ko zaszły“ .

W wiele la t później 82-letnia Ka­
rolina Jaenisch-Pawłowa tak pisała 
do Władysława Mickiewicza: „Dla 
mnie żyć on nie przestał, kocham 
go dziś, jak kochałam przez tyle la t 
nieobecności, jest moim, jak był 
kiedyś“ . („Żywot Adama Mickiewi­
cza“). 1 komu tu wierzyć?

Domu Karoliny Jaenisch nie uda­
ło mi -się niestety odnaleźć.

Na Pokrowskim bulwarze Mickie- )i 
wicz przeżył zimę 1826 r. 1 wiosną
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Ks. Zena łda  W ołkonska 
w ed iu g  m in ia tu ry  Izabeya

1827 r. W maju 1827 r. wraz z Ma­
lewskim przeniósł się dość daleko 
od centrum miasta na Gorochowe 
Pole do drewnianej, nawiasem mó- > 
wiąc bardzo zapluskwiome j , oficyny; 
pałacu Razumowskieigo. Dochody 
z wydania „Sonetów“  widocznie 
nieco poprawiły finanse poety, 
bo mógł sobie pozwolić na wy­
najęcie lepszego locum, o 7 rub li 
droższego niż poprzednie. Tutaj 
w  ciągu lata kończył „Konrada 
Wallenroda“ , tu ta j zapewne napisał 
przekład „The Meettog of the Wa- 
ters“  Tomasza Moora, 1 „Podróżne­
go“  Goethego oraz niewielkie utwo­
ry; „Do doktora S“ , „Nieznajomej 
siostrze przyjaciółki mojej", „Do * 
M arii Szymanowskiej“ , „Na pokój /  
grecki“ . Drewniana oficyna pałacu 
Razumowskich nie zachowała sdę, ale 
sam pałac nie uległ przeróbkom.
W jego salonach rozlokował się 
Państwowy Instytut Wychowania 
Fizycznego, a ulica Gorochowa nosi 
teraz imię znanego rosyjskiego archi­
tekta, twórcy pałacu Razumow- 
skich — Kazakowa. „W ielki, wspa­
niały, nieco zapuszczony angielski 
ogród przerżnięty na pół rzeką Jau- 
zą", którym  tak się zachwycali M ic­
kiewicz i  Malewski, należy także do 
przeszłości. Zostało zaledwie parę 
drzew, no i  rzeka Jiauza, w  której 
się kąpali.

Latem 1827 r. poeta wyjeżdża na
kró tk i czas do Ostafiewa, letniej 
rezydencji księcia Piotra Wiaziem- 
sfciego. Ostafiewo znajduje się nie­
daleko miasteczka Podolsk pod Mo­
skwą. Obszerny dom z kolumnami, 
w  którym  mieszkał poeta, ja k  i  pię­
kny park, zostały oszczędzone przez 
czas i  ludzi. W Ostafiewie napisał 
piękny przekład z Petrarki: „O ja ­
sne, słodkie, . o przeczyste wody, 
w  których zwierciadlanej fa li Laura 
kąpała swą anielską postać“ . Nastrój 
panujący w  Ostafiewie- szczególnie 
ułatwia przeniesienie się myślą 
w  owe dawne czasy sprzed stu dwu­
dziestu lat. Gdy zajedziemy do byłej 
rezydencji Wiaziemski-c-h w  letni; 
słoneczny dzień i  pogrążymy się 
w zadumie w jakiejś starej alei par­
ku, gdzie w  cieniu drzew wznoszą

się pomniki w ielu dobrych przyja­
ciół poety, gdzie na cokole pomnika 
Puszkina w yryty jest pierwszy wiersz 
z jego utworu, napisanego w  związ 
ku z wyjazdem Mickiewicza za gra­
nicę „on między nami żył“ , to cza­
sem może się nam zdawać,' że w i­
dzimy Laurę, która

„J a k  bóstwo, ró żn o fa rb n ym  za k ry ta
ob iok iem .

Jedne k w ia ty  na ko lana,
D rug ie  pom iędzy w arkoczów  p ie rśc ien ie  
Sypiąc się, błyszczą, Jak g irla nda , tkana 
W  p e r ły  i  drogie kam ien ie .
Tam  k w ia te k  do nóg je j  pada, k
Ten od lec ia ł i, sm u tny , chce się w  s tru ­

m ień  rzuc ić ,
in n y  błądzi w  powietrzu 1 zdaje się nucić: 
T u  m i l o S ć  w ł a d a “.

Jesienią 1827 r. Mickiewicz ł  Ma­
lewski wyjeżdżają na jednodniową 
wycieczkę do pałacu Jusupowa

A dam  M ick ie w icz
wetRug olejnego portretu Karoliny  

Jaemsch

Widocznie nie zamierza! w  Mo­
skwie zostać dłużej, bo nie wynajął 
oddzielnego pokoju, zamieszkał u 
swego znajomego Cypriana Daszkie­
wicza, w  domu, w  którym  mieścił 
się kantor Moskiewskiego Banku 
Asygnacyj-n-ego, miejsce pracy Dasz­
kiewicza. . Piękny ten budynek, 
wzniesiony w  1817 roku, świeci i  • 
dziś białymi kolumnami na Nikic- 
k im  bulwarze nr 12.

W połowie kwietnia, wzruszony 
niezwykle serdecznym wieczorem 
pożegnalnym, jak i mu sprawili 
moskiewscy literaci, wrócił do Pe­
tersburga.

j W kw ietniu 1828 roku rozpoczyna 
się druk tłumaczonego prozą na ję­
zyk rosyjski „Konrada Wallenroda“ 
w  miesięczniku „Moskowsłrij Wiest-

Im prow izaeja M ickiew icza w  Salonie ks. WołkonskleJ. Obraz Mlasojedowa

w  Arcbangielsfeoje pod Moskwą. 
Wspaniały ten pałac zamieniony zo­
stał po rewolucji po części na mu­
zeum, po części na sanatorium.

D om  ks. W o iko n sk ie j na u l. T w ie rska ja , 
obecnie G orkiego

D om  K a n to ru  M oskiew skiego B a n ku  A sygnacyjnego

Z letn ie j rezydencji księżny Woi­
konskiej Woroncowo pod Moskwą, 
gdzie latem dość często poeta by­
wał, pozostały ty lko  nieznaczne frag­
menty jotłuuduwań.

Brak opału oraz wczesne, silne 
mrozy wypędziły w  październiku 
1827 roku Mickiewicza i  nieodłącz­
nego Malewskiego z drewnianej 
oficyny pałacu Razumowskiego na 
Gorochowej ulicy.

Przyjaciele przenieśli się znów 
bliżej centrum miasta do domu kup­
ca Langa na Kisłowce nr 306, gdzie 
na trzecim piętrze, nad drukarnią 
Medyczno-Chirurgicznej Akademii, 
wynajęli dwa pokoje. Dom ten, to 
istniejąca do dziś dnia zwykła czyn­
szowa kamienica w  Srednie-Kisłow- 
skim pierieułku n r 3, niedaleko uL 
Herzena. Były lokal drukam i za­
mieniony został na skład papieru 
Jakiegoś towarzystwa wydawnicze­
go. W domu Langa na Kisłowce Mic­
kiewicz rozpoczął starania około 
wydawania w  Moskwie periodycz­
nego pisma w  języku polskim pt. 
„ Ir is “ . Starania te zakończyły się 
niepowodzeniem.

W grudniu 1827 roku Mickiewicz 
wraz z Malewskim towarzyszył księ­
ciu Golicynowi w  jego podróży do 
Petersburga, gdzie udało mu się na­
reszcie załatwić formalności, zwią­
zane z ocenzurowaniem i wydaniem 
dawno do druku gotowego „Konra­
da Wallenroda“ . Do Moskwy wrócił 
sam —- Malewski został w  Peters­
burgu —- w  końcu stycznia 1828 ro­
ku, i  to dość nagle, nie doczekawszy. 
się wydania „Wallenroda“ . „Konrad 
Wallenrod“  wyszedł spod prasy 21 
lutego 1828 roku, podczas nieobec­
ności poety w  Petersburgu. Przyczy­
ną nagłego wyjazdu była podobno 
choroba „znajomej i  przyjaciółki“ , 
o której zresztą poza domysłami nic 
dokładnego nie wiemy.

nfk". Redaktora „Móskowskiego 
Wiestnika“ , M ikołaja Pogodina, po­
znał poeta w  1827 r. Na podstawie 
pamiętnika Pogodina, znajdującego

ri

------ : i
i
Dora kupca Langa na n i. K is łow sk ieJ , n r  
306, obecnie S red a iek is iow sk i p ie r ie u io k  3

K a ro lin a  Jaenisch

się w  Bibliotece im. Lenina w M 
skwie, można dokładnie ustalić d 
ty  w izyt Mickiewicza w  jego dom 
mieszczącym się teraz w  Diktiarny 
pierieułku nr 4. 8 listopada 1827 . 
Pogodin urządził u siebie przyjęci- 
na którym  był obecny Mickiewicz 
Malewski, Wieniewitinow, Jełagin 
Kiriejewski. Mickiewicz i  MalewsJ- 
wyszli wcześniej niż inni i  Pogodi- 
bardzo żałował, że nie zostali di a 
żej, bo z przyjemnością z nim i ro: 
mawiał. W lutym 1828 r. Mickiewu 
był wielokrotnie u Pogodina. 5 kwio 
tnia 1828 r. czytał u niego „Konrr 
da Wallenroda“ . 26 marca 1829 : 
Pogo-din przyjmował u siebie śnie 
daniem odjeżdżającego za granic 
Mickiewicza. Na śniadaniu obecn

t

był Puszkin, Chomiakow i wielu ir  
nyćh pisarzy. Ze wspomnień Pogc 
dina wiemy, że na tym śniadanh 
Mickiewicz i  Puszkin w iedli bard? 
ożywioną rozmowę.

U Cypriana Daszkiewicza miesz 
ka ł Mickiewicz zapewne k ilka  ty 
godni w marcu i  kwietniu 1829 ro 
ku, gdy, wiedząc już o mającym n  
stąpić wyjeździe za granicę, przyje 
chał do Moskwy, by po raz ostatn 
pomówić z Karoliną Jaenisch i  p 
żegnać moskiewskich przyjaciół.

Dom na N ikickim  bulwarze je? 
ostatnim mieszkaniem poety w  M-- 
skwie. Odtąd mieszkał już tylk-. 
w  pamięci i  sercach tych, którzy 
m ieli szczęście z nim się tuta j bliże 
zetknąć. Nie zdołała go stamtąd 
wygnać carska cenzura, która nie 
tylko zabroniła wydawania jegc- 
dzieł, ale nawet wymawiania jego 
nazwiska.

„Gdy na publicznym obiedzie, wy 
danym na cześć Granowskiego (wy 
bitnego pro-f. h istorii na Moskiew 
skim Uniwersytecie) w  1833 roku, 
Chomiakow wzniósł kielich ze sło 
wami: „Za wielkiego, nieobecnego 
słowiańskiego poetę“  — imię, (któ 
rego nie śmieli wymówić) nie było 
potrzebne — wszyscy wstali, wszys­
cy wznieśli kielichy i stojąc w  mil 
czeniu w yp ili za zdrowie wygnań 
ca“ , (Herzen, „Byłoje i  dumy“).

Samuel Fiszman

Kóg u l. N as ta s je w sk ij p ie r ie u io k  i  M a ła  D m itr ie w k a . T u  w  r. 1826 m ieszka ł M ic­
k ie w icz  u  Lech-tnera
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K A Z I M I E R Z  W Y K A  '

Logika myśli myślanych nocą jest 
inna od logiki dziennej. Noc już głę­
boka. Na zakręcie ulicy rosną przed 
moim Oknem . nadwiślańskie topole. 
Jest ich kilka, wierne towarzyszki 
nocnych godzin. Egzemplarz „Fau­
sta“ , k tó ty leży na biurku, nie 
daje się czytać jako egzemplarz 
„Fausta" po prostu. Każe myśleć 
o sobie logiką myśli nocnych.

Czarny tom jest dosyć zniszczony, 
jakby wydobyty spod gruzów. Nosi 
pieczątkę: „Der Stadthauptmann in 
Warschau. Deutsche Bücherei“ . Na 
zachowanej naklejce czytelniczej da­
ta: ostatni raz wypożyczony był dp 
czytania 17 czerwca 1944 roku. Kiedy 
w  W ielki Czwartek ubiegłego roku, 
— po raz pierwszy po powstaniu 

. przyjechałem wówczas do Warsza­
w y — wracałem na nocleg przerażo­
ny i  zgnębiony, ten czarny egzem­
plarz był pierwszą książką, jaką u j­
rzałem wśród ruin. Na Nowym Świę­
cie, we wnęce wypalonego domu, wa­
lizeczka, jakieś, szpargały. Chociaż 
miałem już „Fausta“ — kupiłem. Po­
nieważ było to w  spalonej Warsza­
wie — kupiłem. Dlatego że był Wiel­
k i Tydzień — kupiłem.

W elch tie fes  Summen, w e lch  e in  h e lle r Ton 
Z ie h t m it  C ew a lt das Glas von m einem

Munde?
‘V e rkü n d ig e t Ih r  dum pfen  G locken schon 
Das Osterfestes erste Fe ierstunde?

Coraz głośniej pluszcze dorożka. 
To wspomnienie z filmu. Uciszyła się 
muzyka i podpływają łodzią do brze­
gów atolu. Splątane1 korzenie przy­
brzeżnej roślinności. Wyglądają jak 
pokręcone i  z wody sterczące węże. 
W encyklopedii.: namorzyny, man- 
growe. Krótka fala klaska i  pluszcze. 
Cichnie za rogiem domu. Conrad, 
Gauguin, „Noa-Noa“ . Noa-noa zna­
czy bardzo wonna. Bardzo wonna 
wyspa i  dziewczyna. Modli się dziew­
czyna tahitańska:

I  strzeż m n ie  p rzed tym , co k rą ż y  gróźb
pe łen

Co lęk iem  ra d  Jest p rze jm ow ać;
I  przed tym , kom u w łos się zawsze Jeży;

Wyprawa Bronisława Malinow­
skiego na wyspy Trobriandzkie miała 
niewątpliwie cele czysto naukowe 
i  poznawcze. Nie podejrzewam, by 
kierowały nim te same pobudki, ja­
kie francuskiego malarza zaprowa­
dziły na Tahiti i od noża francuskie­
go marynarza kazały mu tam zginąć 
w  obronie tubylczej* dziewczyny.

. Zginął, chociaż zrazu nie ufał won­
nym dziewczętom. Obawiał się cho­
roby, którą przynoszą im Europej­
czycy, jako — tak sam powiada — 
pierwszy stopień wtajemniczenia 
w  cywilizację.

Wyspy Trobriandzkie i  Wyspy Sa­
lomona są. tak dalekie, że nawet śre­
dniowieczne mapy zupełnie ich nie 
znają, chociaż tak lubią wyspy fan­
tastyczne.

Pewien szczegół z ich historii mó­
w i o tym jeszcze dobitniej. Odkryli 
Wyspy Salomona hiszpańscy żegla­
rze pod koniec X V I stulecia i  na całe 
dwa wieki zostały zapomniane. Do­
piero w drugiej połowie X V III  wie­
ku, kiedy filozofowie szukali po da­
lekich lądach poniechanych rajów 
ludzkości, znów do nich dotarł i po­
nazywał je z francuska w ielki że­
glarz Louis Antoine de Bougainville.

Przed drugą wojną światową ob­
wieszcza!} ‘publicyści, że centralnym 
basenem politycznym świata staje się 
Ocean Spokojny. Świat białego czło- • 
wieka rośnie — głosili. Zrazu jak 
pleśń obsiadał przybrzeżne skały 
i  piaski Morza Śródziemnego. Speł­
znął z nich, ominął słupy Herkulesa 
i  centralnym oceanem globu uczynił 
Atlantyk. A teraz, przepowiadali pu­
blicyści, Atlantyk staje się jedynie 

1 wewnętrzną zatoką świata białych, 
a miejsce przyszłych wojen przenosi 
się na Ocean Spokojny. Tezy podob­
ne równie są efektowne i słuszne, co 
ale nie mówiące. Błyskotliwie stwier­
dzają objawy, niczego, nie uczą o po­
wodach. Dobrze się natomiast godzą 
ze ścisłym bełkotem Niemców: K ra ft­
feld der Weltpolitik. Na półkach spl* 
łark i jeszcze niedawno spoczywały 
stare numery „Das Reich". ¡Sielnik 
tego bełkotu.

Malinowski nie jeździł, by spraw­
dzać publicystów Uczynił tylko eoś 
podobnego, co Conrad. Kiedy Józef

O D R O D Z E N I E

FAUST NA RUINACH
Korzeniowski zapragnął. zostać że­
glarzem i  pisarzem mórz, wszedł do 
kultury, która panuje nad najwięk­
szą ilością oceanów. Bronisław Ma­
linowski, kiedy zapragnął utwierdzić 
się w  karierze socjologa, wszedł do 
kultury, która włada najbardziej 
zróżnicowanymi stopniami rozwoju 
człowieka. Od atolu B ik in i po atol 
Nowego Jorku. Wiem, że nie atol. 
Logika stylistyczna nocy. Przez ko­
nary t.opoli przedziera się reflektor 
samochodu, uderza w okno; niknie, 
zapewne przypadł do jezdni.

Socjologowie są dzisiaj jedynymi 
ludźmi, którzy przechowali coś 
z dawnych marzeń o utraconym ra­
ju  ludzkości, czy przynajmniej o nie­
skażonym stanie natury, w  jakim 
Rousseau umieszczał człowieka. Stan 
nieskażony nie posiada jednak dla 
nich jakiegoś znaczenia etycznego. 
Po prostu oznacza, że stawiając pew­
ne hipotezy naukowe należy słusz­
ność ich sprawdzać u ludów pier­
wotnych. Formy miłości sprawdzać 
u ludów z muszelkami, a nie u lu­
dów z zegarkami kieszonkowymi. 
Rodzina Europejczyka niczego nie 
uczy o praformach socjologicznych 
rodziny, rodzina Buszmena tak. Daw­
niej czynili to również utopijni eko­
nomiści. Dawniej — to znaczy póki 
nie powstały kartele, bo trudno na 

‘ Tasmanii szukać ich zalążków.
Dlatego to, by badać „Życie sek­

sualne dzikich“ , popłynął Malinow­
ski w  najbardziej zapadły kąt świa­
ta. Na- lagunach trobriandzkich spę­
dził dwa lata pierwszej wojny świa­
towej. Gdyby nie krótkie napomknie­
nia we wstępie dzieła, trudno by się 
domyślić, że właśnie w  tych latach, 
kiedy młodzież europejska walczyła 
na4 Sommą I Stochodem, na dale­
kich wyspach przygotowywał się 
materiał je j powojennych obyczajów, 
Malinowski pisze wyraźnie: „Prosto 
i  bez ogródek prosi się o spotkanie 
mające na celu l i  tylko zaspokojenie 
seksualne. Jeśli zaproszenie zostaje 
przyjęte, zadowolenie pragnień chłop­
ca eliminuje całą romantyczną nad­
budowę, tęsknotę za nieosiągalnym 
i'tajemniczym. Jeśli zaś zostanie od­
rzucone, nie ma miejsca na tragedię 
osobistą, chłopiec bowiem od dzie­
ciństwa przywykł do tego, że jego 
pragnienia seksualne bywają często­
kroć pokrzyżowane, i że romans' z in ­
ną dziewczyną szybko i  skutecznie 
wyleczy go z takiej choroby“ .

Latem 1942 roku pod laguny Wysp 
Salomona, archipelagu na tej mlecz­
nej dr.odze wysp szczęśliwych, którą 
masyw Nowej Gwinei jak welon cią­
gnie za sobą po wodach oceanu, pod­
płynęli ludzie. „Lękiem radzi przej­
mować, gróźb pełni“ . Działa okręto­
we posiadają nośność i  precyzję 
większą niż artyleria lądowa. Na 
wyspach, rezerwatach najdawniej­
szych form socjologicznych, wysied­
l i  mieszkańcy atolu Nowego Jorku. 
Znad Wielkich Jezior również. Jak 
reagowali tubylcy na przygotowanie 
ogniowe przeprowadzone przez arty­
lerię okrętową, nim do plaż dobiły 
gumowe łodzie (czy pluszczą? znów 
pluszcze dorożka) — tego nie wie­
my. W czasie drugiej wojny świato­
wej socjologowie też byli zmobilizo­
wani. Dopiero w przyszłości opiszą no­
we totemy i nowe tabu szczepów me- 
lanezyjskich. Nie ulega bowiem wąt­
pliwości, że niewypał ciężkiego po­
cisku posiada wszelkie właściwości, 
by pozostać groźnym tabu. O nowych

formach miłości napisał już Gau­
guin.

Naprzeciw japońskiej inwazji za­
grażającej Australii wyszło przeciw- 
uderzenie amerykańskie. Już zimą 
tego samego roku, po upadku Singa­
puru, dywizje australijskie walczą­
ce w  północnej Afryce odpłynęły po­
śpiesznie do ojczystej części świata. 
Mac-Arthur wymykał się z twierdzy 
Corregidor bodaj że na motorówce. 
Powracał w  stalowym kadłubie, któ­
ry  jest bardzo honorowany, jeśli się 
znajdzie na dnie mórz, w  Porcie Za­
topionych Okrętów. Taki port odkrył 
w  czasie drugiej wojny światowej 
jeden z pisarzy i  lotników polskich, 
przebywający w  Anglii. Odkrył słu­
sznie. Bo niebo marynarzy jest na 
pewno na dnie wód. Tam Nelson roz­
mawia z Marlowem.

Tak się poczęły spełniać przepo­
wiednie publicystów. W małym mia­
steczku byłej Galicji i  Lodomerii, na 
starym atlasie (firma kartograficzna 
Justus i Perthes w  Lipsku) palce cho­
dziły po przestrzeniach pomiędzy Do­
nem a Wołgą i Kaukazem. Później 
otwierały kartę Polinezji i  Melane- 
zji. Wyspy Ysabel, Choiseul, Bou­
gainville, Guadalcanar leżą dla mnie 
zawsze na rzekach Kubań, Terek, 
Manycz, Kama. W rogu mapy w id­
niał — dla porównania — kształt 
Austro-Węgier. Jakże małe były 
Austrb-Węgry wo-bec Nowej Gwinei. 
Nlewiększe od znaczka z Franci­
szkiem Józefem, miłościwie ’i  po a- 
postolsku okupującym Bośnię i  Her­
cegowinę. Najstarszy znaczek moje­
go dzieciństwa.

Również przebudowa współcze­
snego prawą konstytucyjnego rozpo­
częła się na Pacyfiku. W niewiele lat 
później — pisaliśmy dotąd o lecie 
1942 roku, niewiele la t potem ozna­
cza rok ubiegły 1 obecny — na po- 
brzeżach tego oceanu zaszło zjawi­
sko, którego skutki prawne nie dają 
się dotąd przewidzieć. Ani po wy­
nalezieniu noża, ani po wynalezie­
niu prochu, nawet po pierwszym 
przelocie samolotu żaden z narodów 
nie wprowadził noża, prochu i  samo­
lotu do swojej konstytucji. Tymcza­
sem po pierwszym użyciu bomby a- 
tomowej delegacja polska w  Orga­
nizacji Narodów Zjednoczonych po­
stawiła wniosek, ażeby wszystkie 
państwa wprowadziły do swoich 
konstytucji zakaz używania bomby 
atomowej.. Prawdopodobnie do wpi­
sania odpowiedniego paragrafu nie 
dojdzie. Anglosascy znawcy prawa 
konstytucyjnego udowodnią, że zwy­
czajowa forma tego prawa nie po- 
z.wala na wprowadzenie wynalazków 
do tekstów konstytucyjnych. Jeżeli 
lokomotywa Stephensona, oddana 
inicjatywie prywatnej, bynajmniej 
nie zaszkodziła rpzwojowi kolei że­
laznych na świecie, to... Można dodać 
na ich wytłumaczenie, że Wielka 
Brytania rządzi się bez konstytucji 
i  aktu, który my tak nazywamy, nie 
posiada w swoim ustroju prawnym.

Ktokolwiek zetknął się z języko­
znawstwem, wie, co oznacza gwiazd­
ka przy pewnym słowie. Na przy­
kład: *agni. Jest to praindoeuropej- 
ska forma polskiego ogień, łaciń­
skiego ignis, litewskiego ugnis etc. 
Na przykład: *elen. Podobna forma 
greckiego elofos, rosyjskiego oleń, 
polskiego jeleń. Forma praindoeuro- 
pejska, czyli istniejąca w  języku 
praindoeuropejskim. Ale czy taki 
język, istniał kiedykolwiek rzeczy­

wiście, czy istniał określony lud na 
określonym terytorium porozumie­
wający się za pomocą tych słów 
z gwiazdkami, od jakich się roi 
w  dziełach językoznawców? Twier­
dzą cni, że tak. Kiedy odpowiadają 
tak, konieczność metodologiczną, 
która nakazuje sprowadzać słowa 
do wspólnych źródeł, utożsamiają 
niesłusznie z faktem historycznym.

Nie będziemy się z nimi spierać. 
Bo, czy ktoś mówił czy nie słowami 
z gwiazdką, po ludzie takim nie 
przechowały się tabliczki klinowe, 
papirusy czy hieroglify. Nie zacho­
wały się również p ły ty  z nagraną 
wymową. (Szkoda. Pięknie byłoby 
usłyszeć Cycerona z płyt. Zamienił­
bym chętnie za głos Carusa). Słów 
z gwiazdką nie usłyszymy już nigdy. 
Każde z nich pozostanie na zawsze 
słowem hipotetycznym i pomocni­
czym. Potrzebnym tylko po to, aże­
by lingwiści podobne do siebie 
brzmienia słów mogli sprowadzać 
do jakiegoś wspólnego prabrzmie- 
nia. Słowo z gwiazdką zostało rzu­
cone naszą zdolnością myślenia.lo­
gicznego i  niesprzecznego na jakiś 
nie dający się bliżej oznaczyć ekran 
przeszłości. Jest dzieckiem metodo­
logii, nie historii człowieka. I  dla­
tego, że jest dzieckiem metodologii 
jedynie, przybierać może różne wy­
glądy. Te same słowa różni uczeni 
sprowadzają do odmiennych słów 
z gwiazdką: sama forma *agni nie 
jest całkowicie pewna. Spierają się 
przy tym namiętnie, które słowo 
z gwiazdką jest prawdziwe, które 
mylne. Ponieważ ani na płycie gra­
mofonowej, ani na hieroglifach spraw­
dzić się nie daje, spory ich bywają 
namiętne, jak spory średniowiecz­
nych doktorów. Bo czy powszechniki 
są antę rem, czy post rem, to rów­
nież się sprawdzić nie daje.

Ilekroć przeczytałem twierdzenie, 
że materia jest tylko specjalnie sku­
pioną i sprzężoną energią, ilekroć 
też ujrzałem formuły matematyczne 
oznaczające takie twierdzenie, my­
ślałem: słowo z gwiazdką. Trochę 
trudniejsze słowo z gwiazdką. A  kie­
dy zdarzyło się przeczytać, że noga 
stołka, na którym siedzę, gdyby wy­
zwolić zawartą w  niej energię, zdol­
na jest zniszczyć... powiadałem so­
bie: oto przyrzekają m i puścić p ły­
tę. z mową Demostenesa. Piszę ja, 
powiadam ja, ale tak sądziło na pew­
no 99 procent kulturalnej ludzkości 
i  tyleż procent moich przyjaciół. 
Mam ich około stu, a tylko jeden 
matematyk powiadał niekiedy: pita- 
gorejczyey m ieli rację. Liczba sięga 
do jądra bytu. Wtedy zamiast słu­
chać sądziłem, że przechodzi on lek­
kie zaćmienie filozoficzne, szczegól­
nie niebezpieczne u osób poświęca­
jących się napce ścisłej:

Habe m m , ach ! P h ilcsoph le ,
J u r ts tc re i und  M ed iz in  
U nd  le id e r auch Theolog le  
D urchaus s tu d ie rt, m it  heissem B em tlhn . 
Da s teh ‘ ic h  ttun, ic h  arroer T o r.

Bolesław Miciński przypomina 
w  „Portrecie Kanta“  wypadek, jaki 
królewieckiemu filozofowi wydarzył 
się w  ostatnich latach życia. Upadł 
na przechadzce. Przechodzące damy 
pomogły mu się podnieść. „Jakież 
może być niebezpieczeństwo przy 
upadku tak lekkiego ciała?“  — po­
cieszył owe panie i  jednej z nich o- 
fiarował różę. Kant był beztroski, 
bo nie znał form uł współczesnej f i ­
zyki. .

ARNOLD SŁUCKI

POŻEGNANIE
Wracam.

Zaledwie kilka słów w zanadrzu.

Seica skały nie dotknąłem.

Brył nleodgadniony ból 

Zanim zadrży —

Muśnięcie iniegu o policzek 

Piecze mnie jak »óU

Wyciągam bezradnie ramiona,

W  klórych tlą nie mieści horyzont.

*
t *  *

A  srebro to ciepło ma snu...
Platon

Choć srebro to ciepło ma snu,
Chcę je obudzić do życia.
Jeśli i  głazów łych nic nie wyrzeźbią —
Niechaj wrzeźbią się we mnie...
Nie dla spokoju słowem jak dlułam 
Uderzam w siebie.
Chcę, aby wiersz mó| dojrzewał 
Owocem ciężkim z kamienia,
By mię rozsadzi! krawędzią 

I odkryt lobie.
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W Hirosbimie wybuchło zaledwie 
kilkanaście procent dającej się wy­
zwolić energii uranu. Cóż za marno­
trawstwo! Na B ikini procent nie- 
zmarncwanej energii był zapewne 
dużo większy. Atol B ikini zamieszki­
wali tubylcy, których troskliwie wy­
siedlono. Nie byli już potrzebni do 
doświadczeń nad ludźmi, te przepro­
wadzono na Japończykach. Na B ik i­
n i ‘wystarczyły kozy, łodzie podwod­
ne i stare lotniskowce. Wysiedlonych 
tubylców można było oglądać na do- 

. datkach filmowych i w pismach ilu ­
strowanych. Ich królik miał kilka 
żon. Królowie w Europie nie posia­
dają nawet państw, a cóż dopiero 
k ilka  żon.

Patrząc na nagusów nie pojmują­
cych ani źdźbła z wydarzeń, które 
rozegrały się pod ich palmami, po­
myślałem — 1 nocą Walpurgii widzę 
to jasno — że mniejsza była różni­
ca pomiędzy Zeusem a zwykłym Gre­
kiem, aniżeli pomiędzy białym, któ­
ry  z formułą mającą wybuchnąć 
przybył na atol, a jego mieszkańca­
mi. Mniejsza, aczkolwiek Zeus na­
leżał do gatunku bogów, zwykły 
Grek do gatunku ludzi; mieszkaniec 
B ik in i i  ekspert z Polski bawiący 
na pokazie, obydwaj do gatunku lu­
dzi. Cóż był zdolny uczynić Zeus? 
Nie ulegał Chronosowi, miewał ko­
biet tyle co k ró lik  z Bikini, a kiedy 
znalazła się oporna, zdobywał się aą 
podstęp ze złotym deszczem. M iał 
także władzę nad piorunami, ale ich 
nie wyrabiał. Niewiele. Nawet przez 
myśl mu nie przeszło, by zajrzeć 
w  rachuby pitagorejczyków, by za­
interesować się twierdzeniem o su­
mie boków w trójkącie. Sądził naiw­
ny, że matematyka zawsze służyć 
będzie budowie świątyń ku jego 
chwale.

Siła człowieka w  dwóch wiekach 
cywilizacji maszynowej tak wzro­
sła, że jednym swoim ramieniem się­
gnęła wyżej bogów. Jesteśmy sami. 
My, ludzie. Jesteśmy władcami na­
szego losu aż do jego tajemnic przy­
pisywanych dotąd bogom. Znużona 
i  przerażona ludzkość dzisiejsza co­
fa się przed tą pewnością. Sądzi, że 
bogom dana jest tylko władza śmier­
ci nad drugimi^ zapomniała w  lęku, 
że dana im jest również władza nie­
śmiertelności nad sobą. Nie pamię­
ta, że Zeus był nieśmiertelny po gra­
nice dostępne temu zjawiska Żyje­
my wśród nastrojów nowego końca 
świata. To kłamstwo. Końca świata 
nie będzie. To tylko noc Walpurgii 
jeszcze się nie skończyła i  wśród o- 
calonych narodów błądzą jej zjawy.

Kiedy na B ik in i miała spaść pierw­
sza bomba atomowa, byli tacy, co 
przepowiadali, że wzniecona wybu­
chem fala obiegnie świat i zniszczy 
lądy. Byli również zawiedzeni, kie­
dy to się nie stało. Znamy te głosy. 
Morzem Egejskim wstrząsa trzęsie­
nie ziemi, syreny śpiewają spłoszone:

Schäumend k e h r t d ie  W elle w ieder,
F ileast n ich t, m ehr Im  B e tt da rn ieder, 
G ru nd  erhebt, das Wasser staucht,
K ie s 'u n d  U ie r  berstend raucht.
F lüch ten  w ir !  K o m m t alle, k o m m t! 
N iem and, dem das W under fro m m t.

F o rt!  ih r  edlen fro hen  Gäste,
Z u  dem seeisch h e ite rn  Feste,
B lin ke n d , w o d ie  Z itte rw e lle n , 
U ferne tzend, le ise schw ellen;
Da, w o Luna doppe lt leuch tet,
U ns m it  he il'ge m  Tau befeuchtet.
D o rt e in  fre ibew egtes Leben,
H ie r  ein ängstlich  E rdeheben;
E ile  Jeder K luge  fo r t !
S chauderha ft is t's  um  den O rt.

Wielu pragnęłoby uciec jak syre­
ny. Nie ma ucieczki. Staję u okna. 
Przepływa za nim droga twarz.
I  głos podnosi się ciągle słyszany. 
Większość starych topól w Polsce 
sadził Sobieski. Zazwyczaj jadąc na 
Odsiecz Wiednia. Czy te również?

Oswald Spengler był myślicielem 
często cytowanym po pierwszej woj­
nie światowej. Nazajutrz po podpi­
saniu Traktatu Wersalskiego dowo­
dził up&dku cywilizacji zachodniej 
i  wiedział dokładnie, dlaczego upeść 
musi. Sprawa była prostsza. Ujął ją 
Andrzej Maurois w aforyzmie o tym 
mniej więcej brzmieniu: — Łatwiej 
Niemcom mówić o upadku cywiliza­
c ji zachodniej, aniżeli się przyznać 
po prostu, że nie udało im się przeiść 
w zwycięskiej defiladzie pod Łukiem 
Tryumfalnym w Paryżu. — W dru­
giej wojnie światowej Niemcy prze­
szli w takiej defiladzie. I tak prze­
grali. Ale — nie wszystko się powta-
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rza. Rolą kasandrycznych wieszczek 
objęli ich zwycięzcy (od zachodniej 
strony). Maurois miał rację: skoro 
ulicami miast niemieckich poczęły 
masowo przeciągać SA-Fackelzugi, 
Spengler przestał się obawiać upad­
ku naszej cywilizacji. Duch pruski 
ją ocali, zapowiedział.

Termin kultura faustyczna, fau- 
styczny rozpęd naszej cywilizacji, to 
jego ulubione słowo. Technika fau­
styczna, wola mocy nad naturą — 
znamy, dobrze znamy. Wiemy co to 
znaczy, przełożone na język fau- 
stycznej polityki. Dzisiaj dopiero w i­
dzimy, jak niewiele ogniw brako­
wało,1 ażeby ten przekład dokonał 
się w zupełny sposób. Świat unikał 
końca świata, kiedy uczony niemiec­
ki, przyszły laureat Nobla, uciekał 
w. ciągu wojny za granicę, by nie 
przykładać dalej ręki do faustyczne- 
go dzieła. Unikał go, kiedy garść 
dzielnych niszczyła w Norwegii za­
pasy ciężkiej wody gromadzone przez 
Niemców. Unikał, kiedy czołgi so­
wieckie najechały na Korei japoń­
skie wytwórnie atomowe Dlatego, 
kiedy wam mówią, że najgorsze jest 
jeszcze przed nami, pamiętajcie 
w  każdej chwili zwątpienia, że naj­
gorsze jest właśnie za nami. Pamię­
tajcie, że Goebbels nie kłamał ani 
na chwilę, kiedy wciąż dawał do 
zrozumienia, że Niemcy trzymają 
w  zanadrzu nowe bronie.

Szatan, choć sobie m ądrość i  silę
p rzyzna je ,

W ie, że k ła m ie  i  w ia ry  sam sobie n ie
da je ;

D latego ra d  w śród  lu d z i sw oje k łam stw a
szerzyć,

B y  je  słysząc z ust cudzych, m ógł im
sam uw ierzyć.

Tak napisał Mickiewicz. W tym 
jedynym wypadku szatan nie sze­
rzył kłamstw po to, by sam w  nie 
dopiero miał uwierzyć. Dlatego ko- • 
nieć świata jest za nami i staruszko- 

. wie mogą spokojnie podwiązywać 
pomidory w  „Piosence o końcu świa­
ta“ Miłosza.

Zostaliśmy uratowani na mocy 
prostego prawa fizykalnego: prawa 
naczyń połączonych. Kiedy w jedną 
rurkę nalejesz wody wysoko, w  dru­
gą nisko i połączysz je, nie sądź, że 
ta woda wysoka utrzyma, się na 
swoim poziomie. Musi opaść.. K u ltu ­
ra materialna i  naukowa, moralna 
i filozoficzna tworzą całość naczyń 
połączonych. Nie można uprawiać 
techniki współmiernej do, rozwoju 
i postępu ludzkości, a innym naczy­
niem komunikować się z barbarzyń­
stwem. Nie można światopoglądem 
swoim tkwić poniżej myślenia mie­
szkańców wysp Trobriandzkich Bo 
ich pogląd na rzeczywistość jest do­
pasowany do ich doświadczeń. Nie 
można dzielić fizyki na aryjską i se­
micką, germańską i niegermańską. 
Nie można wyzbywać się mózgów 
w  imię totemicznych przesądów, by 
błąd tutaj popełniony nie odcisnął 
się w miejscu nieoczekiwanym. Wy­
pędzony fizyk żydowski zaważył wię- 
cej na władzy Hitlera nad światem 
niż niezmobilizowane w porę dy­
wizje.

Zdarzało się niekiedy, że uczeni 
niemieccy w okresie hitleryzmu nie 
mogli się obejść bez zacytowania u- 
czcnych pochodzenia • żydowskiego. 
Wtedy byli obowiązani przy zacyto­
wanym nazwisku postawić gwiazd­
kę, by ostrzec czytelnika, że to nie­
czyste. Oto nowe użycie słów' 
z gwiazdką. “Einstein, “Bergson, 
“Freud, “Hirschfeld. W odnowionym 
języku pragermańskim.

Ostatnia godzina nocy. Cisza jest 
głęboka. W zamkniętą przestrzeń po­
koju przenika hejnał przed świtem. 
Miasto urosło. Niedaleko domu, gdzie 
mieszkam, jest ulica, z której naroż­
nika Wyspiański malował serię pa­
steli z kopcem Kościuszki. W starym 
roczniku czasopisma, Feliks Jasień­
ski, Manggha (kto jego dzieło czyta 
dzisiaj w Polsce? — kopalnia wie­
dzy, pomysłów, zachwytów) opisuje 
wizytę u Wyspiańslrego. „Mrok ~a- 
pada. Nad Krakowem, tonącym 
w błocie, ciąży ponure, ołowiane 
niebo Idę do Wyspiańskiego, uwię­
zionego dzięki okolicznościom i cho­
robie we wstrętnej kamienicy (ostat­
nia na prawo, narożna, przy torze 
kolejowym), przy wstrętnej ulicy — 
Krowoderskiej, na drugim piętrze. 
Artystę zastaję, jak zwykle, siedzą­
cego przy stole umieszczonym na 
środku pokoju narożnego, o trzech 
oknach, z widokiem na tor kolejowy 
i kopiec Kościuszki... Pożegnałem go. 
Noc, deszcz, wicher. Płomyki latarń

chwieją się, przygasają. Błoto chlu- 
poce pod nogami ocierających się 
o ściany domów przechodniów, przy­
trzymujących-trwożliwie, obiema rę­
kami, szarpane przez wściekłe pod­
muchy w iatru parasole“ . Tak wyglą­
dała wczorajsza noc. Ojciec młodego 
Józefa Korzeniowskiego, Apollo, i  o j­
ciec młodego Stanisława Wyspiań­
skiego, Franciszek, byli sąsiadami. 
Przy ulicy Poselskiej. O czym roz­
mawiali?

Od miesięcy otrzymujemy prasę 
zagraniczną i ze zdumieniem widzi­
my, ile miejsca zajmują tam roz­
trząsania na temat energii atomo­
wej, wizje, przepowiednie, lęki, wo­
łania o ratunek. Jak pojąć ten lęk 
u narodów, których dyplomacja ro­
ści sobie równocześnie pretensje do 
wyłączności w  używaniu energii a- 
tomowej jako środka dyplomatycz­
nego? Jak, pojąć lęk człowieka, któ­
ry  wynalazłszy nóż drży ze strachu, 
by się nie zaciąć? Daleko do upadku 
cywilizacji ludzkiej, a ty lu  Faustów

zasiadło na ruinach i  płacze głosami 
jerozolimskich płaczek. Nie wiedzą, 
że nawet ze zburzonej Warszawy 
można przywieźć czarno oprawny 
egzemplarz i  mieć przewodnika dla 
nocnej myśli. Logika myśli nocnych. 
Nie zdarza się w ciągu dnia rozma­
wiać wiele o bombie atomowej. Snuć 
eschatologiczne pomysły. Nasi poeci 
czynili to przed wojną. My sami zbyt 
blisko byliśmy otchłani, by jeszcze 
powoływać ją do życia w naszej wy­
obraźni. Katastrofistami są pijacy, 
katastrofistami są szabrownicy. Nie 
wiedzą, czy świat potrwa jeszcze dwa 
tygodnie i  zarabiają póki czas. Ale 
Freud ma słuszność. Sprawy niewy­
żyte na jawie powracają w  snach. 
Powracają nawet w  snach myśli, by 
ulec oczyszczeniu. Oto noc dobiega 
świtu. Nad bliskim i dachami niebo 
staje się rozcieńczone, kpnary topól 
czarniejsze.

Wschody i  zachody słońca nie u- 
kładują się w  poezji równomiernie. 
Do początków romantyzmu wscho­

dów słońca było wiele. U końca 
X IX  wieku górują już zachody. 
Rzadko napotkasz poetę, który wła­
snymi oczyma oglądał Jutrzenkę 
Różanopalcą. Blednieje nieboskłon, 
wynikają zarysy obłoków. Świt cze­
kał nocą chmurny.

Wschody i zachody słońca w poe­
z ji nie zależą od technik poetyckich, 
ani też od świadomych upodobań. 
Dla ludzi naszej doby świt jest koń­
cem nocy, nie jest początkiem dnia. 
Nastaje po zmęczeniu i nie pozwala 
się dostrzec jako zapowiedź. Świt 
człowieka miejskiego. Wschody słoń­
ca dostrzegali ludzie, dla których na­
prawdę były one początkiem dnia. 
Za czasów Mickiewicza wykłady 
rozpoczynały się latem o szóstej ra­
no. Tacy poeci widzą wschody słoń­
ca.

Posłuchajcie uważnie urywka 
przedziwnego liryku  Słowackiego. 
„Kiedy pierwsze kury Panu śpiewa­
ją...“  Nie ma ich w mieście. Sąsiad 
Kanta posiadał koguta, który swoim

pianiem budził starego filozofa. Kant
chciał koguta odkupić, sąsiad się nie 
zgodził. Kant rzeki na to: „Pan ma 
uszy zwyczajne, ja mam słuch me­
tafizyczny“ .

Pan m ię wtenczas na ra nnym  ś w ita n iu  
Za b lad ym i gdzieś słucha niebiosy,
Serce się m o je roztap ia  w  śpiew aniu, 
Sny osta tn ie  — przechodzą przez włosy.

Zatem poeta spał i budzi się. Cho­
ciaż? A może snami nazywa myśli 
myślane nocą?

Świt, koniec nocy. Egzemplarz 
„Fausta“  otwieram na stronie, jaka 
się sama rozłoży. Oto śpiewają 
Parki: ,

K ö n n t’ Ich  e inm al n ic h t vergessen, 
W ä r’es um die W e lt m ir  bang,
Stunde zählen, Jahre messen.
U nd der W eber n im m t den Strang.

Uprzędlaś' noc, Lachesis. Niech 
siostry twoje przędą dni. W topolę 
wniknął promień — już jesień.

Kazimierz Wyka

Jak powstaje Polski Słownik Biograficzny
Rozmowa z sekretarzem redakcji Kazimierzem Lepszym

Ukazanie się nowego zeszytu Pol­
skiego Słownika Biograficznego, po 
siedmiu latach przerwy, powitano 
ogólnie z w ielkim  zadowoleniem. Już 
bowiem przed wojną przekonano się 
powszechnie, że oddaje on ogromne 
usługi nie tylko uczonym, ale wszyst­
k im  ludziom, szukającym w  n in f rze­
telnych, zwięzłych informacyj o oso­
bach, które odegrały ważniejszą rolę 
w  naszym życiu politycznym, spo­
łecznym i  kulturalnym.

Nowy zeszyt, 25 z kolei, zamyka­
jący piąty tom wydawnictwa, przy­
nosi około 15 życiorysów, od Jana 
Drohojowskiego po Piotra Stanisła­
wa Dunina. Literaci przeczytają z za­
jęciem sylwetkę poetki Drużbackiej, 
pióra Wacława Borowego, politycy 
zaczną lekturę od życiorysów Edwar­
da Dubanowicza, Stanisława Dubois, 
Dulębów czy Juliana Dunaj ewskie-'- 
go, historycy rozpoczną od Andrzeja 
Duditha czy od Mariana Karola Du­
bieckiego, a potem, ja k , to czyni 
większość prenumeratorów Słowni­
ka, przestudiują całość zeszytu od 
deski do deski, bo wiele cennych 
rzeczy można się dowiedzieć o arcy­
biskupie Macieju Drzewieckim z X V I 
w., czy o kardynale Albinie Duna­
jewskim z X IX , o prezydentach 
miast Jaroigniewie Drwęskim czy 
Piotrze Drzewieckim, o rozmaitych 
purpuratach i senatorach w  dawnych 
i nowszych czasach, a równocześnie, 
co trzeba ku chwale redakcji pod­
kreślić, nie są pomijani i  ludzie pro­
ści, którzy chwalebnie zapisali się 
w  naszych dziejach jak np. Ignacy 
Drygas, chłop — powstaniec z 1863 
r. i  Michał Drzymała, chłop poznań­
ski, słynny twórca „polskiej wsi na 
kółkach“ . Ambicją redakcji jest w ła­
śnie wyszukiwanie postaci dotych­
czas pomijanych, ludzi przemilcza­
nych, co stało się zasadą już od 1930 
r., tj. od chwili rozpoczęcia prac re. 
dakcyjnych Komitetu, na którego 
czele stoi prof. Władysław Konop­
czyński, jako redaktor główny. Se­
kretarzem redakcji jest również od 
początku docent 'Uniwersytetu Ja­
giellońskiego dr Kazimierz Lepszy, 
historyk czasów nowożytnych, autor 
cennych prac „Rzeczpospolita w  do­
bie sejmu inkwizycyjnego", „W alki 
stronnictw w pierwszych latach pa­
nowania Zygmunta XIX“ i  „Dziejów 
flo ty polskiej“ .

Zwróciłem się do dr. Lepszego 
z prośbą o k ilka  informacyj o dzie­
jach i  planach Polskiego Słownika 
Biograficznego.

— Jaka była geneza Słownika?
— Myśl wydania Polskiego Słow­

nika Biograficznego powstała w  la­
tach 1924/25. Podnieśli ją niezależnie 
od siebie profesorowie Władysław 
Konopczyński i  Stanisław Kot. Rów­
nocześnie profesor Stanisław Za­
krzewski we Lwowie nawoływał do 
zredagowania słownika zasłużonych 
bojowników walk o niepodległość 
w  X IX  w. Te inicjatywy zbiegły się. 
Polska Akademia Umiejętności po­
stanowiła myśl zrealizować i  powo­
łała Komitet Organizacyjny.

— Jakie były główne zasady Słow­
nika?

— Postanowiono objąć, wzorem 
słowników obcych, wszystkie w iek i 
i  wszystkie dziedziny życia polskie­
go. Zabiegano o to, aby możliwie 
równomiernie uwzględnić politykę, 
oświatę, życie gospodarcze i  sztukę. 
Słownik nie ma byt Plutarchem. O- 
bowiązuje nas rzetelność informacji, 
wystrzeganie się tendencji politycz­
nej czy moralizatorskiej. Nie pomi­
jamy postaci ujemnych, nie ukry­
wamy błędów w  życiu szanowanych 
ogólnie, bohaterów.

— Co decyduje o wejściu do Słow­
nika?

— Ważność postaci. Dajemy życio­
rysy tylko osób nieżyjących, bez żad­
nych ograniczeń co do czasu. U- 
względniamy Osoby czynne w  pol­
skim życiu państwowym i  narodo­
wym w  każdoezesnych państwa pol­
skiego granicach. Nie pomijamy jed­
nak osób, których działalność roz­
w ija ła się na ziemiach utraconych 
j  na obczyźnie. W Słowniku są też 
życiorysy tych Polaków, którzy byli 
czynni w  środowiskach obcych, o ile 
sami nie ulegli całkowicie wynaro­
dowieniu.

— A z obcych kogo uwzględniacie?
— Tylko tych, którzy uczestniczyli 

w  sprawach narodu i  państwa pol­
skiego i  tylko w  granicach ich rze­
czywistego uczestnictwa.

— Ile życiorysów obejmie Słow­
nik?

— Przewidujemy 20 000 nazwisk, 
po 1000 nazwisk w  jednym tomie. 
Ten plan nie 'jest jednak w  pełni 
realizowany. Poszczególne tomy 
przyniosły dotychczas zaledwie po 
900 nazwisk. Będziemy więc musieli 
zwiększyć ilość nazwisk w  tomie, 
albo ilość tomów. Dopełnienia przy­
niosą przede wszystkim nazwiska o- 
sób opuszczonych lub tymczasem 
zmarłych.

— Ile nazwisk obejmuje kartote­
ka redakcyjna?

— W ciągu la t pięciu, od 1930 do 
1934, zgromadziliśmy w kartotece 
100 000 nazwisk. Był to wynik pracy 
przeszło 100 współpracowników-spe- 
cjalistów. Kartoteka stale jest u- 
zupełniana. Z tej kartoteki Komitet 
Redakcyjny wybiera dopiero nazwi­
ska najważniejsze, ustalając je przy 
pomocy ankiet, w  których zapytuje­
my naszych stałych współpracowni­
ków: które z uwzględnionych na­
zwisk jest niepotrzebne, kogo opu­
szczono, kto nadaje się najlepiej do 
opracowania danego artykułu, jaki 
należy wyznaczyć wymiar dla życio­
rysu?

— Ilu  ma Słownik współpracow- 
ków?

— Dotychczas mieliśmy tch. 750. 
Wojna wielu nam zabrała. ,W wyka-,, 
zie redakcji i  współpracowników, 
piątego tomu znak śmierci powtarza 
się 70 razy. Trzeba teraz uzupełnić 
listę.

— Jakie jeszcze szkody przynio­
sła wojna Słownikowi?

—• P. S. B. ocalał w  całości dzięki 
niezwykłemu oddaniu i  poświęceniu 
urzędnika Akademii Umiejętności, 
Stanisława Burałyńskiego. Wyniósł 
on sam już w  1940 r. całą kartotekę 
i  wszystkie materiały Słownika z A- 
kademli, a było tego 10 dużych pak, 
część ukrył u siebie pod węglem, 
część zaniósł do Muzeum Czartory­
skich. Straciliśmy tylko teczkę z re­
cenzjami zagranicznymi Słownika, 
po którą zgłosiło się gestapo zaraz 
po wkroczeniu do Krakowa. Wojna 
wyrządziła pośrednio Słownikowi 
niepowetowane jednak szkody przez 
zniszczenie źródeł Informacyj, zde­
wastowanie i  spalenie tak licznych 
bibliotek i  archiwów, przez utrud­
nienie kwerend zagranicznych. Je­
steśmy obecnie w  trakcie formo­
wania nowej Rady Słownika, a prze­
de wszystkim lokalnych komitetów 
doradczych, z których środowiska 
warszawskie, poznańskie i krakow­
skie już działają, a katowickie jest 
w  stadium organizacji,

— Jakie są zadania takich komó­
rek redakcyjnych?

— Bcdaj że najważniejszym obec­
nie zadaniem jest uzupełnienie karto­
teki nazwiskami osób zmarłych w la­
tach 1939—1945. Liczymy też na życz­
liwą pomoc wszystkich naszych czy­
telników. Po ostatecznym skomple­
towaniu kartoteki na litery Ę i  F, 
przystąpimy do zamawiania artyku­
łów na te litery. Doświadczenia wo­
jenne nauczyły nas, że nie wolno 
jednak zajmować się najbliższymi 
tylko tomami Słownika. Dzięki spe­
cjalnemu funduszowi zamawiamy 
teraz życiorysy zawczasu na dalsze 
litery.

•— Kiedy redakcja przewiduje u- 
kończenie wydawnictwa?

Pierwszy tom ukazał się W 1985 
r. Ostatni wyjdzie zapewne za pięt­
naście lat, a więc gdzieś około 1980 
roku, w jubileuszowym roku, 25 lat 
od rozpoczęcia wydawania Słowni­
ka. Zresztą tempo wydawania Słow­

nika w  pewnej tylko mierze zależy 
od redakcji. Zadecydują o. nim sami 
czytelnicy. •

— Ilu  miał ich Słownik przed woj­
ną, ilu  ma teraz?

— Doszliśmy przed wojną do 1400 
prenumeratorów. Obecnie mamy już 
540. Napływają jednak szybko dal­
sze zgłoszenia. Życzliwa opieka M i­
nisterstwa Oświaty, żywe zaintere­
sowanie innych ministerstw, zwła­
szcza Spraw Zagranicznych, zgłasza­
nie się na prenumeratorów wielu 
stowarzyszeń społecznych, placówek 
TUR-u i  Samopomocy Chłopskiej, 
pozwala ufać, że niebawem osiągnie­
my przedwojenną liczbę odbiorców, 
a wtedy będziemy mogli znów dru­
kować nie 3 lecz 5 zeszytów rocznie, 
staniemy się samowystarczalni 
i szczęśliwie skończymy dzieło tak 
ważne dla ku ltury polskiej. Wszyst­
kie kulturalne narody mają swoje 
słowniki biograficzne i to nie tylko 
narody tak potężne jak Anglia czy 
ZSRR, ale nawet mniejsze np. Ju­
gosławia. Ambicją redaktora głów­
nego prof. Konopczyńskiego i  nas 
wszystkich współpracowników jest, 
aby to dzieło, choć późno zaczęte, 
dorównało najlepszym wzorom za­
granicznym. Redakcja jest przeko­
nana, że społeczeństwo nie odmówi 
nam swej współpracy w nadsyłaniu 
materiałów, uzupełnień, wskazówek 
i  poprze nasze usiłowania przez dal­
sze zgłaszanie prenumeraty.

Stefan Papee
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S T A N I S Ł A W H E L S Z T Y N S K I

Powieść Ernesta Hemingwaya
Oblicze literatury amerykańskiej 

wygląda dziś, po ukończeniu drugiej 
wojny światowej’, dużo inaczej niż 
la t temu siedem czy dziesięć. Zmarli 
lub zam ilkli dawni koryfeusze, za­
miast nich pojaw ili się nowi ludzie, 
nowe talenty, nowe hasła. Zmarł 
Theodore Dreiser, a przed nim, je­
szcze w roku 1938, Wolfe Thomas, 
duch niespokojny, próbujący reali­
zować nastroje Walta . Whitmana, 
autor powieści „Lock Homeward, 
Angel“ , której przekładu nie docze­
kaliśmy się przed wojną. Przestał się 
w  dużej mierze liczyć Upton Sinclair, 
od la t 50 nawołujący do zmiany sto­
sunków społecznych i  ekonomicz­
nych kraju.

Do głosu doszli ludzie tacy jak 
John Steinbeck, Erskine Caldwell, 
W illiam Faulkner. Rzecz charaktery­
styczna, wszyscy oni pochodzą prze­
ważnie ze Stanów Południowych 
i  stamtąd nieodmiennie czerpią wąt­
k i swoich utworów, w  przeciwień­
stwie do większości pisarzy pierw­
szych czterech dziesiątków lat XX 
wieku, rekrutujących się ze środko­
wego Zachodu. Steinbeck, choć Ka- 
lifornijczyk, przez temat swoich 
„Grapes of w rath“ (1939), nazywanych 
nowoczesną „Chatą wuja Toma“ , 
tkw i w  dzierżawach plantatorów Po­
łudnia. Również w  Georgii dzieją się 
sprawy opisywane przez Caldwella 
w  „Tobacco .road“ oraz w  „God's 
little  acre“ . Opowiadania Faulknera 
są także ściśle związane z zagadnie­
niami nieszczęsnej Federacji, która 
walczyła z lineołnowską Unią. Zda­
je się, że Południe, zyskujące zna­
czenie już w  pierwszej wojnie przez 
intensywny udział w gospodarce wo­
jennej, podczas drugiej wojny we­
szło na drogę nowej pomyślności, 
a zmiana ta znajduje wyraz w roz­
kwicie piśmiennictwa tego niegdyś 
najbogatszego rejonu.

Uwagi te nie dotyczą twórczości 
Ernesta Hemingwaya, k tóry nie 
przestając być Amerykaninem, czer­
pie tworzywo literackie przeważnie 

-•ze. swoich przeżyć spoza rodzinnego 
kontynentu, z Europy, Azji i  A fryki. 
Z Południowymi Stanami związany 
jest o tyle, że rezydencją, do której 
cs pewien czas wraca, jest Key-West 
na Florydzie. Reminiscencje tego 
środowiska znajdujemy w powieści 
„To h„ve and have not“ , która uka­
zała się w polskim przekładzie przed 

. wojną pod zmienionym tytułem 
„Statek śmierci“ .

Tytuł dostosowano u nas do tre­
ści, gdyż akcja powieści obraca się 
dokoła postaci Harry'ego, właścicie­
la statku Harry staje się zgubą dla 
wspólników i  pasażerów, a w koń­
cowej rozprawie, dla rewolucjoni­
stów z Kuby, których pragnie obra­
bować z ich łupów zdobytych w na/ 
padzie bankowym na Florydzie. Bez­
względnie niedostępny dla refleksji 
i  wyrzutów sumienia bandyta ma 
w sobie coś z monolitu. Gin.e z peł­
ną świadomością swojej brutalnej, 
troglodyckiej natury, uznającej e- 
goizm za wyłączną treść swego stra­
szliwego życia, składającego się 
z jednej nieprzerwanej serii zbrodni.

Rok 1931 przyniósł nam tłumacze­
nie najlepszej podówczas hemin- 
gwayowskiej powieści: „Pożegnanie 
z bronią“ . Przypominam sobie wra­
żenie, jakie ta książka u nas zrobiła. 
Piękna, tragicznie się kończąca h i­
storia wojenna, rozgrywa się na tle 
/całej prawie kampanii włosko-au- 
striackiej z okresu pierwszej wojny 
światowej. Amerykański doktor me­
dycyny pełni ochotniczo funkcje le­
karza w ambulansach od 1916 r.; sta­
cjonuje w  Gorycji od chwili zdoby­
cia tego miasta w 1916 r.; na wio­
snę 1917 r., po urlopie, zostaje ran­
ny w  walkach nad Socfei?, aby na je­
sieni tego roku przeżyć niesławny 

, odwrót Włochów spod Caporetto aż 
pod Tagliamento i rozstać się z n i­
m i bez żalu, przekraczając granica 
szwajcarską jako dezerter (razem 
z ukochaną, byłą siostrą angielskie­
go Czerwonego Krzyża w Mediola­
nie).

Hemingway nie sili się na ujęcie 
całości czy dokładny obraz odcinka; 
wstrzymuje się od uogólnień, fraze­
sów, teoretyzowania. Fryderyk Hen­
ry, przydzielony do grupy lekarzy, 
opowiada w prostych, ale jędrnie 
żołnierskich słowach koleje swego

udziału w pracy na froncie, kurację 
i miłość. Nie rozdziera szat po prze­
granej ofensywie Plezzo-Tolmimo. 
Spokojny ton, zaobserwowane szcze­
góły, działają jak najprecyzyjniejsze 
pociski. Nie ma tu niezwykłych sy- 
tuacyj, sama klęska zgoła niedra- 
matyczna. Jedynie dzięki 'odważne­
mu przepłynięciu wzburzonej rzeki 
rozbitek unika sądu potowego na 
moście Tagliamento. Z satysfakcji, 
jaką odczuwa w Montreux i Lozan­
nie, z przytoczonych rozmów szere­
gowców włoskich, z mało pochwal­
nych wzmianek o obozach łatwo 
wyczuć, co Hemingway myślał o rze­
zi z 1914—1918 roku, jeśli choć czę­
ściowo utożsami się bohatera z au­
torem.

Hemingway należy do pisarzy, któ 
rzy, jak to widać z „Pożegnania 
z bronią“ , czerpią obficie z doznań 
wchłanianych z otoczenia i z przy­
gód własnego życia. Urodzony w Oak 
Park, w  stanie Illinois w  pobliżu 
Chicago, w 1898 r., syn lekarza i zawo­
łanego sportowca, zebrał przeżycia 
młodości w  powieści „In  our time“ . 
Młodość jego była pełna ruchu i na­
głych deeyzyj. W drugim roku życia 
dał mu ojciec do ręki pręt z wędką 
do łowienia ryb W dziesiątym do­
stał chłopak ' strzelbę i  zachętę do 
wyczynów myśliwskich. W piętna­
stym młody Robinson zbuntował się 
i uciekł z domu, bo ojciec namawiał 
go, by wstąpił w  jego ślady i studio­
wał medycynę, a matka, kobieta mu­
zykalna, ciągnęła go do muzyki. 
Z trudem udało się im zreflektować 
buntownika i  dopilnować, by skoń­
czył Grammar School w Oak Park. 
Gdy w 1917 r. przeniósł się d® Kansas 
City, do redakcji dziennika „The 
Star“ , zaczęła się wielka przygoda: 
wyjazd do Włoch, szoferowanie w ko­
lumnie sanitarnej, przejście do pie­
choty i łapczywe chwytanie obser- 
wacyj z frontu. Hemingway nie brał 
udziału w fatalnym odwrocie Wło­
chów spod Caporetto, jednak nastrój 
tej klęski generała Cadorny dosko­
nałe w  „Pożegnaniu z bronią“ u- 
chwycił. Że lin ii ognia nie unikał, 
świadczy fakt porządnego pokiere­
szowania szrapnelem i platynowa 
płytka w  kolanie, uwieczniająca je­
go pobyt na froncie włoskim.

Europa tak weszła Hemingwayowi 
w krew, że już w  1921 do niej po­
wrócił, obierając za punkt wyjścio­
wy Paryż. W tym czasie powstały 
jego poezje dotyczące Montparnasu, 
wtedy’ wchodzi w  świat cyganerii 
artystycznej i nawiązuje kontakt 
z poetą Ezrą Pound (dziś mającym 
opinię kolaboracjonisty) oraz z Ger­
trudą Stein, teoretyczką ruchu po­
stępowego ekspatriowanych poetów 
amerykańskich na gruncie paryskim, 
matką rewolucyjnego odłamu twór­
ców amerykańskich, piszących prze­
de wszystkim o Europie. Przekorny 
i lubiący chodzić własnymi drogami, 
Hemingway szybko się z nim i po­
różnił. Ten ezoteryczny światek od­
malował w  pierwszej powieści za­
tytułowanej „The sun also rises“ 
z roku 1936, która zwróciła na niego 
uwagę; była ona prekursorką arcy­
dzieła „A  farewell to arms“  z ro­
ku 1929.

Z pobytu w  Paryżu datują się wy­
cieczki Hemingwaya do Hiszpanii, 
którą jak twierdzą, poznał dokład­
niej niż Amerykę. Pierwszym owo­
cem tych iberyjskich wycieczek jest 
„The death in the afternoon“ , opi­
sująca walkę byków. Autor, wierny 
swym założeniom psychologicznym, 
w obrazie walki matadora ze zwie­
rzęciem widzi zmaganie się człowie­
ka ze śmiercią.

Kiedy w roku 1936 wybuchła 
w Hiszpanii wojna domowa, He­
mingway przeżywa osobiście tę krwa­
wą epopeję jako korespondent wo­
jenny. Posłużyła mu ona za wątek 
do powieści „For whom the beli 
tolls“ , wydanej w  1940 r., a stanowią­
cej jego szczytowe osiągnięcie powie- 
ściopisarskie. Było to bez wątpienia 
najambitniejsze zamierzenie He­
mingwaya. Przyjrzawszy się wypad­
kom na miejscu, wzbogaciwszy się 
o ogromną, masę spostrzeżeń, zasiadł 
do pracy, która przez siedemnaście 
bitych miesięcy zajmowała mu po 
kilka  godzin dziennie. Punktem w y j­
ścia powieści była zasada, wygło­
szona na końcu w „The death in the

afternoon“ : najważniejszą rzeczą jest 
żyć i pracować, patrzeć, słuchać, u- 
czyć się i rozumieć. I pisać wtedy, 
gdy się o czymś dowiesz, nigdy przed­
tem ani zbyt długo potem. Niechaj 
ci, ̂ którzy, chcą, zbawiają świat, ty 
zaś staraj się dojrzeć wyraźny i peł­
ny. jego obraz.

Zastanawia sam wstęp powieści 
zaczerpnięty ze słów Johna Donne’a, 
poety angielskiego, twórcy szkoły 
metafizycznej z X V II wieku ,w An­
glii: „Żaden człowiek nie jest wy­
spą, która stanowi całość dla samej 
siebie. Jest częścią kontynentu, czę­
ścią głównego lądu. Jeśli fale morza 
zmyją jedną bryłę, to Europa jest 
umniejszona, jakby zmyło przylądek 
lub posiadłość twoją albo twego 
przyjaciela. Śmierć każdego człowie­
ka pomniejsza mnie, bo jestem człon­
kiem ludzkości. Toteż nie pytaj, kie­
dy dzwon dzwoni,' komu dzwoni

E rnest H em ingw ay

pieśń żałobną: dzwoni ją tobie. 
„Neve send to known for whos the 
bell tolls, i t  tolls for thee“ .

Losy Roberta Jordana, młodego 
Amerykanina ze stanu Montana, 
ongiś wykładowcy języka hiszpań­
skiego na uniwersytecie, znawcy f i ­
lologii i  ku ltury hiszpańskiej, w  woj­
nie rewolucyjnej partyzanta po stro­
nie republikanów, zostały przedsta­
wione w powieści tak przejmująco, 
że czytelnik przeżywa jego przeży­
cia jak własne i jego śmierć w  obro­
nie uciemiężonych powstańców ibe­
ryjskich uważa za cios zadany mu 
osobiście. Z niesłychaną plastyką od­
twarza autor cztery ostatnie dni bo­
hatera, który otrzymawszy polece­
nie wysad-^nia w  powietrze mostu, 
dąży konsr . wen tnie do celu. Autor 
nie porusza strony politycznej, ani 
razu n;e padają nazwiska głównych 
przywódców walki, nie ma tu pano­
ramy bojów na-różnych odcinkach. 
Interesuje go jeden tylko fragment: 
góry Guadarajana na północriy-za- 
chód od Madrytu i most na rzece, 
mający wylecieć w powietrze z chwi­
lą rozpoczęcia przez sowieckiego ge­
nerała Golza ofensywy w kierunku 
Segovii.

Olbrzymia ilość wydarzeń, skupio­
nych na przestrzeni czterech dni, 
rozsadza po prostu ramy opowiada­
nia. Na bogactwo materiału składa­
ją się trzy elementy. Drobiazgowe 
opisy krajobrazu kastylijskiego, w i­
dzianego oczami byłego turysty po 
Iberii i  uważnego poety. Charaktery­
styka grupy powstańców, dziesięciu- 
piętnastu osób, przeprowadzona 
z mistrzowską znajomością duszy 
i temperamentu ludu w kraju, pod­
minowanym duchem oporu.

Trzeci wprowadzający napięcie 
czynnik — to mistrzowska sylwetka 
głównego bohatera, Jordana. Pomija­
jąc zjawiska czysto polityczne pa­
miętnej wojny, Hemingway zdradza 
niedwuznacznie podziw ala ludzi żoł 
nierskiego rzemiosła, wykazujących 
dużo odwagi, przedsiębiorczości i  mę­
skiej postawy w niebezpieczeństwie. 
Sympatia jego jest po stronie ludzi 
walczących z tyranią. Robert Jordan 
jest doskonałym reprezentantem żoł­
nierza, dynamitarda, stronnika czer­
wonej Hiszpanii. Wielkim przeżyciem 
jego ostatnich dni jest miłość, po­
traktowana z głębokim liryzmem 
i niecodzienną śmiałością opisów.

Nie można się oprzeć urokowi tej 
niezwykłej postaci. Trudno powie­
dzieć, co nas najwięcej w  niej za 
chwycą: czy szczerość radykalnych 
przekonań, czy brak pozy przy praw-

dziwej nieustraszoności i  odwadze, 
czy wreszcie cierpliwość w dążeniu 
do celu i subtelność uczucia wobec 
zmaltretowanej przez faszystów dzie­
wczyny.

Głębokie warstwy przeżyć, nagro­
madzone w świadomości Jordana, po­
zwalają autorowi wywoływać obrazy 
jego młodości, wspomnienia związane 
z tradycjami rodzinnymi z okresu 
wojny secesyjnej z 1860 r.; marzenia 
dotyczące przyszłego ukształtowania 
swych losów — po zwycięstwie czer­
wonych —- razem z Marią. Przeraźli­
wie wrzyna się w pamięć epizod koń­
cowy, kiedy Jordan — po wysadze­
niu w  powietrze mostu, cofając się 
z partyzantami i  osłaniając ich — zo­
staje ciężko ranny, i — nie mogąc wy­
cofać się z kombatantami — czeka 
z karabinem maszynowym sam jeden 
na atak oddziałów faszystowskich, by 
drogo okupić swe życie.

Być może, taka postawa nie jest 
dziś rzeczą nadto Leonidasową. Po 
walkach naszych, szczególnie w po­
wstaniu warszawskim, nie trudno 
u nas znaleźć równie zaciekłych, nie­
ustraszonych i  nieustępliwych bojow­
ników, nieraz jakże młodziutkich. 
Robert Jordan Hemingwaya jest 
postacią ludzką, naprawdę głębo­
ko bohaterską i  bliską uczestnikom 
obecnej wojny. Opisy nocy, spędzo­
nych z Marią, przypominają Jamesa 
Joyce‘a.

P^ząc w latach 1936—1939 o Hisz­
panii, prasa przynosiła straszliwe 
obrazy okrucieństw popełnianych 
przez obie strony na przeciwnikach. 
Powieść Hemingwaya tych scen daje 
niewiele, ale są one tak przerażają­
ce, że mogą służyć za nie byle jaką 
zapowiedź metod biologicznego n i­
szczenia ludzi podczas drugiej woj­
ny światowej. Opis egzekucji, doko­
nanej przez zwycięską ludność A vili 
nad kilkunastu notablami miasta, 
świadczy o.pasji republikanów. Wtó­
rują im faszyści równie sadystycznie, 
szafując co prawda częściej kulą. 
W dosadności dorównał' Hemingway 
chyba samemu Goyi. Pobyt Heming­
waya w Hiszpanii dostarczył mu ma­
teriału nie tylko do tej jedynej po­
wieści. Zaraz w  pierwszych dniach 
po wybuchu walk zmontował pisarz 
scenariusz do film u pt. „Piąta ko­
lumna“ .

Kto wie, czy drugi rok pobytu He­
mingwaya w Hiszpanii nie odegrał 
większej roli przez to, że dał mu spo­
sobność poznania wybitnej dzienni­
karki, Marty Gellhorn, markizy de 
Jouvenel, która w  1940 r, miała zo­
stać jego trzecią z kolei żoną. Ona to 
jest bohaterką jego „Piątej kolumny“ . 
Jej poświęcił powieść „For whom the 
bell tolls“ . Z nią w roku 1941 wybrał 
się do Birmy i Chin. Była ona po­
przednio, jako korespondentka pisma 
„Coller's Weekly“ , w Czechosłowacji 
w okresie ugody monachijskiej i  na­
pisała na ten temat powieść-reportaż.

Hemingway podróżował uprzednio 
po Bliskim Wschodzie, później w A fry ­
ce, polując na terenach Kenyi i na 
zboczach Kilimandżaro. Polowanie 
nigdy go nie przestało interesować, 
jeszcze bardziej wojna. Nie będzie też 
niespodzianką dla nikogo, że wiosną 
1944, kiedy zbliżała się pora inwazji 
na ląd Europy, Hemingway z żoną, 
Martą Gellhorn, znalazł się w  Anglii, 
by móc obserwować tę akcję. Wolno 
przypuszczać, że te historyczne dzia­
łania znajdą odzwierciedlenie w trze­
ciej, wojennej, klasycznej powieści 
autora „Pożegnanie z bronią“ i „Ko­
mu dzwoni dzwon“ .

Ważną rolę odgrywają w twórczości 
pisarza jego nowele, których w la­
tach 1922—1930 ogłosił kilkadziesiąt 
w  pięciu bogatych zbiorach. Krytycy 
podkreślają ich fascynującą, pełną 
napięcia treść i  doskonałą formę. 
Szczególnie dialog jest w, nich dopro­
wadzony do mistrzostwa.

Język poety jest prosty, potoczny, 
pozbawiony zbędnych ozdób, dostoso­
wany do poziomu umysłowego osób 
przemawiających, do życia żołnier­
skiego, do tempa bitew i środowisk, 
z których czerpie swe postacie. Oto 
jak autor mówi o swoim sposobie two­
rzenia: „Gdy piszę powieść, zawsze 
zaczynam od przeczytania tego, co po­
przednio napisałem. W ten sposób 
przełamuję trudności, a potem ukła­
dam słowa, j£k się układa cegły. P i­
szę odręcznie i  nigdy się nie spieszę“ .

W porównaniu ze starszą grupą 
amerykańskich pisarzy, pracujących 
bardzo szybko, nie szlifujących stylu 
na sposób dziennikarski, jest to w ielki 
zwrot na lepsze. Wpływ pisarzy euro­
pejskich, szczególnie francuskich, nie 
poszedł na marne. Pomogły p/rące 
dyskusje z Ezrą Poundęm i G. Stein, 
wytwornymi stylistami. Hemingway 
prześcignął Dreisera.Uptona Sinclaira 
i Sinclaira Lewisa.

Podobizny przedstawiają poetę 
jako barczystego mężczyznę, prawie 
herkulesowej postawy, opalonego 
brodacza, siłacza zahartowanego' na 
wszelkie trudy, zdolnego sprostać 
wszystkim niewygodom wojny, spor­
tu i podróży. Boks, podróż w  samolo­
cie, podnoszenie ciężarów są dla 
niego równie przyjemną rozrywką, 
jak sport wędkarski.

Warto posłuchać, co sądzą o pisa­
rzu krytycy amerykańscy: „Heming­
way stał się za życia postacią legen­
darną. — Sam legendę dokoła siebie 
stworzył, otaczając się tajemniczo­
ścią. Jest nadzwyczaj niedostępny 
i milczący, stara się ściśle odgraniczać 
swoje życie prywatne od publiczne­
go, chociaż przyznać trzeba, wcale 
mu się to nie udaje. Jest nadal zapa­
lonym wędkarzem, dumnym z tego, 
że jego imieniem nazwano jeden z ga­
tunków ryb, i  dostarcza niezwykłych 
okazów do muzeów zoologicznych. 
Swego czasu nazywał sam siebie ka­
tolikiem, chociaż był nim w tym sa­
mym stopniu, co później komunistą, 
gdy podobało mu się przybrać ety­
kietę komunisty, a jeszcze później 
podróżnika. Wykazuje zdumiewającą 
łatwość przyswajania sobie nastroju 
grupy, którą się w  dahym mo­
mencie szczególnie żywo interesuje. 
Wprost nieprzyzwoicie i bez umiaru 
ulega przesądom i zabobonom. Ma we 
k rw i pewność siebie i  wesołość. Jego 
ulubionymi rozrywkami są narty, węd­
karstwo, polowanie i  picie. Wszystko 
to wskazuje, rzecz prosta, na przerost 
cech męskości, co charakteryzowało 
go przez całe życie. Zdaniem Maksa 
Eastmana, przyjaciela, z którym póź­
niej wdał się w  bardzo nieprzyjemną 
polemikę, jego męska postawa wobec 
życia i  odwaga są w nim czymś in ­
stynktownym i szczerym, lecz w  głębi 
serca jest to człowiek łagodny, uczu­
ciowy i  skłonny do samozaparcia“ .

Jeśli z tym obrazem porównamy 
postacie jego powieści, będziemy 
zdziwieni, jak wiele z tych cech po­
siada Robert Jordan, dynamitard 
spod Segovii czy tkwiąca w  cygań­
skich jasnpwidztwach, barbarzyńska 
na zewnątrz, a pełna dobroci w  sercu 
Pilar, czuwająca nad jego szczęściem 
podczas jego ostatnich czterech dni 
przed śmiercią.

Niektórzy obserwatorzy, zwłaszcza 
tenże Eastman, były jego przyjaciel, 
uważąją dążenie Hemingwaya do 
szarżowania, dc malowania typów 
zuchwale odważnych i  ryzykanckich 
za maskę mającą ukryć jego w  grun­
cie głęboko czujące serce. Ktoś na­
zwał go bohaterem, który w  istocie 
powątpiewa o bohaterstwie, i  proro­
kiem ludzi, którzy w 'n ic  nie wierzą.

Bez wzg’ ędu na to, jak można oce­
nić próby przedstawienia jego poglą­
du na świat, nie omylimy się tw ier­
dząc, że uważa on człowieka za istotę 
z góry skazaną na zagładę, lecz w in­
ną tej zagładzie przeciwstawić posta­
wę niewzruszenie obojętną i  stoicką. 
■Spokój okazany w  obliczu śmierci 
urzeka Hemingwaya i jego postacie, 
szczególnie męskie, u których naj­
głębsze nastroje i myśli wiąże autor 
ze śmiercią.

Wolno się spodziewać, źe 'przygoto­
wywany polski przekład powieści 
„Komu dzwoni dzwon“ objawi nam 
w całej pełni pióro i ducha tego wy­
bitnego pisarza, tworzącego wraz ze 
Steinibeckifem, Caldwellem i Faulkne­
rem wielką czwórkę dzisiejszych po­
wojennych pisarzy amerykańskich.

Stanisław KcLztyński

Zaprenumerować

»OBROBIENIE«
można w każdym 
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Prenumerata kwartalna 120 zł
Adres udmieistraoji: Kraków, Wielopole I
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DUCHY, OD KTÓRYCH 
SSĘ PŁACI

Różne bywają marginesowe zabawy 
pisarzy. Zabawą moją jest to, że przy 
księżycu nawiedzają mnie duchy różnych 
poetów i podszeptują swoje utwory. By­
ło ich wielu. Od Kochanowskiego do 
Miłosza. Odwiedził mnie Zimorowicz, 
był Trembecki, odbyłem nawet króciut­
ką audiencję u księcia biskupa Warmiń­
skiego.

Taki utwór podsłuchany w stylu dane­
go pisarza posiada swoją nazwę fran­
cuską, pozbawioną czysto polskiego od­
powiednika. Nazywa się pastiche. Jest to 
brat przyrodni parodii, ale nie brat ro­
dzony. Parodiując jakiś utwór, staramy 
się podpatrzyć i wyolbrzymić jego śmie­
szności. „ Pastiszując“  staramy się tak 
wiernie podpatrzeć styl pisarza, ażeby, 
utwór podrobiony niczym się nie różnił 
od swojego pierwowzoru. Idealny pa s ti­
che winien być tak podobny, ażeby bez 
komentarza nie dał się odróżnić od utwo­
ru oryginalnego. Krystyna Grzybowska 
podrobiła kiedyś list Słowackiego ■tak 
wiernie, że jeden z wydawców włączył 
ów podrobiony Ust do zbiorowego wy­
dania listów poety. Autentyczne.

Duch tego wydawcy nie uciekł w za­
światy, lecz wcielił się w ciało ZATKSu. 
Oto w jednym z numerów „ Odrodzenia“  
pojawiły się podsłuchane przeze mnie 
utwory poetów młodopolskich. W kil­
ka dni później otrzymaliśmy następują­
cy list:

L. dz. 88/ 6/46 W. Lic.
Do
Redakcji „ Odrodzenia"
K r a k ó w
ul. Basztowa 1$ m. 8 

W charakterze reprezentantów spad­
kobierców Tadeusza Żeleńskiego oraz 
Jana Kasprowicza, prosimy uprzejmie 
WPanów o wpłacenie na nasze konto 
honorarium autorskiego za druk na­
stępujących utworów w nr. 41 „Od­
rodzenie“ :
Kasprowicz: Ballada o jodle.
Boy: Madrygał dla pewnej cnotki.

O ile honoraria za powyższe utwory 
wypłacone zostały przez Redakcję bez­
pośrednio spadkobiercom wymienio­
nych autorów, prosimy uprzejmie 
o łaskawe podanie nam wysokości tych 
ho no ra riów .

Z poważaniem 
(Pieczęć okrągła ZAIKSu, Kierownik 
Wydziału Licencji, Dyrektor General­

ny. Podpisy nieczytelne). 
Ponieważ istnieją na ¡wiecie ńiedowiar- 

li, zaznaczam, że list jest do obejrzenia 
:pdziennie w redakcji pomiędzy 11 a 12. 
Za szkiełkiem i w ramkach. ,

Czujność ZAIKSu bardzo mnie zanie­
pokoiła. Ponieważ nie znam się na no­
wym prawie autorskim, pobiegłem na­
tychmiast do specjalisty od tego prawa 
i zapytałem, czy teraz od duchów się 
płacił Prawnik, a był nim profesor Uni­
wersytetu, odpowiedział, że nie jest spi- 
rytystą i  odesłał mnie do mistrza czar­
nej magii i  chiromancji, Wacława Pyf- 
fello. Jest taki w Krakowie. Mistrz za- 
inkasował z góry honorarium (a więc 
za duchy się płacił), pomyślał, podłubał 
palcem w brodzie i  oświadczył, że to 
nie jego resort. Odesłał mnie do biegłe­
go sądowego od spraw literackich. Ruszy­
łem do biegłego, ale po drodze przy­
pomniałem sobie, że tym biegłym jestem 
sam. Wobec tego wróciłem do mieszka­
nia, w jednym fotelu usiadłem jako pe­
tent, w drugim jako biegły i w imieniu 
petenta-Wyki zapytałem biegłego-Wyki, 
czy za duchy się płaci? Niestety, biegły 
odrzekł, że ma o tym wprawdzie wyro­
bione zdanie, ale w myśl procedury są­
dowej musi się w tej sprawie wyłączyć, 
ponieważ jest w niej zainteresowany. Kie­
dy go zaprosiłem na wódkę, powiedział 
mi to zdanie, ale nie mogę go powtó­
rzyć, ponieważ było nieprzyzwoite dla 
ZAIKSu, nie wyłączając kierownika wy­
działu licencji oraz dyrektora generalne­
go. Podpisy nieczytelne.

Wobec tego rozsądźcie, czytelnicy, czy 
w sprawie L. dz. 8876/46 W. Lic. mam 
płacić za duchy czy też nie?

K a z im ie rz  W y k a

P. S. Przy sposobności odpowiedź dla 
pani Marii. Pytała pani, jak się robi 
pastiche. Bardzo prosta sprawa. Potrzeb­
na jest odpowiednia koniunkcja gwiazd 
i przyrząd zwany te;yżymaczką teksto­
wą. Przyrząd ten przypomina trochę ma­
szynkę do mięsa. Ładuje się go tekstami 
danego poety, mogą być również stare 
wydania i zostawia w ciemności nasta­
wiając na światło księżyca i  gwiazd. Kie­
dy jest dobra koniunkcja, duch poety 
zstępuje po promieniu i wprawia w ruch 
wyżymaczkę. Wypada gotowy utwór, 
a sam duch siada przy mnie na tapczanie 
i gaworzymy. Tylko rano mówią w do- 
mu: znów krzyczałeś przez sen.

DRUGI RÄ7 BIRKENÄU
Zofia Kossak. Z otchłani. Wspomnie­
nia z lagru. Poznań, Wł. Nagłowski, 
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W kw ietniu 1945 r. ukopczyła Zo­
fia Kossak swoją książkę o Birke­
nau, ale w  druku ukazała się ona. 
z przeszło rocznym opóźnieniem. 
Jest to krzywdą dla tej pracy, skoro 
„Dymy nad Birkenau“ stały się nie­
jako oficjalną wersją prawdy o żeń­
skim obozie Oświęcimia. Nie różnią 
się one bardzo 00 do przedmiotu, 
gdyż nie mogą się różnić, skoro oby­
dwie są prawdziwe. Różnią się ra­
czej co do klimatu pisarskiego i  po­
niekąd co do wniosków, które z tej 
ponurej lektury można wysnuć. Pi­
sząc swą książkę, Szmaglewska nie 
była jeszcze literatką, jednak zdoby­
ła się na epicki, obiektywny sposób 
w  traktowaniu, tematu, Kossak prze­
ciwnie — będąc pisarką o ustalonej 
randze, zrezygnowała ze swego przy­
w ile ju  na korzyść subiektywnej, ner­
wowej prawdy przeżycia. Ale i  ona 
zachowała swoje incognito wśród 
tamtejszych spraw, nie pisząc ani
0 sobie, ani o specjalnie wybranych 
osobach, tylko jak gdyby statystycz­
nie — o wszystkim i wszystkich, co 
prawda w  wysokiej temperaturze e- 
moejonalnej. Dlatego te książki po­
w inny były się ukazać w  odwrotnym 
porządku, w  miarę krzepnięcia ła­
wy, . a właściwie ostygania k rw i tam­
tej kaźni.

Po kolei opisane są bolączki żyda 
obc%owego („bolączki“ , wyraz za sła­
by), z których każda jest wystarcza­
jąca, by wyniszczyć do śmierci do­
tknięte n im i kobiety. Mimo to pe­
wien procent skazanych-żyje wbrew 
logice i  prawdopodobieństwu. W pa­
ru  miejscach książki natykamy się 
na zapewnienia, żed>iagunka, świerzb, 
tyfus, nieludzko ciężka i  bezmyślna 
praca — to, nie przypadłości, które 
kolejno, niejako luzując się, spadają 
na obóz, ale że działają permanent­
nie, jako . system zła Sprzysiężonego, 
a mimo to zdarzają się „aibgangi“  nie 
tylko do pieca krematoryjnego, ale 
na wolność (rzadko), częściej do in ­
nego obozu czy więzienia, wreszcie 
na doczekaną wolność wyzwolenia
1 likw idacji Birkenau. Co więcej — 
człowiek, istota chyba najbardziej 
elastyczna pod względem umiejętno­
ści przystosowywania się do narzu­
conych jej warunków, potrafi zna­
leźć modus vivendi na tym najwęż­
szym odcinku pozostawionej mu e-

gzystencji, Potrafi się tam zadomo­
wić i  byt sobie poprawić. Stąd ta 
ogromna i  nie do Wiary dla kogoś 
z zewnątrz — rozpiętość w  pozio­
mach życia w  obozie. Od „różowego 
pokoiku“ , względnego luksusu pew­
nych szarż funkcyjnych, do zupełnej 
prostracji „muzułmanek“ , które cze­
kają już tylko na śmierć. Natural­
nie hierarchie są wyznaczone przez 
zupełnie inne szczeble niż w  świę­
cie uporządkowanym według jakich­
kolwiek norm etyczno-prawnych, 
Często zło mocne witalnie toruje so­
bie drogę do lepszego losu, ale i  do­
bro bywa zwycięskie, nie dlatego, że 
lepsze, że mędrsze, ale dlatego, że u- 
bo*cznie jest jeszcze silne. A  zło zno­
wu bywa ukarane, nie za swą isto­
tę, lecz za głupotę, albo przez przy­
padek. Bo, co charakterystyczne, 
w  tym małym modelu świata rządzą 
nie prawa stosowane indywidualnie, 
ale zasady statystyczne, jak... w  teo­
r i i  kwantów. Przypadek, nawinięcie 
się pod kulę czy harap rozwścieczo­
nego komendanta obozu przekreśla­
ją wszelką rachubę na przeżycie. 
Wówczas pada zarówno ta, która po­
tra fiła  najlepiej „organizować“ 
(kraść) i  nosi pod pasiakiem najwy­
tworniejszą bieliznę zlikwidowanych 
holenderskich Żydówek, jak i  nę- 
dzarka, zjedzona przez „kręcę“ , i  tak 
już przeznaczona na śmierć z wy­
cieńczenia.

Z tego materiału rzeczowego au­
torka wyprowadza wnioski zgoła in ­
ne, niżby się można było spodziewać. 
Nie budują one poglądu materiali- 
stycznego, ale metafizyczny. I  Zofia 
Kossak nie jest osobowością w yjąt­
kową, taką) której układ psychicz­
ny, religio-poddańczy nakazywałby 
reakcję niekiedy wprost bigoteryj- 
ną. (Mamy 'to i  ' u Kudlińskiego 
w  „Mantelupie"). Widocznie psychi­
k i o pewnym wyraźnie skonsolido­
wanym układzie początkowym je­
szcze się ustalają i  pogłębiają w  swo­
je j koncepcji świata, według zasady 
„contra spern spero“ . Obraz bezprzy­
kładnej nędzy i bezprawia nie po­
tra fi podważyć ich systemu, który 
jest raczej kwestią temperamentu 
psychicznego, konstytucjonalnego 
wkładu niż powierz chowu i e wyzna- 

, wąnęj zasady. Gdyż w naskórkowych 
religijnych czy antyreligijnych skłon­
nościach, jak sama autorka zazna­
cza, bywają duże przewartościowa­
nia w  obozowym ciśnieniu moral­
nym. I  tak wierzący stają się ateu-

szami i  na odwrót. Są to prawa, któ­
re można wykrywać, i  ustalać, ale 
trudno je pragmatycznie tłumaczyć.

Nawet w  pracy tak bardzo doku- 
jnentamej nie można pominąć je j 
strony artystycznej, tym więcej, że 
nie chodzi tu o jakieś zdarzenia h i­
storycznie ważkie, ale o chleb co­
dzienny psychiki ludzkiej — a to już 
jest domena gatunku „belles lettres“ .

Poziom, z którego autorka śledzi 
obozowy teatr, jest poniżej tego, któ­
ry  mamy prawo je j przypisać jako 
przyrodzony i  nabyty z racji je j za­
wodu. Nomenklatura, reakcje psy­
chiczne, brak dystansu do wyobra- 
żalnie najniższego poziomu wieśnia­
czek i  proletariatu zdają się o czymś 
świadczyć. To równanie w  dół mówi
0 zjawisku deprecjonowania i  obni­
żenia psychicznych nawyków, du­
chowego komfortu, w  miarę tego jak
1 rzeczywisty, materialny zawodzi. 
To zjawisko m im ikry, schowania się 
w  masie, podporządkowania się jej 
systemowi myślenia. Naturalnie au­
torka błyśnie tu i  ówdzie swą wie­
dzą historyczną i  filozoficzną, ale ra­
czej je j unika. Nazwy niemieckie cy­
tuje za większością błędnie, jak gdy­
by pochodzenia ich nie rozumiała. 
Świat Niemców jest dla niej masą 
skonsolidowaną i  ¡niezrozumiałą, tj. 
zrozumiałą, ale tylko jako objaw 
zwyrodnienia gatunku ludzkiego. 
Nie ma próby analizy, choćby się na­
wet taka próba miała zakończyć nie­
powodzeniem.

W przebiegu zdarzeń, które są tak 
przetasowane, jak pamiętne „po suk­
niach“  i  „po służących“  w  „Całym 
życiu Sabiny“ u Boguszewskiej, brak 
dramatycznego napięcia, może dla­
tego, że nie traktują niczyich losów 
specjalnie, a nawet wyliczanie osób 
po1 ich prawdziwych nazwiskach 
przypomina > raczej informację 
z prawdziwego listu  niż dzieło sztu­
ki. Za dużo tri zawodzenia i  apostrof 
do czytelnika, zjednywania sobie je­
go wiary, j ale gdyby ów czytelnik 
m iał zamiar je j odmówić. Zofia Kos­
sak nie zdawała sobie sprawy, że te 
prawdy będą tak notoryczne. Mimo 
to poszczególnym partiom nie brak 
dużej sugestywności. Tylko rezulta­
ty „lirycznego“  tematu nie są zorga­
nizowane. Książka jest żywa, bezpo­
średnia, zamierzona bardziej jako 
pedagogiczne studium „szkoły B ir­
kenau“  niż jako dzieło sztuki —' jest 
dokumentem.

Marian Promiński

NOWE KSIĄŻKI
STJACI&ŁA ZW IE R Z Ą T

A rk a d y  F ie d le r .: Z w ierzę ta  z ' lasu dzie­
wiczego. (K ra ków ), „C z y te ln ik " , 1946; 
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A rk a d y  F ie d le r. K anada pachnąca ż y w i­
cą. (K raków ), „C z y te ln ik " , 1946; s tr. 245 

i  3 n i.

Oprócz na jnow szych, n iedaw no napisa­
n ych  książek („D z ię k u ję  ci, ka p ita n ie " , 
„D y w iz jo n  303“ ) A . F ied lera , w y d a ł „C z y ­
te ln ik "  na nowo dw ie  Jego znane sprzed 
w o jn y  ks ią żk i: „Z w ie rzę ta  z lasu dzie­
w iczego " i  „K an ada  pachnąca żyw icą ". 
Obie te  ks iążk i stanow ią w  pow o jenne j 
lite ra tu rz e  dodatn ie  pozycje , poniew aż, 
pom inąw szy drobne u s te rk i, są p o czy t­
n y m i, dobrze nap isanym i ks iążkam i, 
w p ro w adza ją cym i wyczerpanego w o je n ­
n y m i p rzeżyc iam i czy te ln ika  w  św ia t 
egzotycznych lasów  i  ich  sym patycznych 
m ieszkańców. A r k id y  F ie d le r, en tu z ja ­
sta n a tu ry , p rz y ja c ie l zw ie rzą t i  zam i­
ło w a n y  p o d różn ik  oprowadza czy te ln ika  
w  pie . wszej książce po b ło tn is tych , zw od­
n iczych , pe łn ych  niebezpieczeństw  dżun­
glach A m e ry k i P o łudn iow e j, w  d ru g ie j 
przebiega roz leg łe  puszcze kan ady jsk ie , 
p rzep ływ a  szeroko rozlane jez io ra . K s iąż­
k i te są napisane żywo, po prze tykane  o p i­
sam i życia, w yg ląd u  egzotycznych zw ie­
rzą t i  ro m a n tyczn ym i h is to r ia m i ząszło- 
w iecznych  kon do tie rów . W arto  p o d k re ­
ślić, że każde, ja k  gd yby  osobne, opo­
w iadanie , z k tó ry c h  sk łada ją  sie ks iążk i, 
przem yca też duży ładu nek  w iadom ości 
naukow ych , u k ry ty c h  w  k ró tk ic h  dzie­
ja ch  chociażby papug i K o ra  czy pan­
ce rn ika  Tadka. Z w ie rzę ta  lasu dz ie w i­
czego i  p ies -husky  czy n iedźw iadek p ó ł­
nocne j K anady, to  n ie  ty lk o  p rzedm io ty  
naukow ych , o b ie k ty w n y c h  obserw ac ji — 
to  przede w szys tk im  w spó łboha te fzy 
ks iążk i, m i l i  zna jom kow ie , na w e t p rz y ­
jac ie le , k tó ry c h  a u to r rozum ie  św ie tn ie  
i  t ra k tu je  ja k  ludz i.

M im o to odzyw a się czasem w  F ied le ­
rze człow lek-zdo-bywca, m yś liw y . T ro p i 
zaciekle  nad m a rtw y m i je z io ra m i kana­
d y js k im i łosia — a le  jednak... Jednak po 
strza le  oddanym  do zw ierzęcia  czuję n ie 
sm ak i  żal. Lecz p rz y  tym  w szystk im  
op iew a z zapałem p ry m ity w iz m  i  su ro ­
w e praw a  puszcz, gdzie rządz i s iln ie jszy , 
gdzie s łaby i  u ło m n y  n ie  m a ją  praw a 
do życia. I  tu  nasunęła się a u to ro w i 
sm utna  analog ia  do stosunków  p a n u ją ­
cych  w śród  lu d z i. Nasunęła m u się pod­
czas w o jn y , lu b  może po w o jn ie , bo 
przytacza w  ty m  now ym  w yd a n iu  re ­
fle ks je , ja k ie  w y p ły n ę ły  po rozm ow ie 
z A n g lik ie m  w  r . 1945, na tem at p laka tu  
naw o łu jącego dó pom ocy dzieciom  E u ro ­
py , k tó ry m  g roz i śm ierć głodowa, a k tó ­
re  na p lakac ie  są przedstaw ione jako  
t łu ś c iu tk ie , różow e bobasy. A n g lik  bo­

w iem  w y ja ś n ił, że dobroczynność obu­
dzić można ła tw ie j „p o ka zu ją c  p rz y je m ­
ne, pyzate buzie  n iż  w ynędzn ia łe  k o - 
ście lce..."

C zy te ln icy  po lscy  n ie  p o trzeb u ją  tego 
o d k ry c ia  w ysup ływ a ć  z sub te lne j ana lo­
g i i  p la k a tu  propagandowego. Doszli do 
tego s tw ie rdzen ia  w cześnie j, bo ju ż  na 
początku  w o jn y . I  n ie  d z iw i ich  s trach 
przed cz łow iek iem  u szlachetnych i  r y ­
ce rsk ich  zw ie rzą t znad U k a ja li czy je ­
z io ra  Śm iałego Szczupaka.

W e w szys tk ich  a luz ja ch  zdąża a u to r 
do w ykazan ia  ro zdźw lęku  m iędzy cz ło ­
w ie k ie m  cyw ilizo w a n ym  a przyrodą . 
M iędzy cz łow iek iem  m iasta a spoko jnym , 
czerw onoskórym  m ieszkańcem  puszcz 
P ółnocy. A u to r  en tuz jazm u je  się każdym  
n o w ym  w idok ie m , p o kochu je  każdego 
nowego Zw ierzaka. I  za to  serce w yb a ­
czy m u c z y te ln ik  częste ła tw iz n y  i  po ­
tkn ię c ia  W ro d za ju  „fa lu ją ce g o  odde­
ch u ".

Obie te  ks iążk i są p rzy je m n ą  le k tu rą  
■wypoczynkową. I  zapewne oba te  nowe 
■wydania zna jdą  chę tnych  c zy te ln ikó w  
zmęczonych lite ra tu rą  m a rty ro lo g iczną  
1 ks iążkam i z okresu  w ojennego.

N a osobną uwagę zasługuje staranna 
op raw a gra ficzna  książek.

O TUC H A D L A  ZA P O Z N A N Y C H  
POETOW

Z o fia  Szwaczkowa. G iźela, dziecię lu d u  
po lskiego. Powieść. (K ra ków ), 1946; s tr.
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W  p rzedm ow ie  do swej k s ią żk i Zo fia  

Szwaczkowa pisze, że będzie chciała 
przedstaw ić  w  n ie j dz ie je  dziew czyny 
tkw ią ce j w  ro b o tn iczym  środow isku  ślą­
skim , n iez rozum iane j, „zostaw ione j sa­
m e j sob ie " i  „tę skn ią ce j za sercem i  c ie ­
p ły m i u czu c ia m i". D a le j oświadcza, że 
w  książce te j „pop rzez pew ną analogię, 
od zw ie rc iad la  się i  m o je  życ ie ". C zyte l­
n ik  Jednak ma w rażenie , że n ie k tó re  
p a rtie  te j k s ią żk i są ju ż  n ie  ty lk o  „a na ­
lo g ią ", lecz a u te n tyczn ym i epizodam i 
w łasnyph przeżyć a u to rk i; Szczególnie 
zwraca uw agę n a m ię tn y  a ta k  p rzec iw  
k ry ty k o m  1 redakto rom , pism.

Gizela —: boha te rka  pow ieści — p rz y ­
chodzi na ś w ia t ja k o  czw arta  córka. O j­
ciec, zde k la row a ny  „c za rn y  cha rak te r", 
n ie n a w id z i je j,  pon iew aż oczek iw a ł sy­
na. M ała G izela rośn ie , zaczyna chodzić 
do szko ły , w y k a z u je  og rom ne zdolności 
i... pisze p ie rw sze u tw o ry  poetyck ie . Po­
tem  tw o rzy  ju ż  na w iększą skalę i  obsyła 
re dakc je  s w o im i w ie rszam i. N ieste ty, n ie  
o trz y m u je  a n i Jednej odpow iedzi. W roz­
go ryczen iu  pisze d łu g i poem at oskarża­
ją c y  lu d z i p ra cu ją cych  oko ło  lite ra tu ry  
1 w ysy ła  go także. T o  też n ie  odnosi s ku t­

ku . Tymczasem w ychod z i za mąż za czło­
w ieka , któ rego n ie  zna. Mąż oka zu je  się 
g łup im , gnuśnym  len iem . ’ G izela sama 
w a lczy  z życiem , z czasem uspołecznia 
się i  zaczyna pracow ać w  zw iązkach za­
w odow ych. Z w raca tu  na siebie uwagę 
prze łożonych, zaczyna p isyw ać a r ty k u ły  
do czasopism 1 doezekuje się w reszcie 
try u m fu , zam ykającego powieść: osiąga 
n ie z w y k ły  sukces po w ys ta w ie n iu  swej 
s z tu k i na am a to rsk ie j scenie.

Fabuła pow ieśc i -n ie  jes t o ryg ina ln a : 
C iekaw e je s t ty lk o  rozp raw ie n ie  się au­
to r k i  — p rz y  pom ocy G ize li — z k r y t y ­
ką  lite ra cką . Jednak c z y te ln iko w i tru d n o  
je s t się d z iw ić  oboję tności re d a k to ró w  — 
podkreś lane j z goryczą — gdy czyta, w p la ­
tane ,w  a kc ję  pow ieśc i, s ta rann ie  ry m o ­
w ane u tw o ry  G izeli.

Sama powieść je s t pisana ła tw o , budzi 
je dn ak  bardzo poważne zastrzeżenia. Po­
czątkow o bow iem  przypom ina, sen tym en­
ta ln ą  opow iastkę  dla dzieci, po tem  prze­
chodzi w  m e lodram atyczną powieść. 
Schludna, m iła  i  m arzyc ie lska  Gizela 
(ta k  ją  p rezen tu je  au to rka ) n ie  zysku je  
sym p a tii czy te ln ika . T a k  samo n a iw n ie  
naszk icow an i ludz ie  z o toczenia G ize li 
snu ją  się poza krę g iem  uczuć czy te l­
n ika .

C zy te ln ik  rozum ie  nieszczęścia G izeli. 
w id z i n iesp raw ied liw ość, ja k ie j ona do­
znaje , chc ia łby  je j  współczuć, lecz zraża 
go pos ług iw an ie  się przez a u to rkę  n a iw ­
n y m i i  p rze b rzm ia łym i chw y ta m i.

W  przedm ow ie Z . Szwaczkowa w yraża 
przypuszczenie, że „ k r y ty c y  zna jdą 
w  n ie j (w  książce) być może szereg u je m ­
n ych  stron, do tyczących fo rm y  czy tre ­
ści“ , je d n a k  ufa , że spotka się z życz­
liw ośc ią  c zy te ln ikó w . Recenzent te j 
ks ią żk i życzy au to rce  spe łn ien ia  je j 
p ragn ień , lecz n ie  może n ie  w y tkn ą ć , 
oprócz w ym ie n io n ych  ju ż  uste rek, rażąco 
na iw nego s ty lu , p rzypom ina jącego prze­
żyte  ju ż  i  zapom niane „p o w ie śc i dla do­
ra s ta jących  p a n ie n e k ".

Tadeusz K o n w ic k i

DESANT NIEBIESKI
Rom an K ie łko w sk i. Desant n ieb iesk i.
K ra kó w , S tefan K am ińsk i, 194G; s tr. 137 
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In te re su ją cy  ty tp ł  zb io rku  d e b iu tu ją ­

cego au tora Romana K ie łkow sk iego  zdaj© 
się ob iecyw ać nader ciekawą treść poe­
tycką . Zestaw ienie po jęcia „d e sa n t“ , m a­
jącego ściśle okreś lone w o jskow o-tech - 
n iczne znaczenie, ta k  cha rakte rys tyczne  
dla w ie lk ic h  i pom ni e j szych operacy j m i­
l ita rn y c h  w  n iedaw no m in io n e j w o jn ie , 
z. rom an tycznym , w yraźn ie  asocjacy jn ie  
i  uczuciow o © kreślonym , p rz y m io tn ik ie m  
„n ie b ie s k i“  — pozw ala łoby przypuszczać, 
że poecie chodzić może będzie o ja k iś  
a rtys tyczn y  i tre śc iow y W yraz tego k o n ­
trastow ego zestaw ienia. Lecz po zapozna­
n iu  się z w ierszam i okazu je  się, że am b i­
c je  au tora n ie  sięgają poza ty tu ł.  Poezja 
K ie łkow sk iego  n ie  posiada w łasnych, o- 
ry g in a ln y c h  sposobów . ksz ta łtow an ia  
wzruszenia, n ie  w ychodz i poza o p i s y ­
w a n i e  w ew nę trznych  stanów  psych icz­
nych  i  osobistych na s tro jó w  i  to  uśw ię­
coną metodą re fleksy jneg o  patosu czy 
na p ó ł asnykow sk ie j filo zo ficzn e j re to ­
ry k i,  pełni* secesyjnej o rn a m e n tyk i 
srebra i  złoceń, spiętą k la m rą  zbanalizo- 
w anych  Tym ów  ja k  „radosna — krosna“ , 
„serce — kob ie rce “ .

Od czasu do czasu p ró b u je  au to r na 
pozór śm ielszych m e ta fo r i  one — u k ła ­
dane w ed ług  mechanicznego schem atu — 
zdradzają, gdy je  do k ła dn ie j zanalizo­
wać, zb y t tra d y c y jn ą  obrazowo treść. 
P rz y k ła d y : „n ie b io s  granatow a fira n k a “ , 
„m ies iąca  s re b rn y  dzbanek“  itp .

W  po ez ji Romana K ie łkow sk iego  z w y ­
ją tko w ą  spyłością można s tw ie rdz ić  
zw iązek tre śJ  u tw o ru  z jego fo rm ą. B a r­
dzo da le k i w  fo rm ie  od ja k ie g o ko lw ie k  
nowoczesnego system u o r g a n i z o w a ­
n i a  rzeczyw istości, je s t K ie łk o w s k i ró w ­
nież w  treści od le g ły  od tego, co się 
współcześnie dokoła rozgryw a. N ie  zna­
czy to, ab y  n ie k tó re  jego w iersze n ie  za­
trą ca ły  w  m n ie jszym  lu b  w iększym  sto­
p n iu  o przeżycia i w y p a d k i w o jenne 
i  oku pacy jne . A le  przewaga ich  ro zg ry ­
wa się jeszcze w  g reck ich  lasach, gdzie 
ju rn y  Faun ściga cudną N im fę , na tle  
„p łó c ie n  B öck lina  i  M alczewskiego Jac­
k a “ , w  średniow iecznej atm osferze tra ­
w estowanej ba lla dy  C hodźki i  M ic k ie w i­
cza, wśród „k w ia tó w “ , „ż y w io łó w * , 
„le g e n d “  i  „za m yś leń “  ( ty tu ły  poszcze­
gó lnych  części zb io rku ), z ich  specyficz­
n y m  akadem ick im  k lim a te m  a b s tra kcy j­
n e j lite ra ckośc i.

M im o w szystko je s t w  po ez ji K ie łk o w ­
skiego pewna doza n ie w ą tp liw e j uczci­
wości p o e tyck ie j: czystość języka , k la ­
row ność obrazu, k tó ry  choć bana lny  
i  tra d y c y jn y , byw a je d n a k  s ta rann y  i na 
ogół pełen um ia ru . Poruszający, się dość 
swobodnie i bez w iększego w y s iłk u  
w  ro zm a itych  systemach m e trycznych  
i  w e rs y f ik a c y jn y c h  Roman K ie łk o w s k i 
może żyw ić  nadzie ję, że — po zdobyc iu  
pew ne j sam odzielności w idzen ia  i  doko­
n a n iu  pow ażnie jszych sk ró tów  l iry c z ­
n ych  sw o je j poezji, zby t jeszcze ro z le w ­
n e j i  „m ó w io n e j“  — s tw orzy  w iersze, 
w  k tó ry c h  n ie  ty lk o  sam ty tu ł będzie in ­
te resu jący. H e n ry k  V og le r

O C H R O N A  PR ZYR O D Y
Państwowa Rada O chrony P rzy ro d y . N r 
58. Jan N ow akow sk i. P rzym ie rze  z zie­
m ią. Ochrona p rzy ro d y  a w ychow an ie .

K ra kó w , 1946; s tr. 23 i  1 n l i  1 tab l.
A u to r  „P rzym ie rza  z z iem ią“  naśw ie tla  

spraw ę och rony  p rz y ro d y  w  d w o ja k i 
sposób: od s tro ny  gospodarczej i  w ycho ­
w aw czej. D rogą w łasnych rożważań i od ­
pow iedn ich  c y ta t w ykazu je , ja k  zgubne 
s k u tk i dla k ra ju  sprowadza rabunkow a 
gospodarka bogactw am i i  obszaram i z ie ­
m i np .: zaburzenia s tanu  wód spowodo­
w ane n ie ra c jo n a ln ym  w yc inan iem  lasów, 
s tepow ien ie  ziem w sku te k  eksp loatow a­
n ia  ich  kosztem substanc ji b io log iczne j 
itd . Postęp techn iczny — w edług au tó - 
ra  — m e s to i w  sprzeczności z ideą och ro ­
n y  p rzy ro d y , lecz techn ika  pow inna  w y ­
słuchać je j  p raw , b y  n ie  doprow adzić  do 
w yniszczen ia  na jużyteczn ie jszych  bo­
ga c tw  z iem i. U ch ro n ić  p rzy rodę  od za­
g łady można przez odpow iedn ie  w ycho­
w an ie  m łodego poko len ia ; w ychow an ie  
to  w ym aga poddania m łodzieży tw órcze­
m u  o d d z ia ływ a n iu  p rzy ro d y . A u to r  p ra ­
gn ie , by  idea och ro n y  p rz y ro d y  n ie  b y ła  
przem ycana u k ra d k ie m  na m arginesie 
ta k ie j czy in n e j le k c j i  lu b  w  m om entach 
n a s tro jow ych  lite ra c k ic h  wzruszeń, lecz 
„b y  m łodzież w  szkole, te j pospo lite j 
i  codziennej, stanęła wobec prob lem u 
och ro n y  p rz y ro d y “ , p rz y  nauce każdego 
p rzedm io tu , na każdej wycieczce, b y  
idea ta weszła je j  w  k re w , gdyż wówczas 
dopiero , bez w ie lk ic h  s łów  i  patosu, od ­
na jd z iem y  drogę do odrodzenia zagubio­
n ych  przez w o jnę  w a rto ś c i

Ta n iew ie lka , skrom na książeczką sta­
n o w i pożyteczny w k ła d  w  dziedzinę na­
szej w iedzy o p rzy rodz ie  i  je j  w a rto ­
ściach w ychow aw czych. Pisana poważnie 
i  spoko jn ie , ze szczególną subtelnością 
in te le k tu a ln ą  i  p e w n ym  s ty lis tyczn ym  
w yszukan iem , n ie  je s t pozycją  p o pu la r­
ną, nadającą się do rozpow szechnienia 
w śród najszerszych w ars tw . Przeznaczo­
na jes t dla w ychow aw ców  i  w szystk ich  
tych , k tó rz y  w  ja k ik o lw ie k  sposób, po­
średn i czy bezpośredni, mogą w yw rzeć  
w p ły w  na m łodzież. Poruszane tu ta j za­
gadnien ia są szczególnie ważne w  obec­
n e j c h w ili.

A u to r  ap e lu je  do ryce rsk ich  uczuć m ło ­
dzieży, k tó re  w in n y  im  nakazać ob ro ­
nę is to t słabszych, a do ta k ic h  należą 
także tw o ry  p rz y ro d y . Zaiste, m om ent, 
w  k tó ry m  ryce rsk ie  in s ty n k ty  n ie  będą 
w y ż y w a ły  się je d y n ie  w  bohaterstw ie  
w o jen nym , lecz w  k o n s tru k ty w n e j, po­
k o jo w e j p ra cy  naid och roną i  m nożeniem 
dóbr danych nam  przez n a tu rę  — będzie 
zaczątkiem  p raw dz iw e j odbudow y. Bo­
w iem  — „c h ro ń m y  p rzy ro d ę “  — to  zna­
czy — n ie  p row adźm y da le j ba rba rzyń ­
skiego dzieła, rozpoczętego przez wj»oga, 
to   ̂znaczy za trzym a jm y  się na g ran icy , 
k tó ra  dz ie li człow ieczeństwo od bezm yśl­
nego niszczycie lstw a, co w  proste j l i n i i  
p row adz i do w anda lizm u.

„N ie p rz y ja c ie l — pisze a u to r — zapra­
gnął zniszczenia w raz  z ludem  i  Jego 
ziem i, je j bogactwa i  p iękna, w artośc i 
podłoża b io logicznego. Z iem ia  c ie rp ia ła  
i  w a lczy ła  w raz za nam i... (i teraz) w zy— 
wa pom ocy lu d z i dobre j w o li“ . A  p rzy ­
m ierze z ziem ią n ig d y  n ie  zaw iedzie 
i  je s t n iem al równoznaczne z h u m an i­
ta rn ą  postawą wobec wszystkiego, co 
ży je . K ry s ty n a  K u liczkow ska

TRZASKA, EVERT i MICHALSKI
K s ięga rn ia  W ydaw n icza  w  W arszaw ie, M arsza łkow ska  51

O s t a t n i e  n o w o ś c i :  
—-  Panienka z okienka 

Bitwa o Maltę 
jUNGMAN —— J. J. Rousseau

~  Receptura
KOŹMIŃSKI —  Sr-rzedaf po cenach ,
_ jednolitych
PARANDOWSKI —-  Wojna Trojańska 
PARANDOWSKi —  Przygody Odyseusza

P O D R Ę C Z N I K  inżynierski 
PIĘTKA —-• Wstęp do nauki prawa
POTEMKOWSKA —  Wielki spór w V klasie 
OSTROWSKI —  LibelK/s

, (podręvznik łaciny)
TUSZYŃSKI -  Samochód nowoczesny
WISŁOCKI —  Prawo osobowe -
WOLIŃSKI —  Król Jan III Sobieski 278
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k r o n i k a

I L U  ST R O W A N  A

P A W E Ł H U L R A -L A S K O W S K I 
sonar! dnia i  paźdz ie rn ika  1946 r. w  Tle-- 
szynie. L ite ra tu ra  po lska s tra c iła  w  n im  
pu b lic ys tę  szlachetnego, głęboko prze ję ­
tego duchem  w a lk i o postęp 1 spraw ie ­
dliwość. Syn robotn iczego Ż y ra rd o w a  po­
zostawił o nim p iękną  książkę w spom nień  
pt. „M ó j Ż y ra rd ó w “ . O sta tn im  dz ie łem  
Jego była pow ieść „K s ię życ  n id ' Cie­

szynem “
r

M A R IA  PR ZYB YŁK O -PO TO C K A  
w ybitna artystka sceniczna, zginę ła w  cza­
sie pow stan ia  w arszawskiego. Pogrzeb je j  

odbył się dnia 29. X . 1946 r.

M IC H A Ł  SZOŁOCHOW  
zna kom ity  p isarz ra dz ieck i, a u to r „C ich e ­
go D onu“ , je s t kandyda tem  do tegorocz­
ne j nagrody Nobla. K a n d yd a tu rę  jego 
w ysuną ł znany poeta szwedzki E r ik  
B lom berg , k tó ry  w  „N y  Dag“  o p u b liko ­
w a ł serie a r ty k u łó w  pośw ięconych tw ó r­
czości au to ra  „Z o ra nego  ug oru “ . P rzy ­
znanie tegorocznej nagrody Nobla w dzie­
dz in ie  lite ra c k ie j nastąpi 10 g rudn ia . — 
Szołochow p racu je  obecnie nad powieścią 

„W a lc z y li za o jczyznę“

G R A Ż Y N A  BACEW 1CZOW NA 
świetnie zapow iadająca się kom pozy to r- 
ka , k tó re j D ru g i ko n ce rt sk rzypcow y w y ­
konała dnia 18. X  1946 r. F ilh a rm o n ia  

łódzka

Szkoła UrtftifUów

KAROL IR Z Y K O W S K I
Drugiego listopada minęły dwa lata 

od 'śmierci Karola Irzykowskiego. Ra­
niony w czasie powstania warszawskiego 
tylko kilka tygodni przeżył ¡ego upadek. 
Chociaż wielokrotnie w prasie literac­
kiej pojawiało się w miesiącach niepod­
ległości jego nazwisko, pojawiało się 
szczególnie wówczas, kiedy piszący za­
pytywali siebie — a co by Irzykowski na 
to powiedział? jakby ocenił? — chociaż 
więc nie można mówić, hy zapomnienie 
pokrywało jego imię, nie zdobył się do­
tąd nikt na ocenę Irzykowskiego, i  podję­
cie pozostawionych przez niego wątków 
myślowych. Notatka w szkole krytyków 
nie spłaci też tego długu, który nadal 
ciążyć będzie na krytyce współczesnej. 
Notatka może jedynie wskazać, dlacze­
go istnieje on w tak żywej postaci 

Urodzony w rSyj roku, Irzykowski 
z wieku należał do pokolenia Młodej Pol­
ski. Był rówieśnikiem pisarzy tak bardzo 
młodopolskich jak Rittner, Berent, Mi- 
ciński. W roku wybuchu pierwszej woj­
ny światowej liczył lat czterdzieści jeden. 
Mimo to do generacji Młodej Polski tru­
dno go zaliczyć, chociaż jedyna powieść 
Irzykowskiego „Paluba" zrozumiała jest 
tylko na tle zajść duchowych z końca 
wieku. Uderza nadto fakt, że w histo­
riach literatury Młodej Polski, u Feld­
mana i  Potockiego, Irzykowski wy­
stępuje jedynie jako autor „ Pcduby", głu­
cho jest natomiast o jego krytyce literac­
kiej, jej podstawach i  wynikach. A prze­
cież tę działalność już wówczas Irzyko­
wski miał za sobą — tom rozpraw kry­
tycznych „Czyn i słowo“ zebrany został 
w roku rp ij, książka o Hebblu starsza 
jest o kilka lat. Zasady krytyki literac­
kiej, jakimi kierował się Irzykowski, już 
wówczas były jak najdalsze od metafi­

zycznych, głębinowych i górnie filozo­
ficznych postulatów krytyki młodopol­
skiej. Wystarczy na tle ówczesnych roz­
praw Irzykowskiego przeczytać bodaj 
stronicę „Legendy Młodej Polski“ , by 
stwierdzić jasno, który z pisarzy, Brzo­
zowski czy on, jest bliżej stylu krytycz­
nego Młodej Polski nawet wówczas, kie­
dy całą formację .duchową swojego po­
kolenia usiłuje przełamać i przezwycię­
żyć.

Dopiero dwudziestolecie międzywojen­
ne stało się dla Irzykowskiego-kryty- 
ka areną pełnego rozwoju. Ze jest auto­
rem „ Paluby“, pamiętali wówczas nie­
liczni, czytali zaś tę książkę jeszcze mniej 
liczni. Że natomiast w każdym sporze li­
terackim Irzykowski zabierze głos, wie­
dzieli wszyscy. Prowadzi nas to w sedno 
dzisiejszej nieobecności Irzykowskiego w 
literaturze polskiej. Bo na działalność 
krytyczną Irzykowskiego, to znaczy na 
merytoryczne postulaty, jakie on stawiał, 
z ostatecznym postulatem klerka i inte­
lektualisty, przy jakim pozostał, na tę 
stronę jego dorobku można się zapatry­
wać różnie. Można wykrywać sprzeczno­
ści pomiędzy paluhicznym myśleniem 
Irzykowskiego, według którego rzeczy­
wistość ma jednak większą rację od my­
śli porządkującej na sposób idealistycz­
ny; można wskazywać, że ideał klerka 
stojącego z boku jest również ideałem 
o wyraźnej barwie światopoglądowej; 
można na wielu punktach wznawia; dy­
skusję z Irzykowskim, bo jego dorobek 
jest żywy i kto pragnie być krytykiem 
dzisiaj żywym, nie może obok tego do­
robku przejść, nie zająwszy stanowiska. 
„Utopia Irzykowskiego", o której pisał 
kiedyś pod tym tytułem Ludwik Fryde

(miesięcznik „Droga“ , 19ją), domaga t\ę 
odpowiedzi u każdego młodego krytyka.

Nie będziemy po mą sięgać. Kiedy wy­
biegamy dzisiaj pamięcią ku pisarzowi, 
który w najcięższych latach okupacji 
miał dosyć żywotności, by interesować 
się najmłodszymi rocznikami literackimi, 
swymi wnukami meledwie, kiedy pamię­
tamy, że tak było przez cale życic Irzykow 
skiego, kiedy uświadomimy sobie jasno, 
że wśród sposobów krytycznych jedne­
go on tylko me znal — wzruszenia ra­
mionami, staje się jasne, czym był Irzy­
kowski na pewno, niezależnie od treści 
jego przekonań. Byl na pewno wzorem 
codziennych cnót krytyka. Nie zlekcewa- 
ważył żadnego zjawiska, żadnego pisa­
rza, nie zlekceważył przede wszystkim 
nigdy cudzej myśli. Po każdą sięgał, każ­
dą starał się prostować. Byl krytykiem 
sokratycznym w pełnym brzmieniu tego 
terminu. Tę nieskończoną cierpliwość 
miano nieraz za zle Irzykowskiemu. Ste­
fan Kołaczkowski napisał o mm, że nie 
zostaje się Machiavellem, pisząc trakta­
ty wymierzone przeciwko Waldemarasom. 
Byl to dyktator litewski przed kilkuna­
stu laty. Nic podobnego! Gdyby nie sta­
da włoskich książątek i  kondotierów, nie 
zostałby napisany „ Książę", bo przeciw 
komu był napisany, jak nie przeciw nim?

Codzienne cnoty krytyka są cnotami 
trudniejszymi, niż się przypuszcza. Prze- 
konania miewają wszyscy. Przymierzają 
te przekonania do coraz nowych faktów, 
konfrontują, czujnie sprawdzają tylko 
nieliczni. Do nich należał na pewno Irzy­
kowski. Kiedy rozejrzeć się wśród jego 
poprzedników w krytyce literackiej i je­
go współczesnych, miał tę czujność; jak 
nikt. Jest samotny samotnością najwyż­
szej próby. kjw

7 PRZEGLĄD PRASY
Przed niedawnym czasem ukazał 

się setny numer „ T r y b u n y  W o l ­
n o ś ć  i“ , dwutygodnika społeczno- 
politycznego, obok miesięcznika 
„ P r z e g l ą d  S o c j a l i s t y c z n y “ , 
najpoważniejszego organu myśli so­
cjalistycznej w  Polsce — najlepsze 
źródło do poznania bieżącego pro­
gramu 1 lin ii polityczno-społecznej 
polskiej demokracja ludowej.

W obu ostatnich, obszernych nu­
merach „Przeglądu Socjalistycznego“ 
obok artykułów na tematy zasadni­
cze (jak np. J. Cyrankiewicza i  J. 
Hochfelda o „Jednolitym froncie pro­
letariatu“ , Cz. Bobrowskiego, A. 
Kwiatkowskiego, J. Budzińskiego
0 zagadnieniach planu trzyletniego) 
znajdujemy niezmiernie bogaty prze­
gląd spraw, zadań i  problemów bie­
żących, zarówno polskich jak zagra­
nicznych, zarówno politycznych jak 
kulturalnych. W „Trybunie Wolno­
ści“  zwraca uwagę stanowcza roz­
prawa z linią polityczną PSL. W obu 
pismach położono duży nacisk na za­
gadnienia gospodarcze, naświetloną 
rzeczowo i  systematycznie.

Jubileuszowy numer „Trybuny 
Wolności“ otwiera wspomnienie Wła­
dysława Gomułki o Marianie Buczku, 
jednym z tych bojowników o polską 
demokrację ludową, którego histo­
ria  życia i  śmierci „jest najbardziej 
wymownym wyrazem tych tradycyj 
walk niepodległościowych i klasowo- 
wyzwoleńczych, które przejęła od 
swych poprzedników Polska Partia 
Robotnicza“ . Socjalistycznej prze­
szłości w  Polsce dotyczą cenne, źró­
dłowe, mało znane „K a rtk i z h istorii 
socjalizmu“  ogłaszane stale przez 
„Przegląd Socjalistyczny“ . Ostatnio 
też „Trybuna Wolności“  rozpoczęła 
druk opracowywanych przez Marię 
Turlejską przyczynków do powstania
1 konspiracyjnej działalności PPR za 
okupacji. Dzieje „Proletariatu“ czy 
bojowców PPS powinny wryć się 
w pamięć narodu nie mniej niż dzieje 
spisku podchorążych czy powstań­
ców styczniowych. Opis losu 61 nu­
merów podziemnej „Trybuny Wol­
ności“  (luty 1942—czerwiec 1944) to 
rozdział z dziejów konspiracyjno- 
narodowego czynu polskiego, godzien, 
aby wszedł — w odpowiednim oprą'

Z wydawanych poza Warszawą 
periodyków partyjnych godzi się 
zwrócić uwagę na „G 1 o s P r a c  y“ , 
czasopismo, które już drugi rók w y­
chodzi w  Krakowie, a obecnie, prze­
kształcone w  polityczno-gospodarczy' 
dwutygodnik pod redakcją Romana 
Szydłowskiego, podjęło w  lepszej niż 
uprzednio formie swą pracę informa­
cyjną. W czasopiśmie nie brak po­
ważnych artykułów popularyzacyj­
no-naukowych obok stale prowadzo­
nych działów „Gospodarka polska“ 
i  „Gospodarka światowa“  oraz ko­
lumny spraw młodzieży. W nume­
rach 72—73 „Głosu Pracy“  Józef Sie­
radzki wyliczył skrupulatnie poli­
tyczne „Grzechy Stanisława M ikoła j­
czyka“ , określając politykę przywód­
cy PSL jako swoistego rodzaju „kie- 
reńszczyznę“ , zresztą bezsilną wobec 
bloku jedności robotniczej. Ostatni 
(74) numer pisma poświęcony został 
rocznicy Rewolucji Październikowej 
oraz Powstania krakowskiego 1923 r. 
„Czegóż nas uczy listopadowa kra­
kowska rocznica? ...że walka o samą 
demokrację polityczną jest budowa­
niem domu na piasku, jeśli nie idzie 
z nią w  parze zdecydowane przepro­
wadzenie reform gospodarczych“ za­
uważa słusznie, Tadeusz Dzielski.

W związku ze zjazdem pisarzy 
w  Łodzi „K  u ź n i c  a“  wystąpiła 
z interesującym, powiększonym nu­
merem, otwierając go tekstem prze­
mówienia' na zjeździe Stefana Żół­
kiewskiego. Zasadnicza teza znako­
mitych wywodów Żółkiewskiego jest 
niesporna: „Moralność pisarza wy­
maga dziś jasnej deklaracji politycz­
nej — nie tylko w życiu ale i w  lite ­
raturze“ .

Kto jest „bohaterem naszych cza­
sów“ ? Jan Rojewski w „Kuźnicy“ 
(nr 40) odpowiada pół żartem pół se­
rio : A lbert Harris. Osoba „słynnego“ 
piosenkarza, wśród pewnych para­
doksów życia współczesnego, nabrała 
istotnie cech niespodziewanie repre­
zentacyjnych i zasłużyła sobie na 
sztych 1 uśmiech Rojewskiego.

Tragicznymi bohaterami czasów 
wczorajszych zajmuje się w cyklu ar­
tykułów  w „Kuźnicy“ Apoloniusz Za-

nych — splatając je najczęściej ze 
sobą, jak je splata życie — jest nie 
tylko błyskotliwym causeurem, ale 
wybornym informatorem ł zoriento­
wanym przewodnikiem. Krąg jego 
zainteresowań jest szeroki, skala 
znajomości rozległa. Pod datą jedne­
go z dni paryskich opisuje Kott od­
wiedzany w domu sierot żydowskich 
z Polski; są to tę same sieroty oca­
lone z ghetta, ocalone niemal wy­
łącznie przez Polaków, które inni 
Polacy zmusili do tułania się z Rab­
k i do Zakopanego, a następnie do 
ucieczki przez zieloną granicę. Pro­
sty, rzeczowy i spokojny opis Kotta 
wywołuje bolesne wrażenie. Nie 
dawno Maria Dąbrowska ( „ P r ż e ­
l i  r  ó j “ , n r 76) podjęła się żarliwej 
apologii stosunku Polaków do Ży­
dów. Podkreślając wspaniałą posta­
wę literatury polskiej i  heroiczną 
pomoc udzielaną Żydom przez Po­
laków w okresie okupacji, ani o włos 
nie odchyliła się Dąbrowska od fak­
tów. Czemuż więc opis Kotta odczu­
wamy jako odpowiedź, jako smutną 
ale przekonywającą polemikę z arty­
kułem • w  „Przekroju“ ? Ponieważ 
wielka pisarka zasługi wielu przy­
pisywała większości, rozciągnęła na 
ogół. A  wówczas narzuca się rozpacz­
liwe pytanie: czemu zjatem w powo­
jennym świecie tylko w  Polsce wy­
darzyły się Kielce, czemu tylko 
w  Polsce dzieci żydowskie (te dzieci, 
o których z tak serdeczną sympatią 
pisze Dąbrowska) prześladowano 
wzgardą i napaścią, kulami karabi­
nowymi i rzutem granatu, prześla­
dowano tak długo i  do tego stopnia 
że musiały szukać azylu poza ojczy­
zną? „Nie pojadę za granicę, ponie­
waż wstydzę się (po Kielcach) roz­
mawiać z cudzoziemcami“ _ cytuje
Kott. Oto jest przeraźliwa racja 
wobec której umilknąć muszą naj­
szlachetniejsze głosy obrony, 0 ile 
mają w sobie choćby cień jednostron­
ności.

Zjawisko to wystenuje zawsze gdy 
się mówi o kwestii żydowskiej 
w Polsce. Oto np. „ P r a w o  C z ł o ­
w i e k a “ , nowe czasopismo pod re 
dakcją Olgierda Górki, wychodzące 
jako organ Ligi do Walki z R a s iz .

i  najbardziej porywające bohater­
stwo indywidualne z rozumem poli­
tycznym i bezbłędną analizą sytuacji,
ł  prowadzący dlatego nie na emigra­
cyjne manowce, lecz do tak rzadkie­
go w  Polsce zwycięstwa.

stawę godną narodu walczącego
0 wolność Europy“ i uważa czynny 
antysemityzm polski za „zbrodnie
1 grzechy garstki mętów społecznych, 
działających z chęci zysku, czy fana­
tyków, występujących n a jczę śc ie j 
pod osłoną frazesu etyki chrześci­
jańskiej“ , wzywa nawet do wydan:a 
„Białej Księgi o stosunkach polsko- 
żydowskich by wreszcie przestano 
nas uważać za kraj żydożerców' • 
Jeśli jednak „tylko garstka“ , to cze­
mu aż czasopismo, o którym zaraz 
w pierwszym numerze słusznie czy­
tamy że „nie ulega wątpliwości, iż 
jest potrzebne i czas już najwyższy, 
aby rozpoczęło pełnić swą służbę“? 
W zasadniczym, wstępnym artykule 
redakcji punktem wyjścia jest, że 
„jad rasizmu wszczepiony w duszę 
polską nie znikł z naszego żyęia po­
litycznego i społecznego“ , co więcej, 
że walka ze złem rasizmu i antyse­
mityzmu jest w naszych warunkach 
szczególnie ciężka i trudna“ . „P ra w o  
Człowieka“  tłumaczy to rezerwa 
i biernością „wielu czynników na­
szego .duchowieństwa“ , zajmujących 
wobec antysemityzmu zgoła inną 
postawę niż duchowieństwo zagra­
niczne, które „od dawna stanęło 
w pierwszym szeregu walki z rasi­
zmem i antysemityzmem“ . I  wiele 
innych czynników złożyło się na zna­
ny nam wszystkim stan rzeczy. ,.Pra" 
wo Człowieka“  walczy o jego zmia­
nę. lepsza to droga niż ułudne w i­
dzenie tylko barw jasnych.

ja s z cz

ŻYCIE MUZYCZNE 
W KRAKOWIE

Z dużym  zadow olen iem  pow ita liśm y 
pom ysł  urządzenia ko n ce rtu  m u zyk i cze­
sk ie j w  F ilh a rm o n ii K ra ko w sk ie j. Czas 
ju ż  w ie lk i, by zacząć wymianę? k u ltu ra * ' 
ną na te ren ie  współczesnej twórczości 
m uzyczne j zaham owaną przez długiej* 
sz<2sć la t w o jn y ; chodzi przede w szystkim  
o Czechów, k tó rz y  m ają ta k  bogatą KU** 
tu rę  m uzyczną, ty lu  in te resu ją cych  kom - 
po zy to ró w  i ty le  godnych uwagi dzieł-

w y raża jąc  uznanie dla samej in ic ja ty - 
w y . ~  w yd a je  się, że program  koncert 
można by ło  u łożyć c ie ka w ie j. Szczegól­
n ie  żałować należy, te  n ie  pokazano ko­
goś z na jm łodszych  kom pozy to rów  cze­
skich, a lbo choćby np. Bogusława M^r* 
t in u , k tó ry  w  Polsce je s t p raw ie  
znany. D w o fa k  je s t pozycją  be zsp o rn i 
słucha się go zawsze z przyjemnością» 
ty le  w n im  m u zyk i i to  dobre j 
ale w łaśn ie  sym fon ia  ,,Z nowego świata 
by ła  w  os ta tn ich  dw óch sezonach gra i]a 
tak  często, że trzeba b y ło  zastąpić 
ja k im ś  Inn ym  u tw o rem .

D obrą kom pozyc ją  popularnego tVPu 
jes t u w e rtu ra  F ib icha  ,,Noo na Karl^te.1' 
ng“ , ale tw órczość F ib icha nie wnoś’’ do 
m iędzynarodow ego języka  ow ych  czas^W 
(1850—1900) k o lo ry tu  narodow ego Zup«1* 
n ie  n ie 4n te resu jący jes t K o n ce rt skrzyp ' 
cow y J. S lav ika, znanego w irtu o za  cże- 
skiego (m n ie j w ięce j współczesnego 
ganm iem u), ty p o w y  u tw ó r w irtuozowski»
zaw dzięczający swe powstanie racze j ze' 
w n ę trzn ym  oko licznościom  n iż  bezpo­
średn ie j In w e n c ji, co w ięce j — dość Prze* 
b rzm ia ły , je ś li chodzi w łaśn ie  o ] e%° 
s tronę w irtuozow ską .

M ło d y  sk rzyp ek  czeski, któ rego pozna­
liśm y  w  tym  konćę^cie, Jaros ław  Van£uelc’ 
z ro b ił ja k  na jlepsze w rażen ie : ma pieknY 
ton, duże w yczuc ie  k o lo ry s ty k i skrzyp- 
cow ei (za le ty te  u ja w n iły  się szczególni® 
w  p ie rw szym  u tw o rze  zagranym  ,,na h is‘ ' 
na skrzypce solo, w łasne j jego komP°" 
zyc ji), tem peram en t a rtys tyczn y , a ponad­
to bardzo dobra techn ikę  lew e j i  PraWf ]  
r Qki. Pewne skrępow an ie  i n ierówno» 
p y  w  K once rc ie  S lav ika  tłum aczyć na­
leży n iezu pe łn ym  zgran iem  się z orki® ' 
s trą , k tó re j akom pan iam ent n ie jedno  P°~ 
zostaw ia ł do życzenia (b ra k  p re c y z ji &  ** 
m iczne j).

Jeśli idz ie  o o rk ie s trę  pod batutą 
B ie rd ia je w a , tq  n a jle p ie j w ypad ło  
konanie  S y m fo n ii D w o fa ka ; charakte ry 
s tyczny tem at je j  p ie rw sze j części m l* 
ładn ie , d e lik a tn ie  zarysow aną lin ię . rTr a , 
n ie  w yd o b y to  też liry z m  części drugi™-

Mam nadzie ję, że tego rodza ju  koncer * 
staną się trw a łą  pozycją  w  naszym W  . 
m uzycznym  i że T ow arzystw o P rz y j*2 ** 
Polsko C zeskiej, sprow adza jąc odpoWi® 
n ie  m a te ria ły  i czeskich a r ty s tó w -w y K .0 
nawcow , k tó rz y  zawsze będą serdeczn* 
w ita n y m i gośćm i na naszych estrada^ 
kon certo w ych , um o ż liw i nam ju ż  w k r 
ce poznanie  współczesnej czeskie j' *** 
z y k i sym fo n iczne j.

S te fan ia  Łobacz îvvsKü

wilskl, który kolejno omawia woj-
skowe, gospodarcze i społeczne przy- mera. Gdy Marek, Arczyński 

cowamiu — do lektury szkolnej, to czyny klęski wrześniowej, a choć nie nik' tajnej Rady "Pomocy
obraz czynu łączącego romantyzm przytacza nowych faktów, jego pra- pisuje dzieje akcji Żegoty za °

ca ma cenne zalety syntetycznego nii — »,/« .—-u- - okupa-
i przejrzystego ujęcia ogromnego 
materiału. Z Zawilskim sąsiaduje 
cykl notatek Jana Kotta z pobytu 
w  Paryżu. Autor zarówno gdy pisze 
o sprawach literackich jak i społecz-

cji -  podkreśla wielostronność 
praktyczną wartość pomocy udzie 

lanej wśród i mimo nieopisanych 
trudności, stwierdza, że „olbrzymia 
częśc naszego społeczeństwa w obli 
czu wspólnej tragedii przyj(;}a “

CENNE WZNOWI EN I j !
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De Gaulle czyli marzenie o dyktaturze Dv s p o z ? cy?n v r o c zn ic  K O R E S P O N D E N C J A

<\

Henri de Kerillis był przed wojną 
politycznym publicystą „Echo de 
Paris“  i  posłem prawicowym do Izby 
Deputowanych. Jako poseł odznaczył 
się przede wszystkim tym, że — je­
dyny obok komunistów — głosował 
w Izbie przeciw układom mona­
chijskim. Zawsze usposobiony anty­
hitlerowsko ostrzegał Francuzów, że 
ustępstwa wobec dyktatorów do n i­
czego nie doprowadzą; w Bordeaux 
głosował przeciw pełnomictwom dla 
Pétaina, poszedł na emigrację, osiadł 
w Kanadzie, wiele działał, aby osła­
bić wpływy Vichy wśród kana­
dyjskich Francuzów, wypowiadając 
się za najdalej posuniętą współpra­
cą z Anglosasami, co więcej — za 
*upełnym w  czasie wojny uzależnie­
niem Francji od mocarstw anglosa­
skich.

Po wojnie do Francji nie wrócił. 
Pozostał w  Kanadzie. Wydał tam 
obecnie, bez podania miejsca druku, 
książkę — pamflet polityczny „De 
Gaulle dictateur“ , ale wielka ilość 
cytowanych dokumentów i przekony­
wająco i  logicznie przeprowadzone 
rozumowanie każą jej podstawową 
tezę traktować poważnie.

Teza ta brzmi: de Gaulle, początko­
wo generał, którego jedynym zamia­
rem było utrzymanie po kapitulacji 
francuskich sił zbrojnych w obrębie 
srmij alianckich, stał się szybko na­
rzędziem w ręku prawicowo-faszy^ 
stowskiej konspiracji francuskiej 
»La Cagoule“ ; z generała stal się P°‘ 
Utykiem, z głosiciela powrotu do 
republikańskiej legalności stał się 
chwilowym dyktatorem i  kandyda­
tem na trwałego dyktatora.

»La Cagoule“  i  kagulardzi są dziś 
We Francji przedmiotem żywego za­
interesowania. Konspiracja prawico­
wa, zorganizowana sprawnie, dzia­
łająca przed wybuchem wojny, obej­
mowała zarówno skrajnie antydemo­
kratycznych Francuzów jak i n*®‘ 
Wątpliwych ajentów hitlerowskich. 
Zręcznie umiała pozyskać wielu wyz 
szych oficerów (głównie ze sławnej 
szkoły oficerskiej w  Saint-Cyr)
1 Wyższych urzędników. Po katastro­
fie 1940 roku część kagulardów szyb­
ce się ujawniła i  znalazła się w gro­
nie najbliższych współpracowników
bfe tylko Pćtaina, ale i  hitlerowskie- 

wychowawcy Francji, Ottona 
Abetza; część nacjonalistyczna zna-
lazła się u de Gaulle’a. Wśród nich 

twierdzi Kerillis — także wie u 
aSentów niemieckich.

1 oto się zaczyna — w  tym otocze­
niu _  dr0iga de Gaulle’a. l  lipca 1940 
Uwiera on układ z Anglią; jest wte­
dy jeszcze tylko generałem francu- 
®htm tworzącym armię po stronie 
elianckiej. Ale już 1 października 
1940 ogłasza, iż „nie ma rządu fran­
cuskiego“ , że musi powstać rząd no- 

i  że obejmuje władzę „w  imieniu 
Pramcji». Zaczyna się przewlekła 
■Walka o uznanie tego rządu przez 
Aliantów, dość długo bezskuteczna.

I  zaczyna się — twierdzi de Keril-
lls -  „wykańczanie“  wszystkich 
eWentualnych konkurentów przy 
Pomocy metod, niewiele odbiegają 
Aych od policyjnych metod niem.ee 
klch. Znikają stopniowo, są usuwa- 

ha drugi plan, po obstrzale Pra- 
jako „zwolennicy Vichy 

»reakcjoniści“ , wszyscy w°]sk°w 
«^ancuscy, którzy opowiadają się 
Przeciw Vichy. Kwatera de Gaulle a 
Odmawia zgody na plany uła . 
‘ha ucieczki z Francji i  Lebruno ,

1 Herriotowł, i  najgroźniej,itiemu ry ­
walowi politycznemu, Mandelowi, 
jedynemu w  czasie wojny energicz­
nemu ministrowi spraw wewnętrz­
nych, owianemu tradycją współpra­
cy z Clemenceau.

Nie było większych trudności z.usu­
nięciem D ’lana, a generała Giraud, 
najstarszego rangą oficera francu­
skiego na wolności, organizatora tych 
jednostek Wojskowych, które wyzwa­
lały wspólnie z Anglosasami Tunis, 
usunięto najpierw na plan drugi, 
potem sprawiono, że stał się ofiarą 
tajemniczego zamachu, z którego wy­
szedł ciężko ranny.

Ustawa z 1870 r. przewidywała, że, 
jeśli terytorium Francji jest okupo­
wane i  nie ma parlamentu — dele­
gaci rad departamentalnych z wol­
nych już departamentów tworzą 
tymczasowy organ rządzący i  powo­
łują tymczasowy rząd Francji. Zar 
miast szukać tego rozwiązania 
de Gaulle powołał „Zgromadzenie 
Doradcze“  składające się tylko w  dro­
bnej części z tych deputowanych, 
którzy nie głosowali za kapitulacją 
w  1940 r. i  znajdowali się w  wyzwo­
lonej Afryce lub na emigracji, 
w  ogromnej natomiast większości 
z nominatów de Gaulle’a.

Od polityki antyrosyjskiej przerzu­
ca się do polityki prorosyj sklej, za­
leżnie od tego, oz.y może to służyć 
jako argument w  grze z Anglosasami. 
W 1939 r. jest de Gaulle kandydatem 
na dowódcę , francuskiego korpusu 
ekspedycyjnego w Finlandii, popie­
ra plany Weyganda, by zaatakować 
Rosję na Kaukazie. Wiosńą 1942 r. 
ostrzega Anglosasów przed penetra­
cją wpływów komunistycznych we 
Francji. W końcu 1942 roku, po zwy­
cięstwach rosyjskich, prasa gaulli- 
stowska pełna jest entuzjazmu dla 
,drogiej i  potężnej Rosji. Na ten sam 

okres przypadają spory z Anglosa­
sami o to, kto będzie rządził w  wy­
zwolonej Afryce Francuskiej. Ale 
już w  lutym 1944 gaullistowski komi­
sarz spraw zagranicznych, Massdgli, 
oątrzega Anglosasów, że jeśli nie po­
prą de Gaulle’a i  .analogicznych sił 
w  innych krajach Europy — wyzwo­
lona Europa może wpaść w tę same 
ręce, ,*w która dostały się" Węgry 
i  Bawaria po klęsce Niemiec 1918 r.' 
A  w  grudniu 1944 r. zawiera traktat 
przymierza ze Związkiem Radzie­
ckim, by mieć znów środek nacisku 
na Londyn i  Waszyngton.

De Gaulle — twierdzi de Kerilliis 
nie ma własnego poglądu ani na po­
litykę zagraniczną, ani na politykę 
wewnętrzną. W polityce zagranicz­
nej jest raz antyradziecki, to znów 
antyanglosaski. W -polityce wewnętrz­
nej raz jest skrajnym wrogiem lewi­
cy, raz wyznawcą rewolucji społe­
cznej Ale w  jednym nie można mu 
odmówić konsekwencji: gdy swą pier­
wotną misję -  misję tworzenia ar­
m ii francuskiej dla wojny z Niemca­
mi — podporządkowywał coraz bar- 
dziei idei zniszczenia wszelkich ośrod­
ków dotychczasowej „legalność! re­
publikańskiej“ tak, by “ strój Francp
by} białą 1 niezaplsaną kartą, kto-
i í w .  «W W  on two- 
rzył«

De Gaulle jest więc n a ^ d z i« n  
w  reku tajemniczych sił, któie juz.
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Wiki id ín o k ra c ji we Francji.

Konstanty Grzybowski
aczki z Francji i  Lenru— .
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_  TTrolenia 1 rzeczywistość.

W l. B rus. z s n i l 18W ydanie I I .  Łódź, 
°  1946- str. 117 i 3 m. -  30 zl. 

" KSiai» ie  ’ k i j .  K o lip iń sk l, A . Rogal- 
B. B an ie lew skl, m lo n e? Poznań,

>»« «
¿2(5 i 2 D rogowskazy cz. X.

B0J ' f e Z  m o ich wspom nień. K rakó w , 
f 945: i t r .  172 1 2 nl. -  50 zl.

H IS TO R IA  i  F ILO ZO FIA  ^

iostrzew skl. pro*. pj  k u ltu ry  
kzyzna. Za rys  dz ie jów  i  A ka_ 
w ian. Poznań, „K s ię g a ™ 3 
ta», 1946; str. 164 U  1 
1 i- m apkam i. — 15° z ł'

Kościuszko, 1746—1946. s ir  3?. 
ta ió w ka . Rzeszów, • y Rj ny
• W ładys ław  K o w a le "» 0- 
’sy te t Z iem  Zach0«1” « .  6 tr. 94 
1940—1944. Poznań, lfi46’ 6

rz P iw a rsk l. Dż>el e Gdańsk-
* czasach now ożytnyc” . , 1946;
szcz, in s ty tu t  B a łtyck i,
1. n
lk  In s ty tu tu  Śląskie««' S 0 oisj{o- 
Jozef Feldman. Problem  ” ig46; . 
ck i w  dzie jach. Katow ice.
> 1 1 n l. — 180 zl. — N r. /■ pp.

P op io łek. Trzecie  > 2
s. T a m ie ; s tr. 215 i 1 

~  180 zł. r r  T  I-
D zie jow e P olski. Seria ,, óodró- 

J Ib ra h lm a  Ib n  Jakuba _z P Ta_
k ra jó w  s łow iańsk ich^  W y a A ka_
K ow a lsk i. K rakó w , pol8 ,o , i 12 
U m ie ję tnośc i, 1946; s*r 162 
tab lic . _

Z yg m u n t W ojciechowscy-
iastów  — Polska Jag ie llon0 
k 1946; s tr. 480. — 300 zł.

W połowie października brałem udział 
w posiedzeniu zwołanym przez Woje­
wódzki Wydział Kultury i  Sztuki. Przy­
byli przedstawiciele prasy, radia, teatru, 
literatury, szkolnictwa i  związków zawo­
dowych wysłuchali pisma, jakie do swo­
ich administracyjnych organów wystoso­
wało Ministerstwo Kultury i Sztuki (De­
partament Literatury).

Departament Literatury zawiadamia, 
ie w bieżąęym roku przypada setna ro­
cznica urodzin Prusa i Sienkiewicza, pro­
si o urządzenie uroczystości ku czci po- 
•wieściopisarzy, wyraża życzenie, żeby 
oba jubileusze zatoczyły jak najszersze 
kręgi, dotarły do miasteczek i wiosek; 
•w tym celu Departament Literatury zale­
ca zorganizowanie komitetów, wc lgnię­
cie do współpracy kół uniwersyteckich 
i  związków literackich. Departament 
wzywa do przesłania ministerstwu wy 
pracowanych programów i przypomina, 
że sprawę trzeba uważał za pilną.

Pilną? Chyba dlatego, ie rok dobiega 
końca, że w większych ośrodkach już 
się dawno odbywały poranki i akade­
mie, ie czasopisma literackie i prasa co­
dzienna już się szczęśliwie uporały z oby­
dwoma jubileuszami, gdy wtem nagle 
ktoś sobie w ministerstwie przypomniał
0 tych rocznicach i teraz po niewczasie 
usiłuje doczepić ministerstwo do spra­
wy, która zupełnie nieźle obyła się bez 
inicjatywy ośrodka dyspozycyjnego ro­
cznic i centrali zagospodarowywania ju­
bileuszy literackich.

Wydaje mi się, ie, chcąc rozprowadzić 
jubileusz po miasteczkach i wioskach, trze­
ba wystąpić z okólnikiem przynajmniej 
na początku roku i nie poprzestawać na 
okólniku. Nie można rocznic wielkich pi­
sarzy odwalać byle jak, jakby to były 
jakieś przedwojenne imieniny pana pre­
zydenta lub marszałka. Ministerstwo nie 
pomyślało ani o środkach finansowych, 
ani o pomocach literackich. (Referent 
Wojewódzki zaczął od stwierdzenia, że 
na żadne pieniądze i  książki nie można 
liczyć). Proszę urządzić akademię ku czci 
Sienkiewicza i Prusa poza miastami, 
w których są uniwersytety, licea i gimnazja 
na terenach odzyskanych lub włączonych 
w czasie okupacji, do Reichu, gdzie nisz­
czono książki polskie, zeyzczycając pi:r- 
•wszeństwem właśnie dzieła Sienkiewicza
1 Prusa, Skąd brać teksty, oprącowtnia, 
materiały pomicńicżc?. jak i sposób ro­
zesłać prelegentów, jeśli nie ma .na,,to 
funduszów? Takimi drobiazgami Depar­
tament Literatury się nie zajmuje. Urzą­
dzić, zorganizować, wciągnąć do współ­
pracy, zatoczyć kręgi! Skończy się na 
tym, że pewnego dnia cała Polska zacz­
nie rozbrzmiewać od Bugu do Odry pa­
ru komunałami ku czci wielkich prozai­
ków, którzy od tego będą się przewracać 
w grobach.

Jeśli programów uroczystości jubileu­
szowych mają dostarczyć ministerstwu 
Urzędy Wojewódzkie, które z kolei mają 
się o nie postarać „przez . współpracę 
Z kołami uniwersyteckimi i  związkami 
literackimi“ , to jaka rola przypada 
w tym wszystkim Departamentowi Li­
teratury? Jedni obywatele, na margine­
sie swoich zajęć zarobkowych, mają ro­
cznicę obmyśleć; drudzy, z uszczerbkiem 
dla kieszeni i  skracając czas przeznaczo­
ny na wypoczynek po pracy, mają uro­
czystości urządzić. Tym zaś, których 
państwo specjalnie w tym celu utrzymuje, 
nie chce się nawet ułożyć porządnego 
terminarza rocznic literacko-kulturalnych.

Pikador

POD CZYIM ADRESEM?
Głośne ¡ryło niegdyś z wojny z miejsco­

wym ciąłem pedagogicznym miasto DaT 
ton (USA), które wytoczyło nauczycie­
lom proces, ie wbrew biblii i  ojcom mia7 
sta ośmielają się gorszyć młodzież nau­
ką o ewolucji gatunków czyli herezją, 
„że człowiek pochodzi od małpy“ . Od­
była się rozprawa sądowa, bezbożników 
skazano, w całym świecie powstał wielki 
śmiech, „małpi proces”  przeszedł do hi­
storii, wraz z nim Dalton jak Abdera, 
Pacanów, Ryczywół.

Ostatnio „Tygodnik Warszawski?' do­
wiedział się, że „pojęcie darwinistyczne 
o pochodzeniu człowieka od małpy“  
wprowadzono do polskich podręczników 
szkolnych. „Hipotezę wzięto jako pew­
nik naukowy, mimo że sam Darwin etc.“ 
rozdarł s oburzenia szaty „Tygodnik 
Warszawski?, krzycząc w najwyższej 
pasji; „Małpiszony".

Dobrze. Ale kto? jaszcz

B Y L E  N IE  Z  DESZCZU POD RYNNĘ 
Do redakto ra  „O drodzen ia “

W  num erze 33 „O drodzen ia “ , inż J. K o r­
w in  P io tro w sk i poda! m a ły  ka ta log  po-? 
spo lityćh  b łędów  językow ych  („Ja k  nie 
na leży m ów ić  1 pisać»), p rzy  czym  obok 
każdej po zyc ji zaproponował odpow ied­
n ie  k o re k ty w y . Rozumiem i podzielam 
w  zupełności troskę p. inż P io trow skiego
0 p iękno i  czystość m ow y o jczyste j. Is to t­
nie, n ie  ty lk o  nasz ję zyk  po toczny za­
nieczyszczony jes t lic sn ym l i  urozm aico­
n y m i b łędam i, ale — co gorsza — b łędy 
te w c iska ją  się n a trę tn ie  w  dziedzinę 
słowa drukow anego i  zwłaszcza w  gwa­
rze! d z ien n ika rsk ie j święcą sm utne t r y ­
u m fy . N ie  w iadom o, czy śmiać się, czy 
p łakać, spo tyka jąc na łam ach naw et b a r­
dzo poważnych czasopism różne „s tu le t­
n ie roczn ice” , „w y ro k i,  w yn ies ione przez 
try b u n a ł sądowy», „dena tów , k tó rz y  po 
na łożeniu o p a tru n ku  udają się do domu 
celem dalszej p ie lęgnac ji“  — itd . itd .

Niezaszczytną ro lę  w  tym  zaśm iecaniu 
współczesnej polszczyzny odgryw a po­
pu la rność rozm a itych  „sz lag ie ró w ”  m u­
zycznych i  rad iow ych , p isanych często 
ca łk iem  n iepo lsk im  żargonem. T ak  sa­
mo niebezpieczne są pod tym  względem 
upodobania n ie k tó rych  hum orystów  i  fe ­
lie ton is tów , k tó rz y  b rak  pomysłowości, 
w e rw y  i  dow cipu  p róbu ją  zastąpić ka le ­
czeniem i  koś law ien iem  polskiego języka.

Gazety, „p rze b o je “  i ąuasi-dow cipne fe ­
lie to n ik i zna jd u ją  szerokie rozpowszech­
nien ie . N atom iast do w yd a w n ic tw  lin g w i­
stycznych i p o radn ików  językow ych , 
prócz filo lo g ó w  i lite ra tó w , m a ło k to  za­
gląda. P u b likac je  te  służą , w ięc na ogół 
n ie  tym , k tó ry m  potrzebne są n a jb a r­
dzie j, lecz tym , k tó rzy  raczej obejść by  
się bez n ich  m og li.

U ja w n ia n ie  i  om aw ian ie  b łędów  ję zy ­
kow ych  w  prasie ogóln ie dostępnej i c ie­
szącej się poczytnością jest, n ie w ą tp li­
w ie, bardzo pożyteczne i  celowe. Trzeba 
się jedn ak  starać, b y  w  zapale pu rys tycz  
nym  n ie  przebierać m ia ry  1 na m iejsce 
s ta rych  b łędów  n ie  zaszczepiać — no­
w ych, wówczas bow iem  s ta je m y przed 
po tęgu jącym  zamęt ję zyko w y  z ja w i­
skiem  — uc ieczk i z deszczu pod rynnę, 
lub , je ś li k to  w o li, wypędzania diabla 
belzebubem. W łaśnie w  re jes trze  b łędów  
językow ych  i popraw ek p. inż. P io tro w ­
skiego znalazłem k ilk a  ta k ich  pozycyj 
w ą tp liw ych , na k tó re  — n ie  p rzyp isu jąc  
sobie b yn a jm n ie j n ieom ylności l in g w i­
stycznej — p ragną łbym  tu  zw rócić  uw a­
gę. A  w ięc:

Słuszna Jest p ropozycja  zam iany ob­
cego słowa „p a rtycyp o w a ć ”  — po lsk im  
„U czestn iczyć“ . N atom iast d rug i w a ria n t 
(e j zam iany — „p rzy jm o w a ć  udz ia ł”  jest 
w yraźnym  (jakże często spo tykanym !) r u ­
sycyzmem ( „p r ln im a t’ uczastie” ), gdyż 
po po lsku  będzie p raw id łow o  — „b ra ć  
ud z ia ł“  (por. A n to n i K rasnow olsk i, „S ło ­
w niczek frazeolog iczny“ ; W arszawa, 1900, 
s tr. 224).

Z w ro t „zu p e ln ię  ten sam“  (podobnie 
ja k  „id e n tyczn ie  ten sam“ ) w yda je  m i się 
tau to log ią , bo skoro „ te n  sam“ , to już 
chyba „zu p e łn ie “ , a nie ty lk o  częściowo.

N ie  w iem  dlaczego n iechętn ie  tra k tu je  
p. inż P io tro w sk i czysto po lsk i w yraz 
„o d p ra w a ", skoro co n a jm n ie j od cza­
sów Kochanow skiego („O dpraw a posłów 
g re c k ic h ") w yraz  ten ma pe łne praw o 
obyw ate ls tw a w  ję zyku  po lsk im . Zna­
czenie po jęc iow e  ,.odpraw y“  n iekon iecz­
n ie  pokryw a, się ze znaczeniem s łów  „n a ­
radą“  1, . „ z ^ r a p if tó  albo,., „po liczen ie “
1 „o zn a im n ie n ie “ . W ję zyku  w o jskow ym , 
na p rzyk ła d , słowo ..o d p ra ib i”  Ima zna. 
czenie śc iś le .okreś lone; oznacza zebranie, 
na k tó ry m  dowódca .udziela podkom end­
n ym  pew nych in fo rm a e y j, wskazówek, 
poleceń czy rozkazów  — i tego rodza ju  
„o d p ra w y "  n ie  da się zastąpić na leżycie 
żadnym  z czterech synonim icznyeh 
stów, proponow anych przez p. inż. P io­
trow skiego.

W śród słów, używ anych „ w  fo rm ie  n ie ­
w ła śc iw e j" , w ym ien ia  p. inż. P io tro w sk i 
ta k ie  ja k  „w z io ł”  zamiast „w z ią ł” , albo 
„w z iąść”  zam iast „w z ią ć ” . M o im  zdaniem  
nie chodzi tu  o „ fo rm ę  n iew łaśc iw ą” , lecz
0 zw yk łe  b łęd y  o rtogra ficzne, k tó rych  
źród łem  je s t nieznajom ość g ra m a tyk i p o l­
sk ie j. S łow a: „p a n to m in a " lu b  „p ro w in ­
c jo n a ln y ” , p rzytoczone w  re jestrze  inż. 
P io trow skiego, n ie  mogą być uważane za 
b łędy językow e, skoro w  „S ło w n ik u  o r ­
to g ra ficzn ym ” , załączonym do „Zasad p i­
sow ni p o ls k ie j”  St. Jod łow skiego i W. 
Taszyckiego (Lw ów , 1936), dopuszczona 
jest odm iana „p a n to m in a ”  obok „p a n to ­
m im y  (str. 130), a s łowo „p ro w in c jo n a ln y ”  
uznano za p ra w id łow e  (str. 138), bez uzu­
pe łn ian ia  go proponow aną przez p. inż. 
P io trow sk iego  fo rm ą — „p ro w in c ja ln y “ .

N ie  w idzę rów n ież po trzeby zastępo­
w an ia  słowa „b u d y ń ”  słowem „k is ie i” , 
d latego ty lk o , że „b u d y ń ”  Jest spolszcze­
n iem  angie lskiego „p u d d in g ” . Po p ie rw ­
sze — „b u d y ń “  — to  n ie  to  samo, co „ k i ­
s ie l”  lub  „k a s z n ik " , a po drug ie , gd y ­
byśm y w  purystycznyim  fe rw orze  zaczęli 
usuwać z dzisiejszej po lszczyzny w szystk ie  
w y ra zy  obce, k tó re  drogą p rze ró b k i
1 przekszta łcen ia zyska ły  sobie w  m ow ie  
naszej praw o obyw ate ls tw a, os iągnę li­
byśm y ca łk iem  niezam ierzone re zu lta ty , 
zubożając s łow n ik  po lsk i o se tk i i  tys ią ­
ce w yrazów , ta k  powszechnie p rz y ję ty c h  
ja k  o łta rz , m n ich , k laszto r, ksz ta łt, ża­
giel, k le jn o t, szabla, lus tro , fry z je r , m u r 
itd . itd . Sądzę w ięc, że ze s tro n y  „p u d d in - 
gu”  niebezpieczeństwo nam n ie  grozi, 
raczej może — ze s tro n y  n ie k tó ry c h  ama­
to ró w  te j ang ie lsk ie j po traw y.

T rudn o  m l zrozumieć, dlaczego „p ro ­
centa”  — „p ro c e n t”  ehce p. inż. P io tro w ­
sk i zastąpić fo rm ą  „p ro c e n ty ”  — „p ro - 

, cen tów ” , skoro w  tym  p rzypadku  Is tn ie ­
je  od dawna śc is ły  od pow ied n ik  po lsk i 
w  postaci „o dse tkó w ” . Czy w a rto  się t r u ­
dzić nad popraw ian iem  b łednę j fo rm y  
gram atyczne j w y ra zu  pochodzenia obce­
go, je ś li m am y do dysp ozyc ji ró w n o w a r­
tośc iow y w y ra z  polski?
; S łusznie pokp iw a  p. inż  P io tro w sk i, 
w  zakończeniu swego kata logu, na tem at 

¡s łów  zbędnych 1. bezsensownych, wsta- 
I w ia n ych  w  potoczne zdania („p a n ie ” ,
I „p ra w d a ? ”  i  inne), ale i  tu  n ie  obeszło 
się bez po tkn ięc ia . A u to r  ka ta logu  po. 
da je  ta k i p rz y k ła d : „D laczego, M arys iu , 
n ie  znasz, panie, le k c ji? ",.. N ig d y  nie 
zdarzy ło  m i się słyszeć, b y  ktoś m ia ł p re ­
tensję do ucznia, że n ie  zna le k c ji.  Zaw ­
sze bow iem  chodzi o to, czy uczeń um ie 
le kc ję , czy też je j  n ie  um ie.

Tak oto z 36 „b łę d ó w  Językow ych” , w y ­
szczególnionych przez au tora re jes tru , 
zaczepiłem, ty lk o  „m im ochodem ” , n ie  
w gryza jąc  się w  lingw is tyczn e  subte lno­
ści, osiem po zycy j. N ie  w ątp ię , że. ko m ­
p e ten tn y  Językoznawca m ia łb y  w  tych  
sprawach d a le ko : w ięce j do pow iedze­
nia i d latego wnoszę, iż c iężk i tru d  oczy­
szczania po lskiego języka  z b łędów  i  ob­
cych  jego duchow i nalecia łości na leży 
pozostaw ić w łaśn ie  odpow iednio  p rzygo­
tow anym  fachowcom , gdyż najlepsze in ­
tenc je  n ie  zrównoważą b raków  dyletan- 
tyzm u, a d y le tan tyzm  w każdej dz iedzi­
n ie  p rzynos i w ięce j szkody n iż  pożytku . 
N iew ie le  skorzysta polszczyzna, je ś li za-

m ias t „p a rtycyp o w a ć”  będziem y „p rz y jr  
m ować ud z ia ł”  w  do ryw czych, am ator- 
sk ich  dyskusjach językow ych , a icj> wÿç 
n ik ł  nie zastąpią so lidnych  i  faChowycB 
le k c y j, k tó re  należało b y  n ie  ty lk o  „znać“ !  
ale umjgć—iia^ęam ięć. » ' , » »

-■ ^ 0 * * * ^  Bolesław  D udz iń sk i (Łód ijr J

L E tÍE N D Y  JA LU  K U R K A  ' ' '
Do re dak to ra  „O d rod zen ią "

W numerze 19 „M ło d e j Rzeczypospoifci 
te j"  Ja lu  K u re k  og łos ił fe lie to n  p t. „G ó r 
ra  K ościuszk i w  A u s tra lii“ , w  którym i; 
za jm u je się dzia ła lnością dr. E dm und* 
Paw ia S trzeleckiego, podróżn ika 1 od ­
k ry w c y , Szeroko op isu jąc  w ypraw ę S trze­
leckiego w  głąb A lp  A u s tra lijs k ic h . M-.J% 
pisze K u re k : „G d  dw óch m ie s ię c y . ,w y*  
praw a Strzeleckiego maszerowała w  ule-?; 
w ie  i  w ichrze, aby w ynos ić  ńa ko le jn e ; 
szczyty n ie u g ię ty  p o ry w  człow ieka... N a 
d ru g i dzień słonecznej pogody zdobył; 
S trze leck i szczyt w  n o w o o d k ry iy m  łań-; 
cuchu, n ie  tk n ię ty  dotychczas ¿tćpą ; czło­
w ieka... Sio;' ‘e gasło z a 1 na jeżoną ław ą  
o ko liczn ych  szczytów, a w szystk ie  d o li-1 
n y  naokół ton ę ły  w  m gle zm ierzchu, k ie ­
dy  Paweł E dm und S trze leck i stanął ña, 
na jba rdz ie j w yn io s łym  m ie jscu  Austra-ś 
I l i  — i  pom yśla ł o Polsce... Oto po d ró żn ik  
po lsk i stawda Kościuszce p o m n ik  ska lny  
na wysokości 2 241 m etrów ... T u  ną tej? 
górze dokonał się na jb a rd z ie j wzrusza­
ją c y  m om ent w  życ iu  S trze leck iego“ , j!

Zarów no ze w zg lędu na osobę autora,*1 
ja k  i  na pismo, w  k tó ry m  u tw ó r Kurkst* 
się p o ja w ił — uważam  za kon ieczne wÿ?i 
jaśn ić , że re lac ja  K u rka , n ie  p o k ryw a  si@ 
z rzeczywistością. S trze leck i o d k ry ł- 
w praw dz ie  dn ia  25 lu tego 1840 r. m asyw  
K ościuszki w  A lpach  A u s tra lijs k ic h  (ale 
n ie  w  Górach B łę k itn ych , ja k  m u to im ­
p u tu je  K u re k , gdyż , są to  dw a odrębnie 
łańcuchy górskie, po nad , 300 km  ó d  śie«; 
b ie oddalone), ale b yn a jm n ie j n ie  k w fe  
p i l  się nań wejść, b y ł to  bow iem  wyłąez-t* 
n ie  podróżn ik  i  badacz, . a n ie  tu ry s t*  
gó rsk i, N ie  znam n ies te ty  dokładnego", ó - 
ryg ina lńego sprawozdania S trze leck iego! 
z jego podróży (,.A P hysica l Description-; 
o f  N orth -S outh-W alies and Van Diemens* 
L a nd ", London 1845), p o w o łu ję  się je d n a k  
na dobre ź ró d ło : S tanisława Z ie liń sk ie g o  
„M a ły  -s łow nik p io n ie ró w  po lsk ich  ko io - 
n ia ln ych  i  m o rsk ich " (W arszawa, 1932)."’ 
K u re k  m ógł s ię * ib y ł o tym  dow iedzieć* 
rów n ież z nowszej p o lsk ie j l i te ra tu ry  a l ­
p in is tyczn e j, k tó ra , p rzyzna jąc  S tiżg ie c -i 
k ie m u  od kryc ie , n ig d y  m u n ie  p rzyp isy .:' 
w ała. że p ie rw szy wszedł ha górę K ó - 
śeiuszki .— 2234 m. w  Istocie- «a- MÓuńU 
Townsend, na jw yższym  szczyc ie . w  m a i: 
syw ie  gó rsk im  K ościuszki łańcucha M u 4  
ni-ong (tak na leży okreś lać po praw n ie  s-ir-l 
tuae ję  te j na jw yższe j g ó ry  w  A u s tra lii) ’ ! 
po raz p ie rw szy stanęła ludzka  stopa do-;i 
p ie ro  w  1898 r.

Polskie zasługi w  o d k ry w a n iu  i  zdoby­
w a11 lu  św iata są nadto poważne i  za do-* 
brze znane, by  im  dorab iać h is to rie  w.ztę-' 
te  z pow ie trza . Sam zaś S trze leck i b y ł*  
zbyt doświadczonym  i  zasłużonym  podk. 
ró im k ie m  (jedną z gó r w  ce n tra n te #  
A u s tra lii nazw a li A n g lic y  „M o u n t S :rze- 
le c k i“ , a jedną z n ie liczn ych  p ra w d z i­
w ych  rzek w  A u s tra lii P o łudn iow e j 
„S trze le ck i C reek” ), b y  m u n iepo trzebn ie  
p rzyp isyw a ć ’ zasług i, k tó rych  n ie  m ia ł. , !

J. M  Szczepański (K raków )

W O LA N IE  N A  A L A R M !
Do re dak to ra  „O d rodzen ia “

Ośmielam, się pisać;, ten lis t Jako w y;,*.I 
z ic ie lka  m ysi) szerszych mas n a ifć -yc ie l- 
skich. z  w ie lk im  uczuciem radości i po­
dziw u p rzy jm u je m y  w iadom ości o  — ńąż 
ukazu jących  się książkach, badż to  
z dziedziny naukow e j, bądź z be le trys ty ­
k i współczesnej

W iele o n ich czytam y receńzy j w  tygp . 
dn ikaeh lite ra c k ic h  (ty lk o  je  m ożem y k u ­
pować i prenum erow ać), czasem osiada­
m y przez szyby w ys ta w  księgarsk ich, 
a późn ie j pożera nas chęć posiadania 
i przeczytan ia , chęć n ié  dająca się n ig d y  
przyob lec w  ksz ta łty  realne. A  chyba 
jes t o m  ca łk iem  zrozum ia ła  w  naszym  
zawodzie, z rea lizow anie  je j bow iem  u ła ­
tw iło b y  nam  n ie raz pracę, p o zw o liło b y  
na ow ocn ie jszy w ys iłe k  1 p rzyn io s ło b y  
lepsze re zu lta ty . N ies te ty  nader c iężk ie  - 
w a ru n k i m a te ria ln e  u n ie m oź łiw ia ia  
w c iągn iec ie  się w  b ieg życia lite ra c k o - 
naukowego. Jesteśmy po w iększe j części * 
pozbaw ien i rad ia  oraz w sze lk ich  k u ltu -  : 
ra ln yeh  p rzy jem nośc i — pozostaje nam 
ty lk o  1 je d yn ie  k ila żka . cóż k ie d y  tw l™
ctechyCZyWiSt°ŚĆ iP<)zbawla na” 1 tel P«*

Trzeba napraw dę sam emu to  przeży­
wać, by sobie zdać spraw ę z ogrom u 
rozczarow ania i goryczy. Dlaczego m y  
nauczycie le, może na jw ię ce j po trze b u ją ­
cy ks iążk i, n ie. m ożem y je j  kup ić?  o to  
nasza wspólna, bardzo bolesna skarga -

Czy redakcja  „O d rodzen ia “ , dobrze ro ­
zum iejąca nasze po trzeb y  k u ltu ra ln e , n ia  
zechcia łaby p rzy jść  nam  z pomocą, czy 
nie u ła tw iła b y  nabyw an ie  książek po 
cenach tak ich , po ja k ic h  nabyw a ją  Je ksiéS 
garze w  spó łdz ie ln i „C z y te ln ik "?  MożW 
ta pomoc p rzyb ra ła b y  inną  fo rm ę — 
w  każdym  razie, czy n ie  m ożna b v  z ł i i  
zaradzić, złu, k tó re  m usi się o d b ić  
w  przyszłości na m łodych, po ruczonych  
nam do w ychow an ia  poko len iach. P rośl 
ba m oja jes t Już n ie  samą prośbą, a lé  
w ołan iem  na a la rm !

Z o fia  Farow a (Będków)
nauczyc ie lką  szko ły  powszechnej

W  poprzedn im  44 (101) num erze „O d ro ­
dze n ia " z dn ia 3 lis topada 1946 r . :  W al­
czy li za spraw ę lu d u . — Józef S ie radzki:
R ew oluc ja  P ąździern iko iya a n iepodle­
głość P o lsk i. — M aksym  G o rk ij (przeło­
żyła Z o fia  K a rp iń ska ): D ziewczyną 
U śm ie rć . — K o ns ta n ty  G rzyb ow sk i: Be- 
v in lzm . — Jacek F rü h lin g : D okum ent cy­
n izm u. C iano o sobie, W łoszech i  Musso- 
ł in im . — S tanis ław  A . M a je w sk i: Oświa­
ta w  p lanow e j gospodarce na rodow ej. — 
K saw ery  P ruszyńskt: Rozstrzelać Smaga- 
cza! — Jan ina  P regerów na: H um o r 
w  w ięzach czasu i p rzestrzen i. — W iera 
In b e r (p rze łoży ł Jerzy P om lan ow sk i): N oc 
w  Łosince pod M oskwą. — Tadeusz B re ­
za: R elacje o pow stan iu . — w m : Tako 
rzecze B ędz ik iew icz . — W ilh e lm  M ach: 
B ib lio teczka  tea tra lna . — Józef S ie radzki: 
K am pania w rześniow a. — Stefan Papee: 
W śród książek. — T ydzień  b ib lio g ra ficż - 
hy- — k jw :  Szkoła k ry ty k ó w : O poezji 
ciąg dalszy. — Tadeusz P eiper: „¡Żeglarz“  
w  S ta rym  Teatrze. — Stanis ław  Peters: 
„F e s tiva l S z tu k i"  w  L u b lin ie . — jaszcz: 
Przegląd prasy. — Stefania Lobaczewskh: 
2 yc ie  m uzyczne w  K rako w ie . — jaszcz: 
C hrystus narodów . — Nagrodzone utw ory, 
dram atyczne. — M arian  P ro m iń sk i: K ro t­
n ika  film ow a . — K orespondencją (Bene­
d y k t B oym , Roman K o ło n ie rk f, F ra n c ji1 
szek G il). — A r tu r  M . S w in a rsk i: E p i­

g r a m a ty  sen tym enta lne . — jaszcz: M ło­
dzież i  broń . — re k : P opyt. — 12 au s trą ­
cy J- — 12 stron.
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W Y S T A W A  W  K R A K O W S K I M  T O W A R Z Y S T W I E  S Z T U K  P I Ę K N Y C H
W dn iu  13. X I  b. ro k u  o tw a rto  w  k ra ­

ko w sk im  To w arzys tw ie  S ztuk P ięknych  
dw ie  w ys ta w y : w ystaw ę pośm iertną  W an­
dy K o m o ro w sk ie j oraz w ystaw ę „M ło  
dych P la s tykó w “ . W ten  sposób się spo­
tk a ły  w  gm achu na P lacu Szczepańskim 
dwa ró żne  św ia ty , z je d n e j s tro n y  bo­
w iem  sztuka „ f in  de siècle’u “ , szko ły  
m o n a ch ijs k ie j i  p a ry s k ie j A ka d e m ii Co- 
larossiego, w  k tó re j s tud iow a ło  sporo m a­
la rz y  po lsk ich , u rodzonych oko ło  ro ku  
1870 — z d ru g ie j, sztuka pokub is tyczna , 
w ciąż jeszcze p ra k tyko w a n a  w  ś ro dow i­
sku  p a ry s k im  —- i  po lsk im .

W anda K om orow ska, urodzona w  ro ku  
1873 (zm arła w  r. 1946), na leży jeszcze do 
poko len ia  B oznańskie j, do k tó re j zb liża 
się n ie k ie d y  w  sw oich obrazach, m iędzy 
in n y m i przez swe zw ią zk i ze szkołą m o­
n a ch ijską  — i  tem a ty  m a la rsk ie . Podob­
n ie  ja k  Boznańska uczęszcza na ku rsy  
im . B aran ieck iego w  K ra ko w ie , potem  
s tu d iu je  w  M onachium , w  szkole ry to w - 
n ic z o - lito g ra fic zn e j p ro f. B ro ckh o ffa , 
w reszcie  u  p ro f. R enarda w e w spom n ia ­
n e j A ka d e m ii Colarossiego i  zakładzie 
g ra ficzn ym  B oute la . Po pow roc ie  do k ra ­
ju  osiada w  K ra ko w ie . M a lu je  p o r tre ty  
i  k w ia ty  fa rb a m i o le jn y m i, a także  te ch ­
n ik ą  pastelową. Przede w szys tk im  zaś u- 
p ra w ia  g ra fikę , a m ia n o w ic ie  a kw a fo rtę , 
lito g ra fię , zwłaszcza zaś a kw a tin tę , 
w  szczególności barw ną.

Je j m a la rs tw o , w  zasadzie rea lis tyczne, 
in te resu je  dz is ia j ja k o  fra g m e n t h is to r ii,  
ja k o  sk ro m n y  p rzyczynek  do m a la rs tw a  
sch y łk u  X IX  w ie k u  z ty m  jeszcze, że n ie  
m a ono n ic  w spólnego z im pres jon izm em , 
a genetyczn ie  łączy się z akadem icką 
sztuką  fra ncusko -m on ach ijską . Z w ys ta ­
w io n ych  p o rtre tó w , pod w zględem  k o lo ­
rys tyczn ym  dość o b o ję tnych , w y ró żn ia  
się „P o r tre t  s io s try “ , ok re ś lo n y  zespołem 
szarości i  b łę k itu , k tó r y  p rzyw o d z i na 
m yś l wczesne ob razy B oznańsk ie j. Spo­
śród p rac  g ra ficzn ych  i  ry su n ko w ych  w y ­
ró żn ia ją  się drobne szkice rysu nkow e, 
n ie k tó re  s tud ia  g łów  i  ba rw ne a k w a t in ty  
p rzedstaw ia jące  k w ia ty , u trzym ane  w  ja ­
sne j, zgaszonej to n a c ji, co — z zastrze­
żeniem  p ro p o rc ji — budz i sko ja rzen ia  
z o le jn y m i k w ia ta m i B oznańskie j. P om i­
m o ty c h  zaszczytnych zw iązków , n ie  m oż­
na p rzym kn ą ć  oczu na fa k t, iż m alar- 
f tw o  W . K o m o ro w sk ie j zb liża  się czasem 
fo  g ra n icy  d y le tan tyzm u .

W  w ys taw ie  „M ło d y c h “  b io rą  u d z ia ł: 
fa d e u sz  B rzozow ski, M a ria  Jarem a, Ta- 
le u sz  K a n to r, Jadw iga M aziarska, K a z i­
m ie rz  M ik u ls k i,  Jerzy N ow osie lsk i, Ela 
Jtosenstein, Je rzy  S ka rżyń sk i i  Bogusław  
Szwacz. Z a rty s tó w  ty c h  n a jb a rd z ie j sa­
m odz ie lny , n a jm n ie j schem atyczny i  p ro ­
g ram ow y w yd a je  się T . B rzozow ski, k tó - 
tego  duża kom pozyc ja  fig u ra ln a  „W a ­
gon“  o d b ija  się s iln ie  od prac sąsiednich 
przez od rzucen ie  dekoracyjnego ko n tu ru , 
p rzez napięcia w a lo row e  oraz użyc ie  na­
syconych  i  lśn iących  k o lo ró w : z ie len i, 
cze rw ie n i i  c iemnego b łę k itu . B a rw y  te  
d yn a m izu ją  m a lo w id ło , ja k o  w y ra z  ener­

g i i , xi  śm ia łe j de cyz ji au to ra  do użycia 
d rastycznych środków  ekspres ji. — O bra­
zy M . Ja rem y stanow ią  ko n tyn u a c ję  je j 
daw n ie jsze j, ja k  się zdaje, ju ż  .usta lone j 
m an ie ry , k tó re j podstawą je s t albo zu­
pe łna de fo rm ac ja  o b ie k tyw neg o  p rzed­
m io tu , np. ja k  gd yby  gro teskow e „zm a- 
szyn izow an ie“  człow ieka , a lbo  ca łkow ite  
„ro z k a w a łk o w a n ie “  postaci, co p row adz i 
/ lo  w iz j i  swoistego „k a ta s tro fiz m u “ . — 
W śród ko m pozycy j T. K an to ra  spo tyka ­
m y dw a szorstko m a low ane obrazy, zgod­
ne z jego daw nie jszą m etodą p racy, m ia ­
n o w ic ie  „K o b ie tę  z ko szyk iem “  i  „Gołę- 
b ia rz y “ , oraz p ięć dużych p łóc ien  w y k o ­
nanych pod w p ływ e m  Fougerona, choć 
na ogó ł ba rdz ie j a b s trakc jon is tycznych . 
N ie k tó re  z n ich , skonstruow ane log icz ­
n ie, o ko n tu ro w a ne  czarną lin ią , sugeru ją  
o łow ia ne  ra m y  w itra żo w e ; pod względem  
ko lo rys tyczn ym  raczej je d n o lite , posia­
da ją  n ie w ą tp liw e  znaczenie dekoracy jne  
(w  ro zu m ie n iu  węższym n iż  u W o lff  lina ). 
S tad ium  ato-m izacji postac iow e j p rzedsta­
w ia  się w  ró żnych  obrazach rozm aic ie . 
D obrze zw iązanej „P ra czce “ , skom pono­
w ane j w zd łuż osi p ion ow e j, p rzec iw sta­
w ia ją  się an a lityczne  e lem en ty  kom po­
z y c ji „S p rze d a ją cy “ . W  „P ra czce “  ude­
rza jeszcze ja k b y  „re a lis ty c z n ie “  (w  sto­

sunku  do idea lis tyczne j fo rm u ły  całości) 
nam alow ana woda \y cebrze.

W p ływ  Fougerona w pro s t rzuca się 
w  oczy podczas og lądania obrazów  u 
ta lentow anego zresztą B. Szwarca. N adu­
żyw an ie  k o n tu ru  w itrażow ego — ga tu ­
nek d e fo rm a c ji w  g runc ie  rzeczy sece­
syjnego pochodzenia, choć w  ty m  p rz y ­
padku  m ó w i się o re la c jach  z ś re dn io ­
w iecznym  fre sk iem  i  w itraże m  — cięż­
k i,  s in a w o -fio le to w y  k o lo ry t, k ie ru n k o ­
we skup ien ia  U n ijn ych  e lem entów , spe­
cy fic z n y  p ry m ity w iz m  itd . itd ., wszystko 
to  k ie ru je  m yś l k u  fra ncusk iem u  m a la ­
rzo w i, poznanem u przez K ra k ó w  k ilk a  
m iesięcy tem u na w ys taw ie  m a la rs tw a 
francusk iego . „D o n  K ic h o t“  Szwacza 
p rzypom in a  n iem ieck i, w  każdym  zaś ra ­
zie n ie ła c iń sk i ekspresjon izm , a jego n a j­
ba rdz ie j może sam odzie lną pracą w yd a ­
ją  się czerwone, paste low e „B iz o n y “ , o d ­
n o w io n y  m o ty w  z okresu  m a la rstw a ja ­
sk in iow ego, może także od leg ła  re m in i­
scencja od rea ln ionego Gauguina, w  ka ż ­
dym  zaś raz ie  obraz o znacznej w ym o ­
w ie  d e ko ra cy jn e j.

J. M azia rska w ys ta w iła  p o n u ry  w  k o ­
lorze, s iln ie  zde form ow any, p o tw o rko - 
w a ty  „P o r t re t “  i  pejzaż, u trzym a n y  
w  ró w n ie  m in o ro w e j gam ie, z łożony

z m a łych  dom ów  i  kom in ów , rozm ieszczo­
nych  w  in te n c jo n a ln e j, p ła sk ie j prze 
strzen i. O bydw a obrazy w yg ląd a ją  ja k  
nam alow ane na chropaw ym  ty n k u , co 
zresztą cha rak te ryzow a ło  także d a w n ie j­
sze prace K an to ra . Je j „S zw aczka“  na ­
tom iast p rzypom in a  „D z ie w czyn kę “  
Fougerona.

K . M ik u ls k i p rzedstaw ia trz y  in te resu ­
jące ko lo rys tyczn ie  ob razy, spośród k tó ­
ry c h  w y różn ia  się w e rty k a ln ie  spiętrzo-. 
na, ry tm iczn a  kom pozyc ja  p t. „T rag ed ia  
ro d z in n a “  o w ysok im  s topn iu  de fo rm a­
c ji, p ro d u k t su rre a lis tyczn e j w yobraźn i, 
zm a te ria lizow ane j p rz y ' pom ocy żó łtych  
i  z ie lonych  ko lo ró w , uzu pe łn io nych  ró ­
żam i, a k u lm in u ją c y c h  w  akcencie  po ­
m arańczowego k o ła :

J. N ow osie lsk i podobn ie  ja k  B rzozow ­
s k i — przezw ycięża schem at czyste j ab­
s tra k c ji (stopnie te j „czys to śc i“  byw a ją  
u cz łonków  g ru p y  oczyw iśc ie  rozm aite) 
i  tw o rz y  ob razy  ko ja rzące  się ła tw o  
z p rzedm io tem . W p rze c iw ie ń s tw ie  je d ­
nak do B rzozowskiego używ a jasnych  
i  le k k ic h  na ogół ko lo ró w  z suprem acją 
szarawej b ie li, co łączn ie  z p ros to tą  o 
brazow ej s tru k tu ry  p row adz i do nadrzęd­
nego p ię tna  jakościow ego, odm iennego 
n iż  u jego ko leg i. Zam iast dynam iczno-

ści, cechuje go spokój, zam iast napięć 
b a rw nych  n iem a l ko lo rys tyczne  ubóstwo.

W pracach J. Skarżyńskiego w iz ja  ku- 
b istyczna p rze jaw ia  się bodaj n a js iln ie j. 
C echuje go bow iem  skłonność do geo­
m e tr ii,  do zygzakow atych, w ew nę trznych  
podz ia łów  fo rm y , do o s trych  ką tó w  i  za­
łam ań w yp e łn io n ych  nieco su ro w ym i 
p lam am i b a rw y  g łów n ie  żó łte j, a także 
z ie lone j, n ie b ie sk ie j i  czerw one j. Jego 
a k ty  i  m a rtw e  n a tu ry  posiadają  je d n o ­
l i t y  cha rak te r, łączący je  w  w yraźną 
s ty lis ty czn ie  całość.

W  zw iązku  z ty m  pokazem  nasuwa się 
w ie le  re fle k s y j, k tó re  tru d n o  uw zg lęd­
n ić  w  k ró tk im , spraw ozdaw czym  om ó­
w ie n iu . Poprzestanę w ięc  na k i lk u  
ty lk o  uw agach ogó lnych . Co do sam ych 
w ystaw ców , w yd a je  m i się, że je s t po ­
śród n ich  k i lk u  is to tn ie  u ta len to w a nych . 
N iepo ko i je d n a k  ich skłonność do zb y t 
szyb k ie j re cepc ji. O brazy Fougerona 
i  w  ogóle pew ne j g ru p y  m a la rzy  fra n ­
cusk ich  pozna liśm y dopiero k i lk a  m ie ­
sięcy tem u, a ju ż  n ie k tó re  ich  cechy od­
n a jd u je m y  bez tru d u  u m łod ych  m a la­
rz y  po lsk ich , i  to  w  dość w ie rn y m  w y ­
dan iu . T ru d n o  też pogodzić się z m a n i­
festem  „M ło d y c h “ , o p u b liko w a n ym  we 
w rześn iow ym  num erze „T w ó rczo śc i“ , 
a lbo w iem  ic h  sztuka n ie  w yd a je  się is to t­
n y m  postępem w  stosunku do Picassa 
1 m a la rs tw a  pokubis tycznego sprzed 
p ie rw sze j w o jn y  św ia tow e j. W  odnies ie­
n iu  do n ic h  p rzychodz i m im o w szystko 
na m yś l w y ra z  „passeizm “ . N ie  podzie­
la m  ró w n ież  w ia ry  w yznaw ców  te j sztu­
k i, że, „p rze m a w ia ją c  do św ieżej, n ieu- 
p rzedzonej w yob raźn i k las p racu jących , 
w y ra z i te  k la sy  le p ie j i  p e łn ie j n iż  w y ­
ra finow an a ... sztuka aka dem ick ich  ep i­
gonów  im p res jon izm u ...“  N ie  tw ie rdząc, 
że akadem icka  sztuka p o tra f i spe łn ić  w y ­
żej okreś lone  zadanie, żyw ię  uzasadnio­
ne, ja k  m n iem am , w ą tp liw o śc i, czy 
i  p rzedstaw ione nam  m a la rs tw o  „M ło ­
d ych “ , ró w n ież  n ie  pozbaw ione sw oiste­
go „w y ra fin o w a n ia “ , a pozbaw ione do­
s tępnych (n ie  ty lk o  masom, lecz naw e t 
węższym  grupom  społecznym ) środków  
w yrazu , p o tra f i sprostać postaw ionem u 
sobie zadaniu. S k ło n n y  b y łb y m  na tom iast 
przyznać ra c ję  je j  zw o lenn ikom  pod ty m  
względem , że w ciąż jeszcze je s t ona w y ­
razem  swego czasu, a p rz y n a jm n ie j pew ­
n ych  św ia topog lądow ych fo rm  współcze­
sne j rzeczyw istośc i, ok reś lonych  zapew­
ne  tra fn ie  przez René H uygh e ’a, g łów ­
nego konserw a to ra  g a le rii L o u v re ’u i  dy< 
re k to ra  czasopisma „Q u a d rig u e “ , ja k f  
„czas absurdu “ . Z  głosem w ym ien ionego 
uczonego o ty le  choćby w a rto  się l ic z y ć  
że re p reze n tu je  on w ażk i od ła tp  in te le k ­
tu a lis tó w  francusk ich . W śród cz łonków  
k o m ite tu  redakcy jnego  „Q u a d rig u e “  spo­
ty k a m y  bow iem  m iędzy in n y m i tak i«  
nazw iska, ja k :  M auriac, de B rog lie , Jo- 
lio t-C u rie , B onnard , Matisse, C ole tte  
1 A ugu s t P e rre t. Należa ł także do niego 
z m a rły  n iedaw no P aul V a lé ry .

Tadeusz D ob ro w o lsk i

FRASZKA NA
J U L IA N  PRZYBOŚ N A R Z E K A :
M n ie  zaś, k tó ry  un ies ion  m łodości zapałem 
W ierszok le tą  za grzechy podobno zostałem,
Zawsze ten  ry m  p rze k lę ty  n a jw ię ce j za tru d n ia ; 
D arem nie  go od św itu  szukam do po łudn ia ,
N ig d y  m i pod ług  m yś li n ic  się n ie  udało,
K ie d y  po trzeba c z a r n o ,  to  w ypada b i a ł o .

T ak, co ko lw ie k  bądź Muza m o ja  śpiewać zacznie, 
W szystko m i, ja k  na p rzekó r, w ypada opacznie. 
Szukając d ługo ry m u  k ie d y  n ic  n ie  zyskam ,
Z  gn iew u, w s tydu , rozpaczy, n ie raz p ió ro  c iskam ; 
A  złorzecząc po s tok roć  jędzom  H e likon u , 
P rzysięgam , że n ie  będę ry m o w a ł do zgonu.
Lecz ten  gn iew  ta k  na k ró tk o  we m n ie  się zapala, 
Ja k  w  graczu K ras ick iego, co po da rł K in a la : 
K ie d ym  skończył p rzek leństw a , zrzędzenia i  żale, 
R ym  p rzychodz i, gdy o n im  ju ż  nie m yślę w cale ; 
Zaraz i  Feb i  ca ły  z n im  orszak P arnaski, 
P ow raca ją  z ła tw ością  do stracone j ła sk i;
Z n ow u  m i p o e tyck im  ogniem  głow a gore,
Z n ow u  się do pa p ie ru  i do p ió ra  b io rę ;
A  czcze m o je p rzys ię g i śc ie ra jąc z pam ięci,
Z iew am  p rzy  każdym  w ierszu , aż się ry m  na kręc i. 
G dyby p rz y n a jm n ie j M uza m o ja  m n ie j zuchwała 
Z im n y  ja k i p rz y m io tn ik  d la  ry m u  c ie rp ia ła ; 
C zyn iłb ym  ta k  ja k  in n i,  a n ie  łam iąc g łow y 
U m ia łb ym  nadsztukow ać w ie rsz  p ró żn ym i s łow y. 
T a k  na p rzyk ła d  F il l id y  chcąc w ie lb ić  pow aby, 
P isa łbym , że je j  żadna n ie  w y r ó w n a ł a b y .  
Chcąc odm alow ać obraz ś liczne j H e rsy lii,
Może bym  na to  t r a f i ł :  b i e l s z a  o d  l i l i i .  
N apcha łbym  gw iazd b ł y s k o t n y c h ,  księżyców

s r e b r z y s t y c h ,  
I  n ieb ios z ł o t o l i t y c h  i  le jcó w  o g n i s t y c h :  
T ak  bez sz tuk i, dow cipu  w iersz k le c iłb y m  snadnie; 
Gęste b ym  k ła d ł w y rzu tn ie , zam iennie , p rzek ładn ie . 
I  na ję z y k , na gładkość, na ry m y  m n ie j dba ły  
Z a rzu c iłb ym  ks ięgarn ie  m o im i szpargały.

A le  ja , k tó r y  pism a bazgraczów zbrzydziw szy 
Rad bym  wszędzie po łożyć w y ra z  na jw łaśc iw szy, 
N ie  c ie rp ię , żeby ja k i dodatek ja ło w y  
P rz y b y ł dla nape łn ien ia  czczej w iersza p o ło w y; 
T ak  zaczynając dzie ło  po dwadzieścia razy  
Jeś li cz te ry  napiszę, t rz y  zmazę w yrazy*

PRZYJACIO LY
Po trz y k ro ć  pam ięć tego n iech  będzie p rzeklę ta , 
K tó ry  na m yś li sw oje p ie rw szy w ło ż y ł pęta.
A  n iew o ln iczy  s łow om  wskazawszy porządek 
Z  rym a m i żądał jeszcze po łączyć rozsądek!

TA D E U S Z B R E Z A  W Z D Y C H A :
0  gd yby  n ie  to  na m n ie  nieszczęsne rzem iosło,
Co m i zawiść, n ie p o kó j i pracę p rzyn ios ło ,
N ie dośw iadczy łbym  n igd y , co to  los opaczny, 
B y le  m i w in o  stare, b y le  ob iad sm aczny;
W pośród m ię k k ic h  rozkoszy pędząc s łodkie  la ta , 
W ió d łb ym  swobodne życie tłus tego P ra ła ta ;
W spokojności b ym  duszę do nieba sposobił,
W  nocy b ym  odpoczyw ał, a w  dzień n ic  n ie  ro b ił;  
W olne od nam iętności, n iep rzystępne dum ie,
Ł a tw o  się m o je serce og ran iczyć um ie,
Od dawna gardząc zm ienne j bo g in i kościo łem  
D um n ym  je j  po lub ieńcom  b ić  nie idę czołem. 
Pewnie b y łb y m  szczęśliwy, gdyby w y ro k  nieba 
N ie  przeznaczył m i s łużyć pod zaciągiem  Feba.

K A Z IM IE R Z  W Y K A  W Y Z N A JE :
A le  od tego czasu, gdy m ię  zapal d z ik i 
W trą c ił, mózg pomieszawszy, m iędzy ry m o w n ik i
1 gdy, co jeszcze gorsza, w  ty m  d z ik im  zapale, 
U w zią łem  się pa rod ie  pisać doskonale,
Z g a rb io ny  nad s to lik ie m  i  ło kc ia m i w spa rty ,
K ie d y  przekreś lam  w iersze i  drę  całe k a r ty ,
L icząc na pa lcach zg łosk i k ln ę  w iersze i  piszę, 
M ów ię , że n ie masz życia , ja k o  życie mnisze.
O szczęśliwy K aźm ie rzu ! T w o ja  p łodna praca 
Co m iesiąc „O d rodzen ie “  fra szkam i wzbogaca. 
P raw da, że w  tw o im  w ie rszu  tw a rd ym  i  ja ło w ym  
Zdajesz się w alczyć z gustem  i  rozsądkiem  zd row ym , 
Lecz k ie d y  są na końcu  w ierszów  ry m y  wszędzie, 
Cóż to  szkodzi, że reszta trochę na w spak będzie? 
M im o  to  jedn ak , d ru ka rz  tw o je  dzie ła  k u p i. 
Sprzedadzą je  księgarze, czytać będą g łup i.

Wierszem Alojzego Felińskiego „Do Stani­
sława Trembeckiego“  (Naśladowanie satyry 
Boileau, „Rare et fameux Esprit“ ) — poetę, 
powieściopisarza i  krytyka obdzielił

Wacław Kubacki

„KRÖL LEAR” W LO NDYNIE

Zespół O ld  V ic  w ys taw ia  w  N o w ym  Teatrze w  L o n d yn ie  „K ró la  Le ara “ . Sztu­
kę  reżyserow a ł Laurence O liv ie r, k tó ry  sam gra ró w n ież  tru d n ą  i  potężną ro lę  

Leara. — N a zd jęc iu : L e a r ob łą kany  w  rozm ow ie  z E ariem  G iocesteru.

WIELKI CZY MAŁY?
„Kuźnica" ogłosiła felieton o gen. de 

Gardle. „Wielki czy mały? więzień z Elby 
czy więzień z Ham? prawdziwy czy po­
drabianyi" — pyta.

1 przypomina: „w  aurze generała jest 
słabość, którą czują nawet wierni". Ge­
nerał czeka. A „wielki stryj przed Bru- 
mairem, mały bratanek przed grudniem, 
gruby wódz przed marszem na Rzym 
i  chudszy przed pożarem Reichstagu — 
nie zwlekali tak długo".

2 tego kunktatorstwa „Kuźnica" wnio­
skuje, że de Gaulle to tylko „dzielny do­
wódca dywizjii** i  nic więcej. Słowem: 
nowy Boulanger, kabotyński generał, 
którego odprawiono z kwitkiem, a nie 
ktoś na miarę dyktatora. Może tak, mo­
że nie. Bo jest i trzecie rozwiązanie: że 
niecierpliwi padają, a Salazar rządzi już 
lat kilkanaście. Piłsudski też zwlekał, 
kluczył, odmawiał i  wytrzymał swoich 
zwolenników pięć lat na uwięzi — a rzą­
dził aż do śmierci.

Nie o to więc chodzi, czy de Gaulle 
jest osobiście wielki czy mały, i  nie od je­
go rozmiarów psychicznych zależy przy­
szłość polityczna Francji. De Gaulle pły­
nie na fali pewnych sił, tych samych, 
które Piłsudskiego z Sulejówka zaniosły 
do Belwederu. Faszyzowanie Polski na­
stąpiło wskutek słabości politycznej le­
wicy i rozbicia frontu robotniczego. So­
cjaliści francuscy stoją na rozdrożu: Tho- 
rez przeważa w umysłach robotników 
francuskich nad Blumem, a Blum bez 
Thoreza mościłby drogę generałowi. 
Wszystko zależy od jedności klasy ro­
botniczej.

'¡xszcx

„KRÓL LEAR" W LONDYNIE

L e a r u szczytu  ob łędu — jedna  z n a jb a rd z ie j w strząsa jących  scen te a tru  szeks­
p iro w sk iego , w  godne j siebie in te rp re ta c ji O liy ie ra .
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