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W PI ATA R OC Z N I C Ę
POWSTANIA W GHETCIE

JERZY BOREJSZA

IDEOLOGIA NA ŚMIETNIKU?
WANDA KARCZEWSKA

NAD ALBUMEM „STARA WARSZAWA”
Stąd z piętra siartej w proch dziś kamienicy 
wybiegał ongiś brat mój, szyn ulicznych spawacz, 
nieutrudzony olimpijczyk 
2 błękitnym w kolbie płomieniem —  
zniczem nocnej Warszawy.

'jt“ Po tych schodach, z których szczątki wiszą
c ndziła kształtna jak waza etruska
Je d na z sióstr moich, wypukłooka
Miriam, mała Żydówka.
teraz tu po niej wędrujące w nicość
martwe obłoki
schylone nad pustką...
Tam
gdzie dziś leży zmarła czołgów rdzawość 
i tam
gdzie trawa w gruzy zapuszcza korzenie, —  
siostry nasze i braci i poległych krwawo 
mężów śnieg przysypuje milczeniem.
Ja —  ocalona
niosąc zastygły w rękach po nich kształt —
wyrosła w posąg pamięć,#
myślę:
jakie jest prawo poety i jego powinność.
jakie wziąć słowo za węgielny kamień
pod fundamenty tych co idą iat,
by po nas, dziś jeszcze żywych, inny
odnaleziono kiedyś —
lepszy
ludzki ślad.

STANISŁAW WYGODZKI

Oto siostry moje. Przyjrzyj im się z bliska, 
tak patrzały one tuż przed rozstrzelaniem, 
ale ty nie patrz, jak spoglądał fotograf 
gdy na pierwszym planie 
były siostry moje z Chłodnej i  Śliskiej.
Nie patrz jak obiektyw gdy staje przed freskiem, 
on jeszcze chwilę mierzy centymetr, milimetry, 
oto siostry moje żydowskie, polskie, 
czeskie,
Francuzki gdy ostatni raz stały przed metro, 
a tamci mierzyli.

Nosiły moje buty z rozdartą cholewą 
i  płaszcz mój zniszczony i mój stary kaszkiet, 
ja Żyd i Polak, Rosjanin i Francuz, 
pragnący ujrzeć Madryt i wolne Ateny 
wolny jestem od lęku, ale nieskory do śpiewu 
tak długo 
dopóty wiem
jak patrzały siostry moje na chwilę przed rozstrzelaniem.
Nie patrz jak obiektyw, który sławię,
który sławię za to, że celniej patrzał niż lufa,
bo n enawidzieć muszę każdego co strzelał da moich s ósTr
Polek, Rosjanek, Żydówek, Francuzek,
nienawidzić każdego co pragnie domyślności ufać,
gdy je obnaża z czapki mojej, z palta,
z bluzek,
że na naszych asfaltach, 
w moich zabitych siostrach 
ujrzy Amazonkę, 
lub Nike.

Ja im przywracam mój lęk o braci, 
a Nike lęku nie ma>
ja im przywracam moją obawę o siostry 
Amazonka lęku nie zna,

Przywracam zwykłe ludzkie imiona 
t im i° n i,e sióstr posiadać może
™ £  *  ku° cha wolność i życie,

h l. . . ° r j  °  ra* żywych zachował — 
bliski na odległość oddechu 
bkski na odległość śmierci.’ 
ja ich imion nie zmienię 
jak nie zdołam odmienić ich śmierci.

Jerzy S tem pow ski pow iada ł m i 
ja k  przed la ty  pew ien  R osjan in  
w n ik l iw y  obserw ator naszego życia, 
o k re ś li! s tosunk i po lskie  jednym  
zdaniem : „U  w as nie m a p o lity k i,  
u  was są „pasun ięc ia“ . B y ło  to 
gdzieś w  r. 1924.

Ostatnie pó lczw arta  ro k u  trw a łe j,  
p lanow e j p racy  k ie ro w n ik ó w  naw y 
państw ow ej przekona ły  społeczeń­
stwo,, że czas chaotycznych, bez,pla­
now ych  „posun ięć“  m iną ł, w y n ik i 
zaś odbudow y k ra ju  unaoczn iły  
wyższość gospodarki p lanow e j nad 
kap ita lis tyczną . T y lk o  w  dziedzin ie 
k u ltu ra ln e j,, a szczególnie na od c in ­
k u  sporów  lite ra c k ic h , sk le p ika r- 
s two m yślowe, chaotyczne „posu­
n ięc ia “ , panoszą się —  ja k  dotąd — 
bezkarn ie . X będą się panoszyć, pó­
k i  n ie  sprow adzim y naszych spo­
ró w  na udeptaną ziemię.

N ieste ty, ile k ro ć  k toś us iłu je  
sprow adzić spraw y na udeptaną 
ziem ię — następu je obrona is tn ie ­
jącego stanu p rzy  pom ocy dwóch 
c h w y tó w : P ie rw szy, to k rz y k  że się 
upraszcza, w u lga ryzu je , obniża po­
z iom  sztuk i. D ru g i, to na rzeka­
n ia  na m en to rs tw o „s a n ita r iu s z y “  
lite ra tu ry , na chęć narzucenia ideo­
lo g ii przez p o lity k ó w .

Trzeba przyznać, że w sze lk ie  ja ­
sne stanow isko jhst już  uproszcze­
n iem  w  stosunku do b ra k u  stano­
w iska , do chęci w ym igan ia  się, na ­
w e t celną anegdotą, b ły s k o tliw y m  
pow iedzeniem , od poważnego s to ­
sunku  do spraw  li te ra tu ry . N ieraz 
w  ogniu sporu lite rack iego  w y ja ­
sk raw ien ie  s tanow iska jest m n ie j 
szkod liw e  i  ba rdz ie j męskie,, an iże li 
bo ja ź liw e  u k ry w a n ie  swoich pog lą­
dów p rzy  pom ocy n iezrozum ia ls tw a. 
Badanie zagadnień es te tyk i i  lite ra - 
tury przezwyciężyip okres znachor- 
stwa, a w sze lk ie  badania naukow e 
prow adzą ¡n ieunikn iem e do uprosz­
czenia spraw . C i lite ra c i zapew nia­
jący w  kó łko , że są bardzo skom p li­
kow an i, , p rzyp om in a ją  raczej ową 
w ykp io n ą  przez powieść francuską 
kobietę, k tó ra  zasłan ia ła swą p u ­
stkę w yuczonym  frazesem : „N ik t  
m nie  nie rozum ie, ja jestem taka 
skom p likow ana“ .

Po wtóre,, s tw ie rdzen ie  że „n ie  
można powiedzieć pisarzom  coś, 
czego by sam i lep ie j n ie  w iedzie li, 
g łęb ie j n ie  odczuw a li“ , (Jan P aranr 
dowski), jest, niesłuszne, gdyż pisa­
rze nie  rOidzą się an i z wszechw ie­
dzą, an i wszechodczuciem, ale na­
b yw a ją  w iedzę dz ięk i p racy i  nau­
ce, a odczucie kszta łcą rów nież 
pracą nad doskonaleniem  swego ta ­
len tu . Z jaw isko  lite ra c k ie  jest uw a­
runkow ane  — co p ra w d a  nie p ro ­
sto i  nie m echanicznie — prze­
m ianam i h is to rycznym i k u ltu ­
ry . Stąd uczu len ie  n ie k tó rych  pisa­
rzy  na każde słowo w ypow iedz i w  
spraw ach lite ra tu ry , pochodzące od 
lu d z i z  poza ich  środow iska, p rzy ­
pom ina draż liw ość szamanów, strze­
gących ta je m n icy  życ ioda jnych  źró­
deł przed ludnością . Jeże li tu  i  ów ­
dzie k ry ty k a  lite ra c k a  przyb ie ra  
ton  m en to rs tw a  lu b  w yka zu je  brak 
k u ltu ry ,  jest to nie m n ie j godne po­
żałowania,, n iż  niesm aczny wypad 
rozdrażnionego lite ra ta .

O dparow aw szy —  w ys ta rczy  na 
to  czubek bu ta  —  te drugorzędne 
„posun ięc ia “  w  po lem ice lite ra ck ie j, 
na leży prze jść w p ro s t do bardzo 
'węzłowej spraw y, k tó ra  stanow i 
kam ień  p rob ie rczy  w  postaw ie  wo- 
bec li te ra tu ry  i sz tuk i. Jest to 
zagadnienie wzajem nego stosunku 
ideo log ii —  w  na jszerszym  zrozu­
m ie n iu  tego słowa, od f ilo z o f ii do 
p o lity k i —  z lite ra tu rą .

W  po lsk im  czasopiśm iennictw ie 
lite ra c k im  przeżyw am y obecnie tę 
samą w a lkę , jaka  toczy się w  m ię ­
dzynarodow ej prasie lite ra c k ie j. 
Rzecz jasna, dyskus ja  w  Polsce jest 
z w ie lu  pow odów  opóźniona i  w  
zw iązku  ze sw oistym , rodzim ym  
rozw o jem  k u ltu ry  ma swoją na ro ­
dową form ę. M a i  swoje narodowe 
p rz y w a ry : k iedyś, p rzed w o jną  w  
celi 31 w  w ięz ie n iu  na D a n ile w i­
czu w sk ie j „k o m u n a “  u k u ła  te rm in  
„g lis to ra k “ , d la  oznaczenia drobno- 
m ieszczańskiego pu b licys ty , k tó ry  
w yk rę ca  się ja k  g lis ta  i  cofa się jak  
rak . Otóż tego g łis to ra c tw a  lite ra c ­
kiego spo tykam y jeszcze w ie le . M i­
mo to, osta tn ie  jasne i śmielsze w y ­
pow iedz i podzie lić  można na dwa 
klasyczne k ie ru n k i:  fo rm a lizm  i 
w u lg a rn y  socjologizm  z jednej, 
m arks izm  z d rug ie j s trony.

1) F orm aliśc i o d ry w a ją  zagadnie­
n ie  fo rm y  od treści, ideo log ii, tw ie r ­
dząc, że „ li te ra tu ra  żyje w łasnym  
życiem “ , „ l i te ra tu ra  zatem  żyw i się 
w łasną  substancją i  w b re w  w szy­
s tk iem u, co się o ty m  sądzi, w ięcej 
ś w ia tła  daje, n iż  z  niego bierze“  
(J a n , Paran,dowski —  L ite ra tu ra  a 

■ współczesność). Znacznie ostrzej

o k re ś lił to  stanow isko A leksander 
W at, tw ierdząc, że „p o li.y c y , za in te ­
resowani w  sprawach społecznego 
i  praktycznego oddz ia ływ an ia  li te ­
ra tu ry , mogą z lib e ra ln ą  to le ranc ją  
trak tow a ć  różne tendencje a r ty ­
styczne i  filozo ficzne , p rze ja w ia ją ­
ce się w  lite ra tu rz e  w ysok ie j k la ­
sy, na tom iast m a ją  p raw o  i  p o w in ­
n i dbać o zdrow y rozw ój i użytecz­
ność w ychowawczą lite ra tu ry  d ru ­
gorzędnej, stosowanej i  kon tro low ać 
ją “  (A leksander W at — A n tyzo il). 
A leksander W at n ie  ty lk o  b ro n i 
„w ie lk ie j l i te ra tu ry “  przed niebez­
pieczeństwem  ideo log ii, ale w p ro ­
wadza po dw ó jn y  rozrachunek. Jego 
zdaniem  na masy w p ły w a  drugo­
rzędna lite ra tu ra , do n ie j odsyła 
łaskaw ie ideo logów  pragnących ną 
n ie  w p ływ ać. L ite ra tu rę  w ie lk ą  na­
leży pozostaw ić samą . "sobie. M a­
luczko, m aluczko a ideologię ode­
śle się na śm ie tn ik , by leby  n ie  k a ­
lać n ią  czystości sz tuk i.

D la  stanow iska form alis tycznego 
jest bardzo cha rakterystyczne od­
dzielne rozp a tryw a n ie  w artośc i 
ideologicznych i  a rtys tycznych  
książki. Pisze się: „ks iążka ideo lo­
gicznie św ietna, a rtys tyczn ie  z ła“ 
lu b  odw ro tn ie , ta k  ja k  gdyby to  by ­
ły  rzeczy rozłączne. F o rm a liśc i u- 
znają samodzielność, samoistność i 
n ieraz pozadziejowość przem ian 
sztuk i, uzna ją  oderw anie este tyk i 
od ideolog ii.

Z fo rm a lizm em , w  Polsce bardzie j 
n iż  gdzieko lw iek, łączy się tzw . so­
cjo logiczna szkoła lite racka , n ies łu ­
sznie utożsamiana z m arksizm em . 
„Socjo logow ie“  rów nież od ryw a ją  
form ę od treści, c iekaw i ich treść 
dzieła lite rack iego , rozpatryw ana 
niezależnie od fo rm y, od środków 
artystycznego oddzia ływ an ia , co z 
k'phêi p row adz i do w ydz ie rżaw ien ia  
zagadnień es te tyk i dzieła lite ra c k ie ­
go fo rm a lizm ow i. Szukając na iw n ie  
rodow odu socjalnego pisarza, przez 
s tw arzan ie  m echanicznych p o w ią ­
zań m iędzy danym  u tw o rem  lite ra c ­
k im  a np. ceną zboża na ry n k u  w  
ty m  czasie, i  lekceważenie w za­
jemnego oddz ia ływ an ia  fo rm y  i 
treści, p rzyczyn ia ją  się c i „socjo- 
log iśc i“  do w zm ocnien ia po zyc ji 
fo rm a lis tów .

Ta pozorna przeciwstawność, w  
istocie zaś uzupe łn ian ie  się fo rm a ­
lis tó w  i w u lg a rn ych  socjologów 
przezabawnie u ja w n iło  się podczas 
d ysku s ji na o tw a rc iu  In s ty tu tu  L i ­
terackiego w  W arszaw ie: k i lk u  p ro ­
fesorów , dla k tó ry c h  badanie li te ­
ra tu ry  ograpicza się do ana lizy  fo r ­
m a lne j, ba! naw et filo log iczne j, ro ­
zum ie jąc jednak, że coś tam  li te ra ­
tu ra  ma wspólnego ze zm ianam i 
społecznym i, zaproponowało spra­
w ie d liw y  podzia ł ró l:  n iech ci za j­
m u ją  się socjo logicznym i przem ia­
nam i, fo rm a ln ym  zaś sprawom  
niech dadzą spokój.

F o rm a lizm  i  w u lga rny  socjolo­
g izm  uzupe łn ia ją  się ta k  samo ja k  
W ruch u  robotn iczym  praw icowe, 
drobnomieszczańskie odchylenie u - 
zupe łn ia  u ltra lew icow ość. W spół­
czesny nam  k la syk  m arks izm u na 
zapytan ie, k tó re  z tych  obu w y p a ­
czeń jes t gorsze,, odpow iedzia ł: oba 
są gorsze.

2) M arks izm  uważa, że „estetyka 
stanow i w yraz  zależności pomiędzy 
treśc ią  i  fo rm ą “  (Lau ren t Casano­
va). To znaczy, że metoda ta  odrzu­
ca oddzielne tra k to w a n ie  zagadnie­
n ia  fo rm y  od zagadnień treści, ideo- 

' lo g ii. Bez w zględu na to , czy twórca 
— a rtys ta  je s t św iadom  tego, • czy 
n ie, czy się z tych  czy z innych 
w zg lędów  do tego przyznaje — jego 
dzieło jes t wypaclkową pewnej ideo­
lo g ii, a lbo pewnych ideo log ii. W o­
bec tego, że każde dzieło sz tuk i jest 
z jaw isk iem , w  swej przyczynie i 
sku tk u  -— społecznym, jes t ono fa k ­
tem  po litycznym . Pisarze, k tó rzy  te ­
go n ie  wiedzą, p rzypom ina ją  ty lk o  
Jou rda in 'a , k tó ry  n ie  w iedzia ł, że 
m ów i prozą. A  jednak m ó w ił p ro ­
zą.

N ie w ą tp liw ie , w  okresach rozw oju  
li te ra tu ry  i  sztuk i, w  społeczeń­
stwach, gdzie ro la  sztuk i rośn ie  — 
a rtyśc i zawsze św iadom ie przyznają, 
i uzna ją  swoją w ięź ideologiczną, 
s ta ra ją  się ją  pogłębić i  u jaw n ić . 
W yp ie ran ie  się ideo log ii z ja w ia  się, 
ja ko  oznaka słabości, upadku ro l i 
sztuk i, lu b  je j m askowania się. L o rd  
B y ro n  i Adam  M ick iew icz, W ik to r 
Hugo i E m il Zola, Lew  T o łs to j i 
M aks im  G ork i, n ie  ba li się tzw . 
„m e n to rs tw a “  ideologów i p o lity ­
ków . T y lk o  w  okresie, gdy ginący 
św ia t spycha sztukę na śm ie tn ik , 
n a iw n i i  s łab iu tcy  ludzie  chcą się 
ra tow ać, odżegnując się od ideolo­
g ii. Śmieszna ilu z ja !

R ok tem u, k ilk a  -godzin rozm aw ia ­
łe m  z Pablo Picasso, jednym  z n a j­
w iększych współczesnych m alarzy, 
w  jegó pracow n i w  Paryżu. Picasso 
pokazyw ał, w y ja ś n ia ł i b ro n ił swojej 
sztuk i. Z  g łup ia  fra n t zapytałem :

„A le  pańska sztuka n ie  ma n ic  
wspólnego z p o lity k ą !“ . N ie spo­
dziewałem  się, że w  m oim  rozm ów ­
cy ta k  zawrze k re w  hiszpańska. 
„Ja k  to, ja  n ie  rob ię  p o lity k i!  M au­
r ic e  (Thorez) ro b i p o lity k ę  w  p a r­
lam encie, a ja  na swoich p łó tnach !“
I  nas tąp ił d ług i w y k ła d  o tym , ja k  
śmieszne jes t w  czasach, gdy —  ja k  
m ó w ił — „skóra  św iata jest odarta 
i  każde do tkn ięc ie  tra f ia  w  żywe 
c ia ło “  m ów ić o apolityczności. A  gdy 
się uspokoił, dodał z uśm iechem: 
„M iędzy  m ną a Thorezem jest 
współzaw odnictw o, k to  jest lep ­
szym p o lityk ie m ? “  Co prawda, me 
m ia łem  na jm n ie jsze j w ą tp liw ośc i, 
ale tego n ie  pow iedziałem .

Wobec tego, że estetyka rodz i się 
ze współzależności fo rm y  i  treści, 
wobec tego, że uznajem y ich wza­
jem ne oddzia ływ anie, wobec tego, 
że n ie w ą tp liw e  jest z jaw isko  opóź­
n ian ia  procesów ideologicznych, a 
jeszcze bardzie j n ie w ą tp liw a  ko ­
nieczność swoistego rozw o ju  fo rm  
artys tycznych w  ich w yraz ie  na ro ­
dow ym  — śmieszne są pozy re jta -  
n ią te k  lite ra tu ry , rzekom o b ro n ią ­
cych poziom u sz tuk i przed jego ob- 
niżaczami. Te re jta n ią tk a  p roponu­
ją  naw et łaskaw ie  stworzenie spe­
c ja lne j li te ra tu ry  d la  ludu, byleby 
n ie  ruszać „poz iom u“ . Ta o fe rta  n ie  
może być p rzy ję ta , gdyż uważam y, 
że lite ra tu ra  narodowa i lite ra tu ra  
ludow a jest n ierćzdzie lna, uznając 
zaś jedność fo rm y  i treśc i domaga­
m y się, aby bogatej ideologicznie 
i  po lityczn ie  lite ra tu rz e  pozostaw ić 
w yso k i poziom  fo rm a lny .

Ż a rty  na bok. Jestem głęboko 
przekonany, że p ra w d z iw ym  obroń­
cą poziom u li te ra tu ry  jest w łaśnie 
m arksizm . Tak, ja k  p iękno p lastycz­
ne a rc h ite k tu ry  jest związane z 
fu n kc jo n a ln ym  rozw iązaniem  bu ­
dynku , ta k  p iękno  dziewa lite ra c k ie ­
go jest uzależnione — obustronnie i 
w za jem nie —  od jego ideologiczne­
go ładunku . Należy przy ty m  roz­
różniać mechaniczne posług iw an ie 
się chw y ta m i k u ltu ry  artys tyczne j, 
od p ra w d z iw ie  twórczej wynalazczo­
ści... .

*
O dłożyłem  pióro, by przeczytać 

raz jeszcze dotychczasowy wyw ód. 
Szukam zakończenia. Należało by do­
dać to jeszcze, że nowoczesna esteT 
ty k a  n ie  rezygnu je nawet z w łasne j 
ana lizy filo log iczne j: rozp a tru je  ję ­
zyk lite ra ck i, ja ko  żywe, ro z w ija ją ­
ce się zjaw isko, odna jdu je  w  n im  
np. naw arstw ien ia  drobnom iesz- 
czańskiego taniego nowobogactwa, 
ohydne św iecidełka obcych s łów  i 
dziwacznych nowotw orów ...

Przeglądam k a to lic k i tygo dn ik  
społeczny „Dziś i  J u tro “ . Jakże ja ­
śniejsza i prostsza jes t ta prasa ka ­
to licka  od niejednego m ętn iaka  g li-  
storaczącego w  publicystyce lite ra c ­
k ie j. O ni rów n ież bron ią  „poz iom u“ , 
i zna jdu jąc w  u tw o rach  poszczegól­
nych p isarzy dem okra tycznych pew­
ne słówka, k tó re  w yda ją  się im  
n ie  polskie, a taku ją , sam i zaś w y ­
suw ają  na wieszcza narodowego 
au tora o na jba rdz ie j n iech lu jn ym  
języku  lite ra c k im . Jakież to  m iłe  w  
swym  cynizm ie, n ieprawda? I  a p o li­
tyczne!

W  nrze 16 „D ziś i  J u tro “  zna jdu je  
się a r ty k u ł z pośm iertne j spuścizny 
W łodzim ierza P ie trzaka pt. „O m d le ­
nie  pow ieści“ . A r ty k u ł naprawdę 
zdum iew ający jasnością postawy. I 
na jśw ie tn ie jsze zobrazowanie do­
tychczasowych wyw odów .

Rozpoczynając od zagadnienia 
k ryzysu  klasyczne j pow ieści na 
prze łom ie w ieków , W łodz im ie rz  P ie­
trzak  słusznie łączy Prousta z ideo­
log ią  Bergsona i  Nietschego. Pisze 
on: „Jest to okres zniszczenia czasu. 
Czas jest socja lną pam ięcią, n ie  t y l ­
ko zwyczajem , ale i  fo rm ą  łączno­
ści k u ltu r .  Zniszczenie czasu stano­
w i na js iln ie jsze  podkreślen ie zerw a­
n ia  z przeszłością“ . Z upe łn ie  słusz­
nie, ale od w ró t od czasu w  f ilo z o fii 
przełom u w ie kó w  cha rakteryzu je  
ideologię schyłkow ą mieszczaństwa, 
zrywającego z h istorycyzm em . K a ­
p ita lizm , ja k  gdyby, „b o i się czasu“ , 
idącego w b rew  niem u. G inący u - 
s tró j zawsze odw racał się od h i­
s to rii. Stąd nowa proza mieszczań­
ska zaczyna rozsadzać akc ję  w  po­
wieści, usuwając ją  poza czas i  prze­
strzeń.

Słusznie też łączy P ie trza k  te 
przem iany z pew nym i sk ładn ikam i 
w  twórczości Dostojewskiego. A le  
dla P ie trzaka proza rosy jska kończy 
się na D osto jew skim . Po D osto jew ­
sk im  i w  twórczości samego Dosto­
jewskiego ro z w ija ją  się przecież 
e lem enty inne. W  R os ji narasta 
ruch  rew o lu cy jn y , klasa re w o lu c y j­
na nie  „niszczy czasu“ , n ie  odw ra­
ca się ty łe m  do h is to r ii,  je j ideologia 
jest oparta  na te o r ii h istorycznego 
rozw oju . Stąd nowa powieść ro s y j­
ska jes t zaprzeczeniem f ilo z o f ii l i ­
te ra tu ry  A . W ata, d la  k tórego „ l i te -

ra tu ra  w inna  się pochylić, zam yślić 
nad m ija ją cym  strum ien iem  zda­
rzeń“ . W ie lka  lite ra tu ra  rosy jska 
L w a  Tołsto ja , M aksim a G orkiego, 
A n tona  Czechowa, A leks ie ja  Tołsto­
ja i M ichała Szołochowa — to  pod­
m urow an ie  czynn ika  czasu i  prze­
strzeni, to powieść twórcza, w k ra ­
czająca w  gąszcz zagadnień społecz­
nych, etycznych, filozoficznych i  
tym  samym po litycznych.

Tego na jtrw a lszego dorobku k u l­
tu ry  eu rope jsk ie j ja k im  jes t rozw ój 
klasycznych fo rm  prozy rosy jsk ie j 
X X  "w ieku , an i W ł. P ie trzak, an i 
jego otoczenie n ie  zna, gdyż — ja k  
tw ie rd z i — is tn ie je  „zasadnicza roz­
bieżność k u ltu r  Wschodu i  Zacho­
du“ .

Ideolog ia  takiego „zasadniczego" 
podzia łu  k u ltu r  ma swe źród ła w y ­
b itn ie  po lityczne. Z rodz ił ją  nasam - 
przód carat i  po d trzym yw a li czar- 
nosecińcy rosyjscy w  okresie gdy 
Zachód n iós ł na Wschód pow iew  po­
stępu i  rozsadzał feuda lizm  ro s y j­
ski, gdy się zaś ro le  zm ien iły , tę sa­
mą teo rię  o „zasadniczej rozb ieżn»- 
ści k u ltu r “  p rze ję li czarnosecińcy 
europejscy, u s iłu jąc  podtrzym ać 
przepaść m iędzy „wschodem “  i „za­
chodem“ .

N iem n ie j proste, jasne i  śm ia łe są 
dalsze w yw ody W ł. P ie trzaka, zna j­
du jące ideologiczne źród ła „om ­
d len ia  pow ieści“  w  f ilo z o f ii Bergso­
na i N ietschego: „B y ł to t r iu m f p ra ­
gm atyzm u, t r iu m f tych  m yśli, k tó re  
zam ienione w  czyn da ją  ju ż  n ie  w o­
lę mocy, lecz moc samą. Jeżeli is t­
n ie je  pogarda m yś li d la  czynu, to 
f ilo z o fia  czynu op ie ra się na pogar­
dzie dla m y ś li“ ...

„C zyn  u w a ln ia  od m yś len ia “ ...
F ilo zo fia  czynu, przec iw staw ione­

go m yś li leg ła  u podstaw faszyzmu 
europejskiego, „ta ta  się wstępem  do 
skneblowania mas te rro rem  h it le ­
ro w sk im  w  im ię  jakiegoś nadprzy­
rodzonego posłann ictw a wodza na­
rodu niem ieckiego, p row adziła  do 
O św ięcim ia i M ajdanka, do trag icz ­

nej śm ie rc i Jana M osdorfa  i W łodz i­
m ierza P ie trzaka. M eta fizyczny czyn 
ponad m yślą! zerwać z h is to rycy ­
zmem! czyn ponad czasem i prze­
strzenią. Jak ty  to ro b is z  skąd ty  to 
masz? A  równocześnie następu ją w  
lite ra tu rz e  przem iany form alne, 
„om d len ie  pow ieści“ , wyrzeczenie 
się a k c ji (czasu) bebechomama psy- a 
chologiczna. N ie  tw ierdzę, aby p ro ­
cesy, zachodzące w  lite ra tu rz e  k ra ­
jó w  schyłkowego k a p ita lizm u  były 
jednokie runkow e, automatyczne. B y ­
na jm n ie j. M y jednak zam iast 
l in i i  podzia łu m iędzy k u ltu rą  
wschodu i zachodu, p rzy jm u je m y  
inną zasadniczą lin ię  podziału, tę 
m iędzy ideologią socja lizm u re w o lu ­
cyjnego i schyłkowego kap ita lizm u . 
T w ie rd z im y  ponadto, że te ideolo­
gie oddzia ły w u ja  bardzie j konsek­
wentnie. i bezpośrednio na sztukę, 
an iże li się na juczciw szym  form a- 
lis to m  w ydaje . T y lko , rzecz jasna, to 
oddzia ływ an ie  odbywa się, drogą 
prze łam yw an ia poprzez tradyc je  a r­
tystyczne i narodowe fo rm y  rozwo­
ju  k u ltu r , w  m yśl zasady współza­
leżności treści i form y.

Stojąc tw ardo  na gruncie  p raw  
h is to rycznych rozw o ju  w szelkich 
prze jaw ów  życia społecznego, a 
w ięc i  tych  tw orzących k u ltu rę , u- 
ja w n iam y i dem askujem y sami łącz­
ność sw oje j ideo log ii z powieścią 
rea listyczną, um iejscow ioną w  cza­
sie i przestrzeni, powieścią, k tó ra  
czerpie swe tw orzyw o  z rzeczyw i­
stości. Teori. ■ ■ czynu bezmyślnego, 
lub  m yś li bezczynnej, na iw n ym  f i lo ­
zoficznie, ba łam utnym  roztrząsa­
n i m o m etaficznych czynach, prze­
c iw staw iam y naukow ą teo rię  je d ­
ności czynu i m yśli, czynnej m yś li 
i świadomego czynu, prowadzącego 
do hum an ita ryzm u i p raw dz iw e j 
wolności.

*

K orzystam  z w ie lok ie runkow ośc i 
„O drodzen ia“ , pisma o szerokim  w a­
ch larzu poglądów, ażeby sięgnąć 
do źródeł stosunku ideo log ii i  dzie­
ła sztuki. N ie w ą tp liw ie , rozlegną 
się głosy przeciwstawne. Spory k u l­
tu ra lne  w  naszym k ra ju  odbyw ają 
się przecież z większą swobodą n iż  
w  os ław ionym  k ra ju  Posągu W ol­
ności.

N iem n ie j przeto, niech nasi 
przeciw n icy pam ię ta ją  o tym , że- 
tkw ią c  mocno w  czasie i przestrzeni 
m am y żołn ierskie poczucie odpowie­
dzialności w  okresie w ie lk ie j w a lk i 
m iędzy św iatem  om dlenia, m ara­
zmu, m ętn iactw a i bezwładu — a 
światem , k tó ry  bron i tw órcze j, op­
tym is tyczne j ideo log ii na odcinku 
k u ltu ry . Z te j p rosto ty  naszej żoł­
n ie rsk ie j postawy w yn ika  nasze 
przekonanie o zw ycięstw ie  socja liz­
mu. Przekonanie, wzm acniane wciąż 
now ym i fa k ta m i. Rzeczywistością.

Jerzy Borejsza
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MIROSŁAW KRLEŻA

ODSYŁAJĄ NAS DO
M iro s ław  K rle ża  jes t pisarzem  dużej m ia ry  i  jedną  z  na js iln ie jszych  
in dyw idu a ln ośc i lite ra tu ry  jugos łow iańsk ie j. Jego twórczość wszech­

s tronna i  o b fita  obejm uje k ilkadz ies ią t d ram atów , szereg pow ieści 
(c y k l „G lem b a je u i“ ), nowele, parę tom ów l i r y k i,  s tud ia  o R ilhem , 

Prouście, Shawie, Goyi, Grossie i w ie lu  in nych  
W  Polsce jes t m ało  znany. W  r .  1932 w ystaw iona  by ła  w . Teatrze  
P o lsk im  ,,Baronow a Lenbach“ , przełożona przez .Z o fię  N a łkow ską  
i  W ik to ra  Bazielicha. W  r. 1939 w  „B ib lio te ce  Jugos łow iańsk ie j“  
ukaza ł się tom  jego now e l p t. „C h o rw a c k i bóg M ars“  iv  p rzekładzie  

G lucka  i  S ienn ick ie j.

W  im ię  zachodnio - europe jsk ie j 
c y w iliz a c ji i  w  im ię  a tla n ty c k ie j 
k u ltu ry  każą nam  w róc ić  do A z ji.  
Dlaczegóż to m am y wracać —  i  to 
w łaśnie do A z ji?  Otóż dlatego, że 
— ja k  po w ia da ją  —  A z ja  do ta rła  
do N ysy i  Soczy, zaś n ie  leży w ca­
le  w  in te res ie  zachodnio-europe j­
skie j cyw iliz a c ji, żeby g ran ica  
A z ji u trzym a ła  się na Soczy albo 
na Nysie.

Od przeszło dw unastu  w ie kó w  
o trzym u je m y  te uprze jm e sugestie 
w  im ię  zachodnio-europejskie j cy ­
w iliz a c ji,  k tó ra  ju ż  w  A k w iz g ra ­
nie i  P aderborn ie  w  IX  w ie k u  nie 
w iedz ia ła , ja k  p rzeprow adzić tę 
zagadkową granicę m iędzy eu ro ­
pe jsk im  wschodem  i zachodem. 
T ro ja k i w a r ia n t kongresu akw iz- 
grańskiego 887 r . i  dem arkac ja  na 
l in i i  Socza-Raszka-Uczka, po k ryw a  
się dok ładn ie  z w a r ia n ta m i p a ry ­
skiego kongresu pokojowego 1919 
i  1947 r. A  w ięc  na raz ie  m am y 
w róc ić  nad W ołgę i  zabrać ze so­
bą na U ra l Pragę i  T ries t, L u b la - 
nę i  Zagrzeb, R ijekę  i  K ra kó w , 
B ra tys ław ę , Poznań i  W arszawę? 
G dybyśm y się p o ja w il i p rzed K o n ­
stan tynopo lem  w  V I  i  V I I  w ., to  
Rzym  i  B izanc jum  w  im ię  euro­
pe jsk ie j c y w iliz a c ji kaza ły  nam  
w róc ić  ró w n ie  h is te ryczn ie , ja k  
w  czasie San Stefano 1878, ja k  w  
r. 1912, lu b  dzis ia j. W  X V I I I  i  
X IX  w . chory z nad B osfo ru  b y ł 
jedyną troską  zachodnio-europej­
sk ich  p o lity k ó w  - fe lcze rów ; w ó w ­
czas to, podobnie ja k  dz is ia j, dla 
panów  lo rd ó w  pan lo rd  Ja lcz in  
przedstaw ia ł s tuprocentow ą E u ro ­
pę zachodnią.

Te wysoko cyw ilizow ane polece­
nia, abyśm y w ró c ili do A z ji, do­
chodzą nas drogą rad io w ą ; n ie  na ­
leży p rzy  ty m  .zapominać, że owa 
magia BBC posługu je  się w y ­
na lazk iem  naszego Tesli. B io rąc 
w ięc logicznie, skoro  nas ju ż  w y ­
sy ła ją  z pow ro tem  do A z ji,  to po- 
w in n ib y  nam  pozw o lić , abyśm y 
w szystk ie  te  rad io w e  czarodzie j­
stwa zab ra li ze sobą ja ko  az ja tyc ­
k ie  dokum enty  naszego b ra ku  k u l­
tu ry . Równocześnie grożą nam  
bom bam i a tom ow ym i, a zapom ina­
ją. że jednym  z p ie rw szych  za­
chodnio - eu rope jsk ich  atom is tów  
b y ł „czys ty  A z ja ta “  dubrow czan in  
Boszkowić, ja k  i  o tym , że pani 
C urie -S kłodow ska ta k  samo po ło­
ży ła  pewne zasług i p rzy  udosko­
n a le n iu  a z ja tyck ich  odkryć . P an i 
C urie-S kłodow ska pochodzi p rze ­
cież z jednego z tych  az ja tyck ich  
k ra jó w , k tó re  odw aży ły  się już w  
V I  i V I I  w . dotrzeć do l in i i  Sżcze-
Ó jn-Nysa-Praga-Socza-Triest. C zy ­
ta ją  nam  w zn ióś łć  'le k c je  tv  im ię 
k u ltu ry  a tla n ty c k ie j z o d k ry ty c h  
przez K o lum ba  zam orskich d a li, 
k ie d y  p ie rw szy  globus, k tó ry  t rz y ­
m a li w  ręce, sporządzony b y ł 
przez geografa z P rag i, a jedną z 
p ie rw szych  m ap A m e ry k i w  1512 
r  na rysow a ł ta k i sam s łow iańsk i 
A z ja ta : Jan S to ln ick i. Głoszą nam  
idee wolnościow e z k ra ju , k tó ry  
w ysw obodz ił się za czasów Tadeu­
sza Kościuszki. W  ow ych s łynnych  

,  b itw ach  genera ł K az im ie rz  P u ła ­
sk i n ie  b y ł je dyn ym  S łow ianinem , 
k tó ry  w a lcząc o  wolność A m e ry k i 
pozostaw ił tam  swoje kości. P ad ł 
ja ko  p ie rw szy  z tych , k tó ry c h  m i­
lio n y  p o m a rły  w  A m eryce w  służ­
bie  do la ra po kopa ln iach  i  hutach. 
Dlaczego szczyt najwyższego ła ń ­
cucha górskiego w  A u s tra lii nosi 
im ię  Tadeusza Kościuszki?  B o S ło­
w ia n in  S trze leck i b y ł jednym  z 

' tych  geograficznych p ion ierów , 
k tó rz y  p ie rw s i m iędzy p ie rw szym i 
bada li A us tra lię .

Jeśli rzeczyw iście is tn ie je  ja k iś  
k u ltu ra ln o  - h is to ryczny  kam ień 
g ran iczny  dzie lący średniow ieczną 
c y w iliz a c ję  europejską od naszej 
dzisiejszej, to  je s t n im  K op e rn iko - 
we dzie ło „D e  revo lu t:on ibus  o r- 
b ium  coelestium “  z 1543 r . W ięc 
co? W raca jąc do A z ji,  m am y sobie 
zabrać K op e rn ika  i  u n iw e rsy te t 
p rask i, W aw el i  g łagolicę i  s ta ro ­
s łow iańsk ie  p rzek łady  P ism a Ś w ię ­
tego i  W ulgatę św. H ie ron im a , na ­
szego barbarzyńskiego k ra jana , 
Dalmatyńca,, k tó ry  ba ł się S łow ian, 
podobn ie ja k  dz is ia j drżą przed 
n im i panow ie  A tle e  i  Bevin. 
G dybyśm y w ra ca ją c  do A z j i  za­
b ra li ze sobą to wszystko, co S ło­
w ian ie  d a li zachodniej E urop ie  w  
ciągu stu lec i, to b iedna Europa po­
zostałaby bez swoich współcze­
snych poglądów  naukow ych, na sy­
stem p lan e ta rny , bez pierwszego 
globusa, bez p ierw szych m ap A m e­
ry k i,  bez apara tów  rad iow ych , bez 
atom istyki» bez całego szeregu ka- 
p ito liń s k ic h  lau rea tów , k tó rz y  od 
Jana Panoniusza do S arb iew skie- 
go i  dziś jeszcze s tanow ią m iędzy­
narodow ą sławę hum an is tyczne j 

poezji całego św iata. N a sto p ięć­
dziesią t la t  przed N ew tonem  Go- 
spodnetić o d k ry ł ta jem n icę  spek­
tru m , —  gdyby  zaś n ie  b y ło  „ H i­
s to r ii K ośc io ła “  F lacjusza, to  W a­
tykan . k tó ry  m yś li po w o li, do dn ia  
dzisiejszego n ie  nap isa łby  jeszcze 
sw o je j w łasne j h is to r ii,  budow anej 
na p rze kó r genia lnem u pro tes tanc­
k ie m u  dz ie łu  F lacjusza. P o łud n io ­
w i S łow ian ie  T um aczy li P ism o 
Św ięte p ie rw s i w śród na rodów  eu­
rope jsk ich , a je ś li zachodnio-euro­
pe jsk ie  m a la rs tw o  rzeczyw iście  b ie­
rze swój początek od G io tta  i  Ci- 
mabuego, to ja k  jest z naszym  m a­
la rs tw e m  m acedońskim , serbskim , 
po łudn iow o - s łow iańsk im  i  is t r y j-  
skim ? Czyż nasi m alarze n ie  b y l i  
p ion ie ra m i tego zachodnio - euro­
pe jskiego m alarstw a? A le  n ie  t y l ­

ko  to ! G dy pisać się będzie h is to ­
r ię  zachodnio - eu rope jsk ie j c y w i­
liza c ji, s tw ie rdz ić  w- n ie j należy, 
że bogum ilska Bośnia by ła  re fu - 
g ium  haere tico rum  (miejscem 
schronien ia  d la  h e re tyków  —  przyp . 
red.) z Lo m b a rii, po łudn iow e j 
F ra n c ji i  P o rtu g a lii na dw ieście 
i  trz y s ta  la t  przed europe jską re ­
fo rm a c ją  i  że ta  sama bogum ilska

Bośnia b y ła  s tra teg iczn ie  p o lity c z ­
n ym  ob iektem  całej se rii zachod­
n io  - eu rope jsk ich  w o jen in k w iz y - 
cy jn ych  i  b ro n iła  w szystk ich  tych  
p rze c iw w a tykań sk ich  koncepcji,, k tó ­
re  jeszcze dz is ia j s tanow ią  sławę 
ang likańsk ie j schizm y! A  k tóż  oswo­
bodz ił W iedeń od T u rk ó w  w  1683 r.? 
Czyż dzw ony w szystk ich  k a te d r 
eu rope jsk ich  b iły  try u m fa ln ie  na 
cześć zw ycięstw a nad A z ją , czy tęż 
k u  chw ale A z ji,  w ita ją c  zw yc ię ­
stw o Jana Sobieskiego S łaba pa­
m ięć i  fa łszow anie  fa k tó w  h is to ­
rycznych  jest g łów ną cechą za­
chodn io - eu rope jsk ie j c y w iliz a c ji 
od upadku  W iednia 1683 r. do 
upadku  B e rlin a  1945 r. K tóż  po ło­
ży ł fun dam e n ty  europejskie j re fo r ­
m acji?  B o g u m iłi i Hus. K tóż  w ió d ł 
w ęg ie rsk ie  w o jska  rew o lu cy jn e  
1848 r.? Bem  i  D em biński*) —  ku  

na jw iększe j zgrozie pana Ponson-

*) w  o ryg in a le  m y ln ie  podany D ą­
b ro w s k i (przyp. tłum .).

by, w iedeńskiego ambasadora Pal- 
merstoina, k tó ry  nad D una jem  prze ­
p ro w a d z ił ostrą, leg itym is tyczną , 
az ja tycką p o lity k ę  w  in te res ie  d y ­
na s tii Habsburgów . . P a lm erston w  
k w e s tii po lsk ie j, s łow iańsk ie j i  au­
s tr ia ck ie j czterdziestego ósmego ro ­
ku , lu b  C h u rch il w  k w e s tii w ę ­
g ie rsk ie j dziew ięćset osiemnastego 
i  dziew iętnastego ro k u  b y l i  czysty­

m i s tup rocen tow ym i A z ja ta m i, ja k  
jeszcze dzisiaj p o lity k a  B ev ina  nad 
D una jem , gdy so lis tyczn ie  oczysz­
cza D u na j od A z ja tó w  w  klasycznie 
im p e ria lis tyczn ym  sensie. M ó w i 
się: wszystko jes t A z ją , co n ie  jest 
nasze. Tym czasem  już przeszło 
trzydz ieśc i la t  s taw iam y sobie p y ta ­
n ie : czy rzeczyw iście  by ło  by doszło 
do „cudu  nad M a rn ą “  1914 r., gdy­
by  tego „cudu“  n ie  op łac iło  swoim  
życiem  w  m azursk ich  b ło tach lc ilk a ­
set tys ięcy rosy jsk ich  m uzyków ? 
Czy is tn ie je  bardzie j jasna i  b a r­
dziej k lasyczna fo rm u ła  zachod­
n io  - eu rope jsk ie j c y w iliz a c ji n iż 
ta, k tó rą  rep rezen tu je  in te le k tu a ł-  
no-rozw o jow a lin ia  od Radiszezewa 
do dekab rys tów  i od dekabrystów  
poprzez Hercena, B ie lińsk iego i 
C zerny szewskiego do P lechanowa, 
Le n ina  i  S ta lina? I  ile  m ie lib y ś ­
m y choćby ty lk o  fo rtep ian ów  i  f i l -  
ha rm on icznych o rk ie s tr, gdybyśm y 
się przenieś li z E uropy z po w ro ­
tem  do A zji. z  naszym Chopinem,

K. I. GAŁCZYŃSKI

SŁUŻBA FOLSCE
Na Parthenonie, na zachodnim fryzie 
konie Fidiasza;
a ja  w autobusie, co z Zakopanego idzie, 
rozmową smutki rozpraszam —

bo spójrzcie, jakie piękne oziminy! 
będzie latoś chleba aż nadto.
Przy szoferze chłop czyta wiersze. Widać mu z miny 
że te wiersze muszą być piękne jak lato.

Oczywiście do chłopa się zaraz przysiadam.
Lubię, wiecie, gadać z ludźmi, taką rozmowną pracę.
On pokazuje mi tom: Naturalnie: Pan Adam:
„B a lla d y  i  Romance“ .

Dobra księga. Jak dąb wzrosła z ziemi.
I  żołędziem pod strzechy. W  doniczki serc ładne.
Biedna księga. Błądziła. A  my już adresujemy.
Bez błądzenia: listonosz i adres.

Służba Polsce? Wasz syn, mówicie, zapisał się?
Dumni jesteście. Brawo.
Naród to jest rodzina. Usprawnimy komunikację, 
więcej szos tryśnie ku Tobie, Warszawo.

A w Warszawie Prezydent. Flaga na Belwederze.
Ambasadorzy z całego świata,

• Kaz przechodziłem w  noc tam —  i w sercu, wiecie, nagle szerzej, 
jakby Belweder to był dom brata.

Zetwuem ? F a jn i goście. Dąbczaki. Dąbrowszczaki.
Każdy, wijecie, tak jasno spoziera,
jak pilot samolotu. Ano, już dziś kraj taki,
ja k  piosenka, ja k  rozkaz generała W altera .

Co mówicie? że bocian chodzi sobie po polu?
W pojedynkę? I  dobrze z tym jemu?
A  ja  wam mówżę, wujku, że Kastor i Poluks 
należeliby dziś też do Zetwuemu.

A to wszystko dalszy ciąg. „Bohaterska praca na Aragonie“*).
Świat ku nam krzyknie „ratuj“, gdy zrozumie, że tonie.
Bo u nas jest Polska. Wisła. Wisłość. Niezawisłość

Umarli? M y ich wyprowadzimy jak konie —
(jak te na zachodnim fryzie, w  Parthenonie) 
i  ubłagamy ich, by cwałowali w  przyszłość.

K. I. Gałczyński

*) wyjątek z rozkazu gen. Waltera do Dąbrowszczaków, przyp. red.
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Szkic jugos łow iańsk iego fresku  z X I I  w ieku

Sztuka Jugosłowiańska w Muzeum Narodowym
--   - - —      -■ ■■■■   -- — — i    ..

AZJI
Smetaną, S krjab inem , R achm ani­
nowem  i  K im sk im -K orsakow em , z 
tą  masą s łow iańskich  p a r ty tu r ,  
k tó ry m  od G lin k i, Czajkowskiego, 
M ussorgskiego i  L is ińsk iego do Ja- 
naczka i  Szostakowicza na im ię  
jest legion. K tó ż  z in s tru m en to w a ł 
współczesną, A m erykę  gen ia ln ie j 
n iż  D w orzak? Dlaczego w ięc n ie ­
m a l codzień g ra ją  jego poem at o 
„N o w ym  św iecie“ , skoro to poem at 
az ja tyck i?  Jak  n u d n ym i s ta łyb y  się 
m iasta  europe jsk ie  bez naszych 
s łow iańskich  obrazów, ka te d r, po ­
sągów, książek i pom ników . Bez 
M ick iew icza , bez Puszkina i  Sło- 
wackego, bez P io tra  Chelezickiego 
i  Jana Kom enskyego, bez K riż a n i- 
cia, Kochanowskiego, Łaskiego, 
D rż ic ia  i  G undu lic ia , bez W uka i  
bez Jagicia? Co by b y ło  z bizan- 
tyno log ią  bez B andura , a ze s lavi- 
s tyką  bez M ikloszicza? A  co b y ­
ło b y  z eu rope jsk im  m ateria łem  
na uko w ym  bez Łom onosowa, bez 
P u rkyn je go , bez Mendelejewa,, bez 
P aw łow a, bez Len ina? I  gdzie b y ­
ła b y  ta  s ław na zachodnia Europa, 
gdyby je j p o łu d n io w i S łow ian ie  
n ie  b ro n ili przeszło pięćset la t  
p rzed  T u rk a m i, k tó rz y  jeszcze i  dz i­
s ia j p rzedstaw ia ją  na Z ło ty m  Ro­
gu zw ycięstw o A z ji p rzy  błogosła­
w ie ń s tw ie  p o lity k i b ry ty js k ie j.  Ta 
p o lity k a  po zw o liłaby  T u rk o m  na­
w e t i  dz is ia j dotrzeć do Soczy, by 
ty lk o  D una j i B a łkan  oczyścić ze 
S łow ian, »k tó rzy  są A z ją “ , a T u r ­
cy w ed ług  te j im p e ria lis tyczn e j lo ­
g ik i n ig d y  n ią  n ie  b y li. Jest to  
m ach iaw elis tyczna k a to licka  p o li­
ty k a  L u d w ik a  X IV , k tó ry  w  ten 
a z ja tyck i sposób w  p rzym ie rzu  z 
p ro te s tan ta m i i  T u rk a m i zbudował 
sw o je  zachodnio - europe jsk ie  k a ­
to lic k ie  im perium , a K rzysz to f 
F rankopan w ra z  ze Z r in s k im  z po­
w o du  te j p ły tk ie j,  p rze w ro tn e j po­
l i t y k i  u tra c ił głowę. Is tn ie ją  _ w a ­
gony ksiąg, w  k tó ry c h  S łow ian ie  
w  c iągu w ie k ó w  tłum aczą E urop ie  
sens swego europejskiego posłan­
n ic tw a , ale z tych  w agonów  n a ­
szych książek zachodnia Europa 
n ie  przeczyta ła  —  n a tu ra ln ie  —  an i 
jedne j! I  gdyby  ftie  S ta linow e ka- 
tiusza, te  nasze a rgum enty  pozo­
s ta ły b y  czystą s ło w ia no filską  re to ­
ry k ą , ta k , ja k  re to ry k ą  by ło  
w szystko, co p is a li S łow ianoserbo- 
w ie  i  I l i r c y  przed s tu  la ty . Sen­
tym en ta lne , w p ro s t wzruszające 
je s t jeszcze i  dzisiaj przypom n ien ie  
naszych rom a n tyków , k tó rz y  p ła ­
k a l i po zachodnio - europejsk ich 
lite ra c k ic h  przedpokojach, op isu jąc 
zw ycięsk ie  dzw ony k a te d ry  p a ry ­
sk ie j Notre-Dam e, gdy do F rań- 
ej i dotarła pierwsza wiadomość o 
b itw ie  na K osow ym  P o lu  1389 r. 
W iadomość ta  by ła  m y ln a : dono­
s iła  bow iem  zachodnie j E urop ie  o 
zw ycięstw ie  w o jsk  serbskich : k lęs­
ce su łtana  M ura ta . Czyż te  nasze 
w iekow e c ie rp ien ia  na an typa tycz­
nym  p rze c iw s łow iań sk im  zachod­
n io  - eu rope jsk im  „p rzedm urzu  
chrześcijaństw a“  n ie  zaczęły się już  
w  Epoce Dantego ’ P e tra rk i, k tó ­
rego nasi poeci p rze k ła da li i  n a ­
ś ladow a li od w ieków , pisząc sw oje 
¡pieśni w  zasięgu tu re ck ich  arm at? 
Jakąż w artość m ia ło  chw alen ie  się 
przed Europą naszym  postpe tra r- 
k izm em , naszym i g ram i pas te rsk i­
m i przed T orqua tem  Tassem jesz­
cze, naszym i renesansow ym i kom e­
d iam i na sto la t  przed Szekspirem, 
naszym i rzeźbiarzam i, budow n iczy­
m i, m alarzam i, od k tó ry c h  uczy li 
się M ichelangelo , B ram ante  i E l 
Greco, skoro Europa n ie  raczyła  
zaszczycić nas sw o ją  uwagą. To, 
że Bośnia upad ła  w  czasie pano­
w an ia  W aw rzyńca Wspaniałego, że 
K o lu m b  o d k ry ł A m erykę  w  epoce 
k a ta s tro fy  na K rb a w s k im  Polu, 
że po u p a d k u  Belgradu, Mochacza 
i  Szigetu aż po Sysak i K iseg, Ja j- 
ce i B ihać, tw ie rdze  nasze b ro n iły  
Leonarda i Rafaela i  G alileusza, to  
w szystko n igdy  E uropy  n ie  in te re ­
sowało, ja k  i  dziś je j n ie  in te re ­
su: e. Od M o lie ra  do encyk lopedy­
s tów  m yśm y ciągle jeszcze k rw a ­
w i l i  w  w o jnach  tu reck ich , a gdy 
w  1912 r. serbskie i  bu łga rsk ie  od­
dz ia ły  pokaza ły się w  Salon ikach 
i  przed D ardane lam i, w te d y  m° ‘ 
carstw a zachodnie zan iepoko iły  się 
boleśnie o los K onstan tynopo la . a* 
b y  n ie  w p a d ł w  s łow iańsk ie  -,az ja­
tyck ie “  ręce. Z A k w ile i i  S a lzbu r­
ga, z La te ranu  i  W enecji p rzen ika ­
ją, do nas, az ja tyck im  , sposobem, 
zachodnio - eu rope jska cyw iliza c ja  
w  ciągu pe łnych  ośm iuset la t;  ła ­
c ińskie  chrześcijaństw o^ w iekam i
szerzono u  nas ogniem  i  mieczem, 
a od Salzburga i A k w ile i i  od L a ­
te ranu  dm ie w  nasze ga le ry  _ jesz­
cze dzisia j te n  sam zachodnio-eu­
ro p e jsk i w ia tr ,  k tó ry  nam p rzyn o ­
s ił zniszczenie od Gosposwetskiego 
Pola do Jajec, od  San Stefano do 
Wersalu.

W ięc k ie d y  nam  dzisia j „s o c ja li­
styczni ideo lodzy“  m ów ią , iż  n a d ­
szedł czas, abyśm y w ró c il i do A z ji, 
ja kąż  logiczną odpow iedź trzeba by  
nam  dać ty m  cz łonkom  drug ie j 
m iędzynarodów ki?  O to : że to  stara 
piosenka, s łuchana przez nas od 
s tu lec i i  że ju ż  bez l ik u  k ró le s tw  
przepadło, a m y ciągle jeszcze je - 
steśmi ż yw i w  in te res ie  E uropy, 
k tó ra  b y ła b y  o w ie le  m n ie j euro­
pe jska , gdyby n ie  by ło  nas. w  
ty c h  dniach, k ie d y  w  im ię  R uro- 
roy p ro w a dz i się przec iw europe jską 
p o lity k ę  z zachodnich brzegów 
O ceanu

M iro s ła w  K rleża

Z chorwackiego p rze łoży ł

W. B az ie lich .

W M uzeum  N arodow ym  Odbyła 
się c iekaw a w ystaw a sz tuk i naro­
dów  Jug os ław ii obejm ująca m a la r­
stwo, rysunek, g ra fik ę  i  rzeźbę 
X IX  i  X X  w ieku.

M im o  pokaźnej ilośc i ekspona­
tó w  (ogólna liczba  350) w ystaw a 
ta n ie  przemęcza w idza  nadm ia­
rem  nowych w rażeń —v  przede 
w szys tk im  dz ięk i dużem u dz ia ło w i 
re trospektyw nem u, w  k tó ry m  raz 
po raz da je się odczuć po krew ień ­
stwo z naszym m alarstwem .

Sztuka jugos łow iańska ksz ta łto ­
w ana jest w y ją tk o w o  bezpośrednio 
przez h is to rię ; w  h is to r ii też wszy­
s tk ich  trzech narodów  należy szu­
kać w ytłum aczen ia  różnorodności 
s ty ló w  m alarstw a, is tn ie jących  
r ó w n o l e g l e  w  sztuce X IX  oraz 
początkach X X  w ieku .

W ie lką  przysługę oddaje tu  ka ­
ta log w ystaw y, opatrzony zarysem 
sz tuk i jugos łow iańsk ie j z uw zględ­
n ien iem  rozw o ju  k u ltu ra ln e g o  po­
szczególnych narodów  (Serbowie, 
S łoweńcy, Chorwaci). A u to r  zary­
su n ie  u n ik n ą ł n ies te ty  przełado­
w ania  w stępu nazw iskam i, w  w ie ­
lu  w ypadkach nie  reprezentow any­
m i na w ystaw ie , co —  w  połącze­
n iu  z niedostatecznym  uw zględn ie­
n iem  w yraźnych  zw iązków  ze sztu­
ką  środkow o i  zachodnio -  euro- 
pejską, zaciemnia nieco całość. 
Sam na tom iast ka ta log  ułożony 
je s t p rze jrzyśc ie  i ju ż  nazwy 
dz ia łó w  X X -go  w ieku , w skazu­
jące na w ydarzen ia  h is to ry ­
czne raczej, n iż  na zm iany  k ie ru n ­
k ó w  w  sztuce, są dowodem, ja k  
m ocno zw iązana jes t p las tyka  Ju ­
gosław ii z życiem  i  w a lk a m i je j 
narodów.

P ierwsza po łow a X IX  w ie k u  — 
to  g łów n ie  p o rtre ty ; n a jw y b itn ie j­
sze w  ty m  dziale są prace m a la rzy 
serbskich, m. in . zadz iw ia jący ja ­
kością rzem iosła au topo rtre t K a ta - 
r łn y  Ivanov ić . (Szkoda, że przy 
nazw iskach długo żyjących a r ty ­
stów  n ie  podano dat pow staw ania 
poszczególnych prac). N iek tó re  po r­
tre ty  m ają  ch a ra k te r w y b itn ie  na­
rodow y d z ię k i cechom m odeli, z 
k tó ry m i ha rm on izu je , podkreśla jąc 
je  zarazem, w p ły w  sztuk i b iz a n ty j­
skie j, w yczuw a lny  w  pewnych 
ściem nieniach i oszczędności gestu.

O kresy rom antyzm u i  rea lizm u  
akadem ickiego, trw a jące  do końca 
X IX  w ieku , pozw ala ją  n a jle p ie j 
zaobserwować z jaw isko w spó łis t­
n ie n ia  k i lk u  epok sz tuk i na prze­
s trzen i jednego 50-lecia. O bok po r­
tre tó w  i  pejzaży, opartych o zdo­
bycze baroku, m am y np. obrazy 
S ub ić ‘a (S łowenią) typowego przed­
s ta w ic ie la  p le in a ir ‘u. Równocześ­
nie, ja k  w  początkach X X -g o  w ie ­
ku , pow sta ją  ogromne, tea tra lno- 
reprezentacyjnę p łó tna  B ukovac‘a
(Chorwacja), spóźnione w stosunku

do zachodnio -  eu rope jsk ie j sztuki 
n iem a l o stulecie. W tym  samym 
czasie serbski m alarz, Jovanović, 
— spokrew n iony a rtys tyczn ie  z na­
szym J. C hełm ońskim  w  p ie rw ­
szym okresie jego twórczości, — 
stw arza soczyście m alowane obrazy
0 tem atyce ludow ej, k tó ra  coraz 
częściej pęciąga m alarzy urok iem  
swego ko lo ry tu . W tych samych 
wreszcie la tach tw orzą ta k  w y b it ­
n i przedstaw ic ie le  t. zw. szkoły  
m onach ijsk ie j, ja k  Masić (C horw a­
cja). V ukanov ić  (Serbia), Ażbe (Sło­
w enia ), lu b  przypom ina jąca nasze­
go K . K rzyżanow skiego doskonała 
m a la rka  słoweńska K ob ilcoya, p re - 
ku rso rka  secesji Jugosław ii-

Zarów no im presjon izm , i a^  sece­
sja i neoim presjon izm  reprezento­
wane są na w ys taw ie  sum iennym i
1 k u ltu ra ln y m i pracam i, p rzy czym, 
oprócz tw ó rczyn i serbskiego im - 
pres jon izm u, N - Petroyić, w yróż­
n ia ją  się w  ty m  okresie g łów n ie  
m alarze chorwaccy. M am y tu  k ilk a  
p rzyk ład ów  tra fn e j sa tyry  społecz­
ne j i  w n ik liw e j cha rak te rys tyk i 
m ode li w  pracach K ra lje v ić ‘a i  Ra- 
c ić ‘a.

Im pres jon izm  oraz neom ipresjo- 
n izm  sprzy ja ją  w ydobyw an iu  egzo­
tycznych d la , naszego , w idza  ele­
m entów  pejzażu Jugos ław ii. K ilk a ­
k ro tn ie  pow tarza ją  się gamy go- 

1 rących złocistości, urocze i  deko­
racy jne  (np. „Dziewczyna z ha rm o­
n ią “  Kos‘a, pejzaże K o n je v ie ‘a). W 
pa ru  w ypadkach pejzaż da je m a­
larzom  możność szaleństw k o lo ry ­
stycznych, k tó re  pod m n ie j ja rzą ­
cym  słońcem by łyb y  po p ros tu  ja -

skraw izną , są zaś ś m ia łym i i uda- 
ły m i pracam i Na ogół jednak m a­
la rs tw o  jugos łow iańsk ie  jest zna­
cznie powściągliwsze, n iż  można by 
oczekiwać p rzy  ta k  zbytkow nych  
w a runkach  pejzażowych i  zdradza, 
w  całym  sw ym  przebiegu, sk łon­
ności do dość surowego rea lizm u. 
Ta ostatn ia cecha dotyczy rów n ież 
pozostałych gałęzi sztuk i narodów  
Jugos ław ii. Tam  zwłaszcza, gdzie 
tem atyka jest pa trio tyczna  lu b  spo­
łeczna, k o lo r i  fo rm a zostają je j 
bezapelacyjn ie  podporządkowane.

T ak ma się rzecz np, z w ie lk im  
płó tnem  Detoniego (Chorwacja) 
pt. „P artyzanc i fo rsu ją  rzekę“ : o- 
braz po ryw a jący  tem atycznie, po­
p ra w n y  rysunkow o, w ie le  by zy­
skał na w prow adzen iu  w artości ko­
lorystycznych. W ie lk ie  zalety ma­
la rsk ie  ma na tom iast pastel P ricy  
(Chorwacja) pt. „Pogrzeb p ion ie ra “  
i  ry s u n k i jego w  dziale g ra fik i,  
zwłaszcza „Rozstrzelanie“ , w strzą­
sające siłą i  głębią w yrazu  oraz 
odznaczające się doskonałością ry ­
sunku postaci pom im o bardzo m a­
łych  rozm iarów . Każda z rozstrze­
liw a n y c h  osób scharakteryzowana 
jest mocno i straszna w  swym  rea­
lizm ie . W ojna znalazła n iesłycha­
nie s ilny  oddźw ięk w  sztuce wszy­
s tk ich  narodów  Jugosław ii. Szcze­
gó ln ie  w  dzia le g ra fik i niezliczone 
prace obe jm u ją  tem atyką  wszyst­
k ie  dosłownie dz iedziny życia na 
froncie  oraz z dziecinną bezpoś­
redniością o p ła ku ją  męczeństwo 
społeczeństwa pod okupacją. N a j­
młodsze poko len ie  dość skąpo re ­
prezentowane jes t na w ystaw ie . 
Podobno w ie lu  znakom icie zapo­
w iada jących się a rtys tów  zginęło 
w  czasie w o jny . In n i p rzygo tow u ją  
się, b y ' sprostać dużej i  n ie ła tw e j 
ro li,' ja ką  przeznacza im  nowa rze ­
czyw istość Jugosław ii.
W  dzia le  rzeźby k ró lu je  M estro- 
v ić , na jw iększy  z ży jących rzeźb ia­
rzy  Europy. U w ażany jes t za tw ó r­
cę narodowego s ty lu  C horw acji 
i pom im o w p ły w ó w  R o d iń a  zby t 
może sugestywnych by się od n ich  
w  całości w yzw o lić , wprowadza 
.do swej rzeźby p ie rw ia s tk i zupeł­
n ie  o ryg ina lne  To połączenie w y ­

s o k ie j d yscyp lin y  tw órcze j z ogro- 
’m nym ' tem peram entem  daje u  Me- 
s tro v ić ‘a n iezrów nane rezu lta ty . 
Jego „M a tk a “  —  (u lub ion y  tem at 
uczuciow ych Jugosłow ian, pow ta­
rza jący się ogółem na w ystaw ie  10 
razy, zawsze bardzo sugestywnie)
— stanow i doskonały p rzyk ład  te j 
h a rm o n ijn e j dw oistości. Prześlicz­
nie  zam kn ię ta  form a, kom ponu ją ­
ca się bardzo spokojn ie  dz ięk i m o­
notonnem u ry tm o w i fa łd  ludowe-

. go s tro ju , zdradza bogactwo swej 
w ew nę trzne j treśc i dz ięk i d robnym
— i byn a jm n ie j n ie  rozb ija jącym  
rzeźb iarsko całości — szczegółom.
n a e n n  w  . .^ „ ^ * . .» < 1
pow iek, wyczekujący spokój zgru­
b ia łych  w  pracy rą k  — wszystko 
to składa się na całość o w ie lk ie j 
g łęb i w y ra zu  i  s ilnym  napięciu 
uczuciowym . A  przecież ła tw o  p rzy 
tem acie ta k im  wpaść w  pow ie rz­
chowną rysunkowość i zepsuć rze­
źbiarską stronę dzieła nadm iarem  
p ie tyzm u dla szczegółów, czego nie  
u n ik n ą ł współczesny M estrov ić ‘ow i 
Franges (Chorwacja).

Rzeźby po rtre tow e są na ogół do­
bre, lecz n ie  przekracza ją  przew a­
g ę  poziom u sum ienn ie  w yko na ­
nych prac. Tem atyka  natom iast 
społeczna i  w o jenna w ydobyw a z 
Jugosłow ian i  w  te j dz iedzin ie  
sztuk i n iezw yk łą  pasję, entuzjazm  
i  uparte  bo rykan ie  się z form ą.

Daje to bardzo różnorodne a r­
tys tyczn ie  rezu lta ty , o ile  bow iem  
rep rezen tacy jny rzeźb iarz Jugo­
s ław ii, A ugustincz ić  (Chorwacja) 
rozw iązu je  swe w iększe prace sta­
tystyczn ie i  raczej m onum enta ln ie , 
na s ilną  zaś dynam ikę ruchu  po­
zwala sobie w  drobnych rzeźbach, 
o ty le  np, Radans (Chorwacja) w y -  
próbow u je  bardzo rea lis tyczne i  
nadzwyczaj d la  oka męczące skrę­
ty  tu ło w ia  w  „R annym “ , na w ięce j 
zaś spokoju zdobywa się w  dobrym  
„G renad ie rze“  i  m a łych  pracach.

Należy pow inszow ać sztuce Ju ­
gos ław ii ogromnego dorobku la t  
w o jennych, oraz n iezw yk łe j w ra ż li­
wości je j a rtystów . W ystawę o - 
puszcza się pod w rażen iem  cieka­
wej,, bogatej i  u rozm aicone j ca­
łości.

A. Z. L,

Augustincz ić : K ró lew icz  M arko , brąz
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XIĘŻN IC ZK A IZRAELSKA'*
¿A gdy  się k ró l D aw id  zestarzał 

J zaszedł w  la ta  choć . go odziewano  
szatam i, przecie  się zagrzać nie  
m ógł.

2. I  rz e k li m u słudzy jego: N iech  
poszuka ją k ró low i, panu naszemu 
m ło de j pan ienk i, k tó ra  by stawała  
przed kró lem , i  opatrow ała  go, a 
sypia jąc na łon ie  jego, żeby zagrze­
w a ła  k ró la , pana naszego.

3. S zuka li tedy pan ienk i p iękne j 
Po w szystk ich  granicach Iz ra e l­
skich, i  zna leź li Abisag Sunam itkę, 
a p rz y w ie d li ją  do k ró la “ .

Pani K a ro lin a  Tow iańska prze­
stała czytać i spo jrza ła na męża, 
k tó ry  p a trza ł swoim  p rze n ika ją ­
cym  w zrok iem  na m łodą dziewczy- 

ubraną w  czarny s tró j; stała w 
Postawie, pe łnej uszanowania. 
Przed m istrzem  Oczy m ia ła  p rzym ­
kn ię te  w  te j c h w ili.  T ow iańsk i 
w sta ł, od w ró c ił się, podszedł do 
Szafy z książkam i i  zaczął czegoś 
szukać. W tedy X aw era  podniosła 
oczy. Spoczęły na pani K a ro lin ie , 
czarne, wielkie,, napraw dę fascynu­
jące oczy „X ię żn iczk i Iz ra e ls k ie j“ . 
”  siostrą X aw erą , k ie dy  m ów iłem  

™yzna ł Później T ow iań sk i -  to
w ir l7io '0CZ^ Za.k ry te : inaczej' z nią 
w tdztec się m e m ogłem “ .

D u śc iła ^n  nE\  a ona znów o- pusc iła  po w ie k i i  na ustach je j
S  sio Jf Skrawo czerwonych po-
mlech 6 d08tr» g a ln y  uś-

~  WeZwałem c te> abyś zdała 
2 Postępów bra ta  Adama. 

,w  k tó ry m  żyje, nie da się 
ypędzic ciepłem  zewnętrznym . On 

o  u la  się płaszczem siedząc w  po­
ko ju , ale ciepła n ie  ma w  n im  do­
tąd. Kazałem  K a ro lin ie  przeczytać 
ustęp z K s ięg i K ró le w sk ie j, abyś 
Poję ła lep ie j. N ie  podnoś oczu 
Abisag.

X aw era  pow iod ła  ręką po gę- 
Styrn czarnym  hafcie, przez k tó ry  
prześw iecała za ledw ie b ia łość je j 
c ia ła , ja k  ślepa, k tó ra  ma w zrok  
w  do tyku, uśmiech zn ik n ą ł z je j 
w a rg , sk ło n iła  g łow ę i  pow iedzia­
ła  p ra w ie  szeptem:

—  Zam ieszkałam  u b ra ta  Adam a
jestem  nauczycie lką dzieci państwa 
M ick iew iczów . Chcę u trzym ać ton, 
a le  C e lina bruździ. Muszę p iln o ­
w ać n ie  ty lk o  dzieci. Ten dom ma 
szczeliny. Proszę Cię, m istrzu , o 
zw o ln ien ie , n ie  czuję s ił po temu.

T ow iań sk i po rw a ł się z krzesła, 
podszedł do dziewczyny, k tó ra  nie 
podniosła ną niego oczu. S ta ł przed 
n ią  i  pa trza ł w  je j zam kniętą tw a rz  
sw o im i oczami. T w a rz  je j m ie n iła  
się pod s iłą  jego w zroku, k tó ry  czu­
ła  na sobie. W ydaw ało się, że gdy­
by dziewićzyrih teraz podhióśła po­

w ie k i. nie w y trzym a łaby  uderzenia 
jego oczu N ie  b y ł wyższy od n ie j, 
k ręp y , podobny z tw a rzy  do Napo­
leona, do którego podobieństwo 
na tu ra lne  zw iększał zczesany na 
czoło kosm yk w łosów. T w arz  ta 

b y ła  zim na, stanowcza, oczy p rzy ­
zwyczajone do w ydaw ania  rozka­
zów.

Pan i Tow iańska, k tó ra  n ie  zdej­
m ow ała w zroku  z tw a rzy  m is trza  
i  męża, 'w s ta ła  w  te j c h w ili ró w ­
nież i zb liży ła  się do s ios try  Xa- 
Wery.

—  Ó w  żąda m edalika od X aw e- 
Ty> in n y  je j uśm iechu. obaw iam  
Slę n iepoko jów  w  Kole...

M ów iła  te słowa z w ie lką  powa- 
ja kby  szło o Bóg w ie  ja k  waż- 

ą sprawę, głosem m iłym  i  opano- 
b .anym. B y ła  to ładna jeszcze ko- 
, eta, ubrana z dużą starannością, 
®cz nieco ekscentrycznie. Tow iań- 
k i odsunął ją  b ru ta ln ie  i kazał 

w yiść. N ie pow iedzia ła  ani jednego 
słowa, ale zby t energ icznie zam k­
nęła za sobą d rz w i sąsiedniego po­
ko ju . Przechodząc po trą c iła  ręka ­
w em  p ió ro  gęsie, tkw iące w  p ły t­
k im  ka łam arzu na b iu rku , p ióro 
w ypad ło  i pop lam iło  b ia ły  arkusz.

— Żądam od C iebie — T ow iań­
s k i podn iósł głos i m ów ił, krzyczał 
p ra w ie  prosto w  tw a rz  P iękne j —• 
żądam od Ciebie, abyś pomogła 
b ra tu  Adam ow i. W oła o ra tunek, 
przebyw a w  chłodzie i ciemności 
T y  jedna możesz dać m u ratunek. 
P ow iedzia łem  ju ż ' .,le n iw o  usłuży 
«praw ie  p ierw szy pow ołan iec“ 
P rzydam  Ci służby b ra tu  A dam o­
w i i  siostrze C e lin ie  — K a ro lin ę  i 
Annę. Muszą pokazać Ci ja k  w  
na jd robn ie jszych ., szczegółach trz y ­
mać ton Chrystusow y, przy  ig le  i 
rond lu , na każdym  kroku . Ń ie  m o­
że być szczelin w  tym  domu. przez 
k tó re  w pada łyby podobne do n ie ­
toperzy, duchy nocne. Czy m nie ro - 
lum iesz. Xawero?

—  Rozumiem, ale s ił nie czuję.
—  Musisz. Jedno dotkm ęcie fu r i i  

zm iażdży Cię. W iesz o tym .
—: N ie groź m i, ję ku  do Pana nie 

wydobędę przemocą z niego. On 
się zestarzał M a rtw y  jest.

— Podniesiesz k ró la  Daw ida z 
łoża jego, blask T w o ich  oczu ogrze- 
I e go, młodość w e jdz ie  w  ży ły  je ­
go

Uczynię, ja k  każesz, byłem  
odnalazła w  sobie ton,

A b isag?y ^UŻ przestai esz z n im
~  p y ta j c
— Żądam od 

*fcawero.
— N ie  teraz 

Cię. Pozwól m i
Z niepokój 

N ie  w o lno  Ci i 
bości. F rzypom r 
C ię w  W iln ie  j 
księżn iczko od

*) P orów naj 
n r  49 (1947) i 
¿1948).

■Odrodzenie“  __
n r  5, 7, 9, 1 3 u

rżenia się zupełnego zacząć musisz, 
zacząć na nowo.

— Ciężko m i.
— Czynisz ja k  ten, co m ając 

d rew ka i zapałk i, m ieszek i  wszy­
stko, co ty lk o  potrzeba do zapale­
n ia  ognia, k ładz ie  drew ka w  b ło ­
cie 1 chce tym  ogień zapalić. Będę 
się m o d lił o łaskę Bożą d la  Ciebie.

— D zięku ję  Ci, m istrzu .
—  Pamiętaj., X aw ero , masz być 

ja k  d rw a  suche, z tych d rew  musi 
buchnąć ogień na niego.

— Czuję w zrok  T w ó j na sobie 
czuję, że w zrok  ten w lew a nowe 
s iły  we mnie. Pozwól m i podnieść 
oczy, m is trzu

— Możesz o tw orzyć oczy, siostro 
Xaw ero.

Podniosła po w ie k i i ukazała oczy 
w ie lk ie , czarne, błyszczące. O tych 
oczach ks iężn iczk i Iz ra e lsk ie j p i­
sywał w ed ług św iadectwa w spó ł­
czesnych arkuszowe lis ty  A ndrze j 
T ow iańsk i m is trz  i p ro ro k  S praw y. 
Teraz zb liży ł się do n ie j jeszcze 
bardzie j, w z ią ł ją  de lika tn ie  w  ra ­
m iona i  pocałował w. usta. B y ł to 
pocałunek zbyt uroczysty, żeby go 
by ło  można uznać za pocałunek ko ­
chanka, i zbyt swobodny i  gorący 
n iżby  to  z ro l i  m is trza  i  pro roka 
wypadało.

„X aw era  m i jes t w ie lk ą  pomocą. 
_ pisała pan i Celina M ick iew iczo ­
wa do siostry  H e leny — ale nade 
wszystko zm iana w  życ iu  i  w  gu­
stach zn iew o liła  m nie do tego, żeby 
szukać szczęścia tam  gdzie ono jest 
is to tn ie , a n ie  tam , za czym  św ia t 
się ub iega“ .

F isa ła  tak  m a tka  k ilk o rg a  dzieci, 
w  dniach, gdy nauczycie lka i śpie­
waczka z W ilna , by ła  ju ż  n ie  ty lk o  
nauczycie lką dzieci ale rów nież 
p rzy jac ió łką  domu. T ra f iła  do tego 
ubogiego domu w  P aryżu i dz ięk i 
szczególnemu zb iegow i okolicznoś­
ci p rzy ję ta  została od razu ja k  b lis ­
ka, na jb liższa osoba. N aw et ogrom ­
ny  w p ły w  Tow iańskiego na pana 
tego dom u nie m ógłby, po ludzku  
rzecz biorąc, w yw o łać  tak  szybkie j 
decyzji w prow adzenia pod jego 
dach nieznanej śpiewaczki w ile ń ­
skiej..

Panna X aw era  D eybel zaczęła 
by ła  n ied ługo przed wyjazdem  
swoim  do Paryża udzie lać le kcy j 
śpiewu Zosi P u ttkam erów n ie , có­
reczce M a ry li **). P rzyw ioz ła  ze so­
bą do Paryża w spom nien ie dw oru  
w  B o lc ienn ikach  i  O stre j B ram y 
w  W iln ie . P rzyw ioz ła  ze sobą 
wspom nien ie M a ry li, k tó ra  by ła  w  
tej, c h w ili cz terdz iesto le tn ią  kob ie ­
tą. A le  w  tym . przyw iez ionym  do 
Paryża w spom nien iu, odżyła w  pa­
m ięc i M ick iew icza  jako m łoda 
dziewczyna. Ta k tó ra  w spom nie­
nie to p rzyw iozła , była  m łoda i 
p iękna, i  coś zę swej u rody  i  m ło ­
dości przeniosła na zapomnianą 
tak  głęboko, że ła tw o  by ło  teraz 
tam tą n ie is tn ie jącą dziewczynę ob­
darzyć tw arzą inne j, p rzyb yw a ją ­
cej z ojczyzny jego m łodości.

Poczuł pow ro tną fa lę  m łodości. 
W ie lka  radość z uzd row ien ia  żony, 
do k tó re j b y ł głęboko p rzyw iąza ­
ny, k tó re j obecność by ła  m u ko ­
nieczna do dobrego samopoczucia i 
tak  na tu ra lna , że n iem a l n ie  zau­
ważał je j, ja k  n ik t  nie zauważa 
pow ie trza, k tó ry m  oddycha, ta 
w ie lk a  radość była  ta k  pojemna, 
że w  te j c h w ili m ieściła w  sobie 
bez żadnej sprzeczności radość z 
p rzybyc ia  n ieznajom ej da lek ie j, 
k tó ra  w kró tce  stała się znajom ą i 
bliską.

M istyczna w ia ra  w  p ro roctw a 
Tow iańskiego n ie  przeczyła te j ra ­
dości, p rzeciw n ie , dawała je j uza­
sadnienie wyższej na tu ry , t łu m a ­
czyła na jzw yk le jsze  ludzk ie  uczu­
cia na m owę św iata duchów, z k tó ­
rym  b y ł on zw iązany ta k  s iln ie  od 
la t w ileń sk ich , k tórego obecność 
czuł w  chw ilach  szczególnego 
wzniesienia m yś li. B y ł dzieckiem  
sw o je j epoki czu łym  na je j p rądy 
zm ienne i  b u rz liw e  na je j sk łon­
ność do przenoszenia spraw  życia 
um ysłowego w  sferę in s ty n k tu , do­
m ysłu, subte lne j g ry  m ało uśw ia ­
dom ionych odruchów. D z ie lił ze 
sw ym i współczesnym i egzaltację 
nadm ierną i  gotowość do rozw iąz­
łości uczucia. Jeżeli m ó w ił o tym  
co czuje, m ó w ił głośno, ja k  B yron , 
ja k  S ch ille r bez niedopowiedzeń, 
n ie  t łu m ił głosu, p rzeciw n ie , roz­
żarzał każdą m yśl do białości, sło­
wa nape łn ia ł po brzegi un ies ie­
niem, w ie rz y ł bow iem  w  jedyną 
w artość poznawczą uczucia!

I  teraz, dn ia  15 s ie rpn ia  1841 ro ­
ku  pisząc do Bohdana Zaleskiego 
przebywającego w  Beaune, uderza 
w  ton ta k  radosny, że na próżno 
byśm y dos łuch iw a li się w. całej je ­
go korespondencji rów n ie  donoś­
nego 'g łosu. Jakieś podźw ięk i „P ie ­
śni nad p ie śn ia m i“  raczej n iż  
„P sa lm ów “ Daw  da b łąka ją  się w  
słowach lis tu  i w  załączonym w ie r­
szu: „S ło w iczku  m ój, a leć a p ie j“ . 
„Spiesz zaraz, zaraz, do nas —  p i­
sze poeta do p rzy jac ie la  — abyś 
serce tw e  pocieszył rozradował, 
okw iec ił, oz ie len ił. U  ranie w  domu 
k w ia ty  i w iosna i w  sercu i w  du ­
chu“ . M im o, że to  b y ł sie rp ień 
w iosna zamieszkała w  dom u M ic ­
kiew icza. Jednym, z k w ia tó w  te j 
w iosny  by ła  m łoda L itw in k a ,  k tó ­
ra. p rzyby ła  z tam tych  kw itn ących  
stron, przynosząc w ieść o k ra ju  
nadniem eńsk'm  i  o zapom nianej, a 
przecież pam iętanej.

Śoiewaczka w ileńska  zrezygno­
wała, zdaje się, z k a r ie ry  w  w ie l­

**) W edług L . Podhorskiego — 
O kołow a

k im  święcie po p rzyb yc iu  do Pa­
ryża. Z rezygnow ała być może d la ­
tego, że w c iągn ię ta  została w  spra­
wę m is trza  A nd rze ja  tu  na obczyź­
nie, w  za ra ź liw ym  p o w ie trzu  em i­
g rac ji, o w ie le  s iln ie j n iż  to  m ogło 
dziać się w  W iln ie .

Je j ro la  nauczyc ie lk i w  domu 
M ick iew iczów  skończyła się w k ró t­
ce. Ta, k tó rą  T ow iań sk i nazywał 
księżniczką Izrae lską inne m ia ła  
w  ty m  dom u cele do spełn ien ia . 
Praw dopodobnie M ick ie w icz  b ra ł z 
początku na serio je j ro lę  w ycho­
w aw czyn i i  nauczycie lk i. T roska o 
dzieci, choć w ychow anie  ich p o j­
m ow ał bardzo swoiście przeb ija  
n ieraz przez słowa jego lis tó w  i 
rozm ów, k tó re  współcześni zapisa­
li.  Dzieci rosły, w ym aga ły  w iększej 
i  czu jn ie jsze j o p ie k i n iż  ta, k tó rą  
mogła otoczyć je  chora, żyjąca od 
czasu ostatniego napadu obłędu w 
s ta łym  półzam roczeniu Celina. M a­
ła  M isia, ukochane dziecko, C e liny  
jest ju ż  dziewczynką, już  brzdąkać 
zaczyna na fo rte p ia n ie  i  chodzi do 
m iasta  po ty tu ń  dla  ojca, Oleś ma

razem Sprawa opuszcza się ja k  za­
słona nad łóżk iem  kochanków. W 
sporach m istycznych m iędzy b ra ­
tem  Sewerynem  a X aw erą  nie 
w iadom o, ja ką  ro lę  gra Sprawa, 
jaką pożądanie m iłosne.

Celina w id z i ten ca ły  splot na­
m iętności i  n iezaw in ione j h ip o ­
k ry z ji,  w id z i w  ty m  k redow ym  ko ­
le, zakreślonym  ręką  złego czaro­
dzieja, lu d z i m io ta jących  się m ię­
dzy lęk iem , św iętością i  n ienaw iś­
cią. W yszła na św ia tło  dzienne ze 
swej nocy, z choroby, w  k tó re j 
s trac iła  rachubę czasu i  jasny o- 
braz tw a rzy  ludzkich , co ją  ota­
czały. A lę  ten dzień sta ł się znów 
w kró tce  podobny do nocy. W sta­
nie, w  k tó ry m  przytom ność nie za­
tryu m fo w a ła  jeszcze nad zam ro­
czeniem, p rzy ję ła  naukę M is trza ; 
tym  ła tw ie j to je j przyszło, że już  
od dawna szukała szczęścia n ie  
tam, gdzie go ludz ie  szuka ją zaz­
wyczaj, lecz tam, gdzie ono jest 
is totn ie. P ow tarza ła  ja k  echo sło­
wa męża, k tó ry  je  kiedyś w ypo­
w iedz ia ł: —  „ta m  gdzie ono jest

Adam  M ick iew icz rys. E. De lacro ix

już ząbki,, W ładzio przesta ł choro­
wać, jest teraz zdrow ym  dzieckiem , 
H e lenkę kocha na jba rdz ie j o jc iec 
m ów i o n ie j, że jest „prostoduszna 
i  dobra, wesoła i  o tw arta ... T y lk o  
szkoda, że le n iw a  a pieszczotą ro , 
dzic ie lską w  le n is tw ie  za długo 
k w itn ie  i  naw et nie chce uczyć 
się m ów ić “ . ! i«-

Leońafd N ićdżw ićdzk i zanotował 
jedną ze scen rodz innych  w  dorbił! 
państwa M ick iew iczów , n iezm ier­
n ie  charakte rystyczną  „...m iędzy 
dziećm i sw ym i —  pisze N iedźw ie - 
dzk i o M ic k ie w ic z u  —  n ie  lu b i n a j­
starszej có rk i dlatego, że okazuje 
rozum  w ysok i nad je j la ta , a pasjo­
nu je  się nad najm łodszą, w  te j 
c h w ili g łup iu tką , bo jeszcze gadać 
n ie  może“ ,

—; N iepraw da, że to  czysta Sło­
w ianka? •— rze k ł obracając się do 
Zaleskiego. N ieprawda? że jest in ­
ne j rasy n iż ta dw ója? (pokazując 
na starsze dzieci). I  n ie  odbiera jąc 
odpow iedzi rz e k ł po raz d ru g i: — 
N ieprawda, że to inne j rasy?“

Na to  N iedźw iedzk i zwracając 
się do C e liny  M ick iew iczow e j 
rzek ł:

„Tego m ów ić  nie m ożna!“  A  ona 
dodała. „N ie  w o ln o !“

N iedźw iedzk i po pa rty  w  przeko­
n a n iu  sw o im  s łow am i pan i C e liny 
i ośm ielony jaw ną  n iesp raw ied li­
wością i  n iczym  nieuzasadnioną 
pewnością sądu poety, pow tórzy ł 
g łośn ie j:

„Tego m ów ić  n ie  można i  me 
w o ln o !“

M ic k ie w ic z  n ie  un iós ł się tym  
razem  i  nie kaza ł gościow i iść 
precz, ja k  to  zdarzało się czasem, 
n ie  znosił bow iem  przeciwnego 
zdania w  rzeczach, o k tó ry c h  słusz­
ności i  p raw dz ie  nie w ą tp ił.  Spoj­
rza ł ty lk o  surow o na żonę, p rzy­
p isyw a ł je j bow iem  zupełną n ieu­
m ie jętność w ych ow yw an ia  dzieci.

O dkąd X a w e ra  zam ieszkała w  
dom u M ick iew iczów , w  dom u w yg­
nańców, żyjących teraz w  stanie 
ciągłego podniecenia i  sztucznego 
napięcia , odkąd stała się osobą 
główną, dz ięk i urodzie  sw o je j, tem ­
pe ram entow i i  n iek łam anem u od­
dan iu  Spraw ie, od c h w ili te j poży­
cie m ałżeńskie tych  dw o jga  ludzi, 
od początku niedoskonałe stawało 
się coraz ba rdz ie j dramatyczne. 
D ram at ten jest skom p likow any i 
n iem ożliw y do w y jaśn ien ia  bez 
p rzy jęc ia  przesłanek na któ rych  
się opiera i  k tó ry m i się w  jak im ś 
s topn iu  tłum aczy. A le  in try g a  jest 
tu  nadzw yczaj złożona, k ilk a  spraw 
i akcy j k rzyżu je  się w  przebiegu 
w ypadków , psychologia osób. w y ­
trąconych. z norm alnego po jm ow a­
n ia  rzeczy, oddala się w  m ia rę  z b li­
żania się do ostatniego aktu  coraz 
ba rdz ie j od norm  znanych, k tóre 
można w yk łada ć  w  ram ach zw yk­
łych stosunków  m iędzy ludźm i. Do 
d ram atu  g łów nych bohaterów  do­
łączają się osoby postronne ale 
zw iązane z rodziną poety węzłam i 
w yznaw ców  m istrza A ndrze ja  
B ra t Zan w  zapom nieniu o spra­
wach K o ła , oświadcza się X aw e- 
rze, a ona odrzuca go nie  tak , ja k  
odrzuca mężczyznę kob ie ta , lecz 
w  im ię  tych  spraw  odległych, ba­
łam utnych  i  n iepo ję tych  dla  zw yk ­
łych  śm ie rte ln ików . A lb o  może 
Spraw a staje się dla n ie j zasłoną, 
k tó rą  raz odgradza się m im o w o li 
od tego, co jes t je j n iem iłe , innym

is to tn ie “ . Z początku czuła się rze­
czyw iście szczęśliwa w  tym  now ym  
świecie, w  k tó ry m  doznawała u- 
czuć podobnych do p ierw szych u - 
czuć dzieciństwa. T ak  było  je j k ie ­
dyś dobrze i u fn ie , gdy w  b ia łe j 
sukience szła p rzy jąć  kom unię , w  
k tó re j św iętość w ie rzy ła . Zapa­
m ię ta ła  jeden z tych  dn i. B y ła  
Wiosna* Słońee -g rz a ło  ju ż  mocno, 
ale w  kościele t rw a ł chłód, m iły  
i p rze jm u jący  zarazem. Uroczysta 
cisza mieszała się z p rzypom n ie ­
n iem  baśni, k iedyś słyszanych, k tó ­
re po rzuca ły swoje śniegowe u k ry ­
cia w  w ieczorach z im ow ych  i  nie 
lęka jąc się słońca s tow arzy szały
się z ludźm i. T ak by ło  teraz, w  po­
czątkach te j dz iw ne j h is to r ii, k tó ­
ra  dzia ła  się pó ł na jaw ie , pó ł we 
śnie. 1 o to znow u pęka ten cu­
dow ny pierścień. Czy nie od rod z i­
ła się? Czy n ie  zrzuc iła  ja k  owad 
m a rtw e j po w łok i?  N ie, w idocznie 
w iększe b y ło  to, co ją  przyc iągało 
do ziem i, wszystko, co ją  otaczało, 
dom, dzieci, mąż, stare nieszczęś­
cie domowe. Do trosk  i k łopo tów , 
do nędzy, do łączyła się poniżająca 
ry w a liz a c ja  z ta obcą kobietą, k tó ­
ra  w ta rg nę ła  do ich domu. Celina 
obserw ow ała bacznie zachowanie 
męża, znała przecież na w y lo t je ­
go p rzyzw ycza jen ia , upodobania, 
złe hum ory, jego n iczym  nie  ham o­
w aną gwałtowność, k tó ra  w ybucha­
ła  nagle i  bez widocznego powodu 
Jego serdeczność d la  ludz i, k tó ­
rych  n ie  lu b iła , była  dla n ie j n ie ­
zrozum ia ła , jego op rysk liw ość  w o­
bec innych  by ła  d la  n ie j n iem n ie j 
zagadkowa i  niespodziewana. Ce­
lin a  zaczęła być po de jrz liw a . To 
p raw da, że n ie  psu ł X a w e ry  po­
chw ałam i, ale czy ją, żonę, po­
c h w a lił k iedy? a jeśli, to za weso­
łość w e wczesnych la tach ich po­
życia, za wesołość, k tó re j n ie  m ia ł. 
k tó re j ła kną ł. C ieszył się z każdego 
nowego dziecka, k tó ry m i go tak 
h o jn ie  obdarzała, lecz gdy ty lk o  
podrosło nieco, chm urzy ł się i  ro b ił 
je j w y rz u ty , że nie ma pojęcia o 
w ych ow a n iu  dzieci. Może źle speł­
n ia ła  sw oją rolę, może n ie  była 
d la  niego tak  czuła, ja k  tego p ra ­
gnął. Zaczęła podejrzewać, i po raz 
p ie rw szy  poczuła niechęć do czło­
w ieka , z k tó ry m  żyła od ty lu  la t 
i ta k  b lisko , Zaczęła podejrzewać 
n ie  ty lk o  jego i lu dz i z b liskiego 
otoczenia, . ale rów n ież słcw a n ie ­
zrozum iałe, k tó re  nagle z ja w ia ły  
się na ustach męża, X aw ery , A n ­
ny  G u tto w e j, Ferdynanda, czy K a- 
ro lir .y . W  ja k im ś  dn iu  p o ja w iło  się 
słowo „m agne tyzm “ . B y ł to jeden 
z tych  ta jem niczych w yrazów , k tó ­
rych  używ ano w  K ole, na zebra­
niach tró je k  czy siódemek i k tó re  
stam tąd w chodz iły  pod dach ich 
dom u i s taw a ły się n ie ja ko  m onetą 
obiegową. Usłyszała, ja k  pewnego 
razu M is trz  m ó w ił o Adam ie : 
..B ra t Adam  n ikom u  n ie  da ł swego 
b ra te rs tw a. N iczym  go nie  sku ­
sisz, odepchnie tron , pieniądze, 
w szystk ie  w ie lkośc i ziem skie, ale 
go weźm ie n iew ias ta  m agnetyz­
m em “ . D opiero później zrozum ia­
ła, co w y ra z  ten oznacza. Pod osło­
ną m istyczną u k ry w a ł pospolite 
znaczenie —  pokusy m iłosne j, tak  
ja k  pow abny k ie lic h  k w ia tu  u k ry ­
w a czasem na dn ie w strę tnego ro ­
baka.

T rudn o  je j by ło  pogodzić się z 
m yślą, że m usi ustępować z dn ia

na dzień m ie jsca ębcej dz iew czy­
nie, p iękne j w ychow aw czyn i je j 
dzieci. Czuła ja k  m ieszkanie, w 
k tó ry m  dotychczas było  je j dobrze 
i  przestronno, staje się coraz cia- 
śniejsze i  coraz bardzie j n iep rzy- 
tu lne . B y li w o kó ł n ie j przy jac ie le , 
bracia, tow iańczycy, a jednak o ta ­
czała ją  samotność.

„M ia łe m  długą i  ważną rozm owę 
z siostrą M ick iew iczow ą  —  zano­
to w a ł Sew eryn G oszczyński' pod 
datą 23 s ie rpn ia 1843 r  —  Z  je j 
s trony  b y ł rodzaj spowiedzi. W y­
znała, że dopiero po usłyszeniu 
ostatn iego pism a M is trza  uczuła i 
p rzy ję ła  Sprawę, i  ja k  dotąd nie 
m ia ła  odw agi i  s iły  m ów ić w  S pra­
w ie : ja k  dotąd, nie znała tonu, k tó ­
r y  w  domu ja ko  gospodyni domu 
trzym ać w inna . N ie ta iła  dyshar- 
m on ii, ja ka  by ła  dotąd m iędzy nią  
a siostrą Deybel, k tó re j duchową 
nad sobą wyższość wyznaje . W 
osta tn ich  czasach obie tym  z a w in i­
ły , że n ie  od b y ły  pracy przepisanej 
przez siostrę Annę. W całej rozm o­
w ie  czułem w ie lk ą  pokorę i s ilne 
postanow ienie nad osiągnięciem  zu­
pełnej czystości duchow e j“ .

B iedna! Za ledw ie  wyszła z ob łę­
du, zaledwie p rze jrza ła  nieco, gdyż 
od czasu pierwszego napadu nie  w i­
dz ia ła  już n igdy jasno, pogrążona w  
cichej m e lancho lii, p rze ryw ane j je ­
dyn ie  k rzyk ie m , gdy m ęczyły ją 
sny, znalazła się w  tym  ko le p ie ­
k ie ln y m  ustaw icznych ud ręk, ry w a ­
liz a c ji, dążenia do czystości ducho­
w e j, k tó re  nie pozwalało je j na ­
w et odczuwać z w yk łe j lu dzk ie j n ie ­
naw iści. n ie  pozw ala ło  na wybuch 
słusznego gn iewu. T ra w iła  się w  
tych  w a lkach w ew nętrznych, da­
rem nych i bezużytecznych. Je j oczy 
s ta ły  się jeszcze większe, bardzie j 
przezroczyste i ia kb y  stele za za­
słoną łez. Panna D eybe l n ie  ogra­
n iczy ła  s:ę do ro l i nauczyc ie lk i i 
w ychow aw czyn i dzieci. n ie  po­
przestała rów n ież na w p ły w ie  na 
otoczenie domowe. B y ła  n a jb a r­
dziej czynną i na jb a rdz ie j fana­
tyczną siostrą w  Kole. O rgan izo­
wała kob ie ty  należące do Koła. 
stała na czele tych sióstr, k tó re  
podczas p re le kcy j M ick iew icza  w  
Collège de France dem onstrow ały 
w  im ię „w o lno śc i ducha ', p łaka ły , 
za łam yw a ły  ręce, szarpały w łosy, 
ja k  p łaczk i na pogrzebach żydow ­
skich, ku  zdum ien iu  obecnych na 
w yk ładach  Francuzów , k tó ry m  t łu ­
maczono te w ybuchy h is te r ii podo­
bieństw em  do egza ltac ji p ierw szych 
chrześcijan

B y ły  chwile., k iedy Celiną zaczy­
nała tęskn ić do dawnych la t przed 
swą chorobą, do la t, k tó re  w id z ia ­
ła  ja k  przez mgłę; dno nieszczęś- 

. cia obniża ło  się, czuła, że trac i 
rów nowagę, szczęście k tó re  m ia ła  
znaleźć w  p ra k tyka ch  m istycznych 
n ie  by ło  d la  n ie j. Robiła sobie z 
tego powodu w yrzu ty , ale raz po 
raz w racała do m yś li o z w y k ły m  
spoko jnym  życiu we dwoje.

W ja k iś  wieczór, było to bodaj 
12 lipca  1844 roku. podczas w iz y ty  
Rosjan ina Czyżowa w  dom u M ic ­
k iew iczów . X aw era śpiewała g ło­
sem czystym  i p ięknym . C e lina zna­
ła  dobrze ten głos, choć X aw era  
niechętnie śpiewała, i  zawsze trze ­
ba ją  by ło  bardzo prosić. Śpiewała 
sie lankę K arp ińsk iego, k tó re j m e­
lodia urzekała M ick iew icza , k tó re j 
pozostał w ie rn y , bo przypom ina ła  
m u młodość. Siedział w  te ł c h w ili 
z p rz y m k n ię ty m i oczami, b lady, a 
że os ta tn im i czasy u ty ł nieco, 
tw a rz  jego m ia ła  w  sobie coś nie- 
harm om ijnego, ja k iś  rys  obcy. B u j­
ne siwe w łosy nadaw a ły  je j w y ­
raz szczególny. T w a rz  X aw ery  
m ien iła  się, gdy ta k  stojąc w  środ­
k u  poko ju , śpiewała ; by ła  piękna, 
pom im o że g w a łto w ny  ruch m ięś­
n i, zm ienny ksz ta łt ust. k tó re  o- 
tw ie ra ła  szeroko lu b  zwc.żała nad­
m ie rn ie , zn iekszta łca ły  ją  na c h w i­
lę. K ie d y  skończyła, Czyżów u p ro ­
s ił panią Celinę, by zagrała p o l­
skiego m azurka. Celina dawno już 
n ie  grała, lecz gdy ty lk o  do tknę ­
ła koniuszezkam i pa lców  k law iszy 
poczuła p rz y p ły w  s iły  i radosnego 
upojenia. W ydaw ało  się je j. że cień 
M a r ii Szym anow skie j, cień m a tk i 
jest z n ią  i k ie ru je  uderzeniam i 
je j pa lców. M ia ła  przez m om ent 
złudzenie, że szczęście w raca w  ten 
posępny dom, ale spojrzawszy na 
X aw erę  u rw a ła  nagle : opuściła 
ręce.

1 k w ie tn ia  1845 roku  p isa ł M ic ­
k ie w icz  do Tow iańskiego: „X a w e ­
ra  szczęśliwie w yszła  z m ątu. Jest 
u: m nie znowu i  w  lepszym  stanie 
n iż  k iedy . Wszakże to nastąpiło po 
d ług ich  w a lkach  z w ie lk ą  z m oje j 
s trony  s tra tą  s ił i uszczerbkiem 
zdrow ia . Ja od początku czułem 
X aw erę  w  z ły m , stanie, Ferdynand 
m n ie  o to ob w in ia ł, poszły za tym  
w ie lk ie  zamieszania. Sew eryn w  
c h w ili łask i i mocy ro zb ił w ięzy, 
k tó rych  czułem ciężar na Xawerze. 
Ona m i się w yda ła  po przyjeździe 
w  tym  stanie, w  ia k im  by ła  żona 
m oja przed chorobą. D z ięk i Bogu, 
że się to skończyło“ .

14 lipca  tegoż ro k u : „X aw era  
jest w  N anterre . Przed w yjazdem  
zostaw iłem  ią w  lepszym  n ib y  po­
rozum ien iu  z Celiną, wszakże po­
w iedzia łem , że je ś lib y  przyszło 
m iędzy n im i do w ie lk ic h  zatargów, 
w  ta k im  raz ie  X aw era  le p ie j z ro­
bi, odda la jąc sie z dom u aż do m e­
go p rzy jazdu . T ak się też stało. 
K a ro l w id z ia ł z iry tow aną. do­
strzegł, że dzieci k rz y w d z iła  i  sa­
m a zan iedbyw ała  się, chc ia ł ją  na-

w e t sam z domu mego oddalić. 
X aw era  przyznaw ała się do w in, 
p rzyzna ła  się, że dzieci m oich nie 
lu b i, że w ie le  k łam ała , że naw et 
przed M istrzem  p raw dy całej n ie  
pow iedzia ła . P rzyrzek ła  poprawę, 
starała się w  osta tn ich  dniach po­
b y tu  łam ać siebie, ale wtenczas 
w łaśnie X aw ery  iry ta c ja  doszła do 
najwyższego stopnia i b ra t K a ro l 
n ie  m ógł w ięcej z X aw erą  stosun­
ku  bra tn iego i  urzędowego zacho­
wać. To słyszałem  od K a ro la  i  mam 
za prawdę, X aw era  skarży  ̂się, 
że ją nadto gnębiono. X a w e ry  jesz­
cze nie  w idz ia łem . M am  nadzieję, 
że to zło da się zwalczyć. Celinę 
znalazłem  znacznie lep ie j i, pogod­
n ie j i nieco czulej usposobioną...

O braciach Francuzach słyszę od 
w szystkich . Spór naszych kob ie t 
b y ł d la  n ich pokusą, bo X aw era  i 
do n ich iry ta c ję  swoją zanosiła. 
S iostra A lix  zawsze w ie lka  w  du­
chu i w  dz ia łan iu  niespracowana. 
T ak o n ie j słyszę, jeszczem je j n ie  
w idz ia ł. B y ła  ona tu  szczególną 
op iekunką  Celiny, i  Ce lina bardzo 
ku  n ie j skłoniona, i  ledw ie , że n ie  
pow iem , wdzięczna. Celina pow ia ­
da, że X aw era  i  ją  i M icha łow ą 
ciągle na , m nie podburzała, dowo­
dząc, że trzeba, aby k to  in n y  z  
brac i b y ł zastępcą M istrza , że są 
brac ia  do tego sposobniejsi, etc. etc. 
Czy to p raw da, n ie  w ie m y “ .

X aw era  po pow rocie  do dom u 
M ick iew iczów , z którego w yp ro w a ­
dziła się po ja k ie jś  gw a łto w ne j sce­
nie  z Celiną, weszła od razu  w  
życie, k tó re  po rzuciła , zw ycza jn ie  
i  z prostotą, ja kby  n ic  się n ie  
w ydarzy ło . Dzieci p o w ita ły  ją  z ra ­
dością. Wczesna w iosna o lb rzym ią  
fa lą  pow ie trza  w d z ie ra ła  się przez 
o tw a rte  okna do obszernego m iesz­
kan ia  państwa M ick iew iczów . M i­
sia nape łn ia ła  śmiechem dom, zbie­
gając ze schodów w ew nę trznych  
m ieszkania do dolnego poko ju . 
X aw era  przyw iązana b y ła  bardzie j 
do dziewczynek, zwłaszcza do H e­
lenk i. M ó w iła  w łaśn ie  o ty m  sio­
strze A liks , k tó ra  s łucha ła je j 
uw ażnie i  w  zam yśleniu, n ie  opusz­
czającym  je j tw a rzy .

—  Przeszłam  dużo, zan im  zdecy­
dow ałam  się pow rócić  tu ta j, w zg ląd 
na dzieci, zdaje się, s k ło n ił m nie 
do pow ro tu . T u  nie by ło  m i lekko . 
Zresztą n ie  u k ry w a ła m  przed n i­
k im , by łam  w inna . W idzisz, ona 
jest biedna, bardzo biedna. Jeśli 
naw et w o la łaby obchodzić się bez 
m o je j pomocy, n ie  może się do te j 
m y ś li przyznać przed samą .sobą. 
Chcia łabym  w szystko nap raw ić  i  
kochać dzieci, k tó re  m i pow ierzono.

—  B yłaś w inna, ale n ie  ty lk o  
ty  byłaś w inna.

—  Tak, n ie  ty lk o  ja, ale muszę 
wziąć na siebie całą w inę. Tego 
żąda ode m nie A nd rze j, ale naw e t 
gdyby n ie  żądał, n ie  mogę inaczej. 
Ona jest biedna K ie d y  p rzy jecha ­
łam  tu  z L itw y , b y ła  jeszcze w  ta k  
okropnym  stanie, to  czasem się 
pow tarza. Ja rozum iem  je j stan, 
sama przed w yp row adzką  stąd b y ­
łam  także nieszczęśliwa, n iezupeł­
n ie  p rzy tom na i  św iadom a tego, co 
robię. Szłam za ja k im iś  znakam i, 
k tó re  z ja w ia ły  m i się nagle, ja k  
św ia tła , najczęściej we śnie.

— We śnie w idz ia ła m  cię raz, 
Xaw ero. bladą, z rozw ianym i w ło ­
sami, oczy tw o je  m ia ły  ta k i blask, 
że patrzeć nie m ogłam  prosto w  
tw a rz  tw o ją . Księżniczko!

— N ie  m ów  tak. A lik s , n ie  oskar­
żaj m nie  m im o .woli, nie chcę, nie 
chcę nic, prócz dobra. N ie jestem 
pyszna. K ie dy  p rzyb y ła m  tu  z W il­
na, P aryż śm ia ł się do m nie, upa­
ja ł m nie do tego stopnia ruch  
u liczny, w idok  p ięknych  par, b łysz­
czących w ys taw  i ekw ipaży, że n ie  
m ogłam  długo złapać oddechu. 
C hodziłam  lekko , na wysokich k o r­
kach. nie wiedząc że stąpam nad 
przepaścią. Jakaś s truna n ie w i­
dzia lna była  napięta we m nie do 
granicy, od k tó re j zaczyna się sza­
leństwo. S truna pękła. Teraz w i­
dzę, że to Sodoma i Gomora.

— Księżniczko!
— N ie ża rtu j ze m nie, A liks , je ­

stem biedna. Jestem jedną z b ied­
nych sióstr, k tó re  odziewają się w  
p łó tno  szare i w łosy p rzysypu ją  
popiołem . N ie chcę inne j radości, 
prócz radości, k tó ra  w yn ika  z do­
b rych uczynków . B y łam  w y k lę ta  i  
n iepokojona przez złe w idzen ia , to 
przeszło. Chcę być dobra d la  tych 
dzieci i dla C eliny.

— M ów iono w ie le  złego o  tobie. 
Wiesz, ja k  jestem surowa, ale nie 
we w szystko w ie rzy łam

—  N ie  wiem,, co m ów iono o 
m nie, ale w ie rz , że to była p ra w ­
da, A liks . T y  i estes czysta, ja  n ig ­
dy, naw et w  myślach nie byłam  
czysta, naw et gdy m ia łam  la ta  M i­
si. N igdy. Rozumiesz? Jestem gw a ł­
towna. nieopanowana, nie w iem , co 
dziś pomyślę, co ju tro  uczynię.

— M ówisz, jakbyś by ła  siostrą 
rodzoną Adama

— Tak, jestem jego siostrą i 
więcej niż siostrą i m n ie j n iż  sio­
strą. N ie p rze k lin a j mnie. A liks .

— Płacz! Łzy oczyszczają.
— Łzy nie oczyszczają. Jestem 

skazana, dosłownie, skazana. Co 
dzień w stępu ję  na szafot w  tym  
mieście, k tó re  by ło  k iedyś czer­
wone od k rw i,  co dzień zde jm u ją  
m i głowę z szyi i co noc odrasta 
m i znowu. Przepraszam  cię, unio-

(Dokończenie na s tr. 7>
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L O D U  M Ó J LU D U , CÓ ŻEM  C I 
L IŁ...

W K a rn ie w ie  przewodnicząca' 
K o ta  C zyte ln ika , d ługole tn ia , do­
świadczona nauczycie lka, ciesząca 
się w  oko licy  poważan.em  p ro w a ­
dzi nas obie na miejsce. G rom adki 
lu d z i ku p ią  się na drodze. Przed 
urzędem  sporo osób. Dc św iątecz­
n e g o 'n a s tro ju  dom ieszał się, w idać 
to, jeszcze in n y  jakiś.

— Stało się coś u was? —  p y ­
ta m  przew odniczkę, ale nadjeż­
dża ją  wozem spóźnieni pa ra f, anie 
śpieszący do kościoła i odpowiedź 
g in ie  w  tu rkoc ie  kó ł.

— N iezby t to dobra pora, W ie l­
k i  Tydzień, na taką  im prezę ja k  
nasza —  m ówię.

—  Ach, nie. Czemu? —  uśm ie­
cha się starsza pan i bez przekona­
n ia . — To, nie. T y lko , że m am y 
W tych  dniach pogrzeb młodego 
orm owca... niespodziewany.

Postępujem y chw ilę  w  m ilcze­
n iu .

—  Odbędzie się uroczyście. Szko­
ły  g rem ia ln ie  wezmą udzia ł. Czy 
m og łyb y  nie  wziąć? —  westchnę­
ła  ze sm utk iem .

—  N ie, nie mogą —  m ów ię. — 
I  ta k  jest. Dzieci nasze nie ży ją  w  
n ie is tn ie ją c y c h  „dz iec in nych  po­
k o ja c h “ . Dzieci nasze, naw e t te 
na jm łodsze, b ra ły  czynny udz ia ł 
W kon sp irac ji, w  pow stan iu . B io rą  
go nada l w  życiu rodziców : na ich 
oczach odbyła  się re fo rm a  ro lna , 
up ańs tw ow ien ie  fa b ry k . A sys tu ją  
p rz y  w yścigu p racy o jców, m atek, 
starszego rodzeństw a i  same na 
sw ó j dz iec inny sposób b io rą  udz ia ł 
w  odbudowie. To już n ie  „L a to ­
roś le “  ani „J a n k i —  m u zyka n ty “ : 
A  oto s ta ły  się św iadkam i tego, co 
zaszło tu ta j...

S iw ow łosa S iłaczka k iw a  głową 
ze zrozum ieniem , ale słyszę w  je j 
m ilczen iu : — Dzieci zawsze po­
w in n y  być bez trosk im i dziećm i i 
ty lk o  dziećm i...

W zruszam ram ionam i: — Teraz 
to  są ludzie. Dziesięcio. dwunasto, 
cz ternasto le tn i, ale ludzie . Na to 
n ie  poradzi żaden Pestalozzi, ża­
dna  E llen  Key.

Z o tw a rty c h  szeroko w ie lk ic h  
d rz w i kościo ła w ciąż i .wciąż, bez 
p rz e rw y  p łyną gorzk ie  żale w ie l­
kopostne j p ieśn i:

, —  L u d u  m ój, ludu , cóżem ci
uczyn ił?  — ł  zdaje m i się, że n i­
gdy już  n ie  przestaną płynąć.

Spod nasunięte j na czoło żółte j 
chusteczki pa trza  na m nie  życz li­
w e  szare oczy w  otoczu drobnych 
p ro m ien is tych , gęstych zm arsz­
czek: —  M a ło  k to  ;do nas z W a r­
szaw y przyjeżdża : i jeszcze tak i. 
Choć to b lisko, to jakoś daleko — 
uśm iecha się do m n ie  kob ie ta  w  
żó łte j c ienk ie j chusteczce pod 
grubą krac iastą  chustą, gdy ludzie  
przechodzą z kościo ła na plac 
przed kościo łem  i  zaczynają prze- 
stępować przez próg p rzygo tow a­
ne j zawczasu sali dom u p a ra fia l­
nego. K ob ie ta , k tó ra  zagadnęła 
mnie. trzym a  obrzędowy dziś przed­
m io t, palmę.

W  te j drobnej robocie w idać  za­
m iłow a n ie  do b a rw  i ład  w  ich  do­
borze: ■— Ładna pa lem ka — chw a­
lę  szczerze. K ob iec ina stała się ca­
la  uśm iechem  i życzliwością: — 
Córka, to  córka rob iła . Do szkoły 
dziewczyna chodzi. O. jest tam  już 
w e  środku. A  po ję tna  do n a u k i! 
T y lk o , że ze szkołą m am y ciężko.

WOJCIECH ŻUKROWSKI

R ę l i a
—  W idać dobrze im  ze sobą! — 

pykn ą ł Jan śm ierdzącym  dym em  w  
kota, k tó ry  ty lk o  potrzepa ł łbem  
z odrazą.

—  D iab ła  tam  dobrze! Na siłę się 
w pycha! A ż w styd  i zgorszenie, już  
ja  ją  s tam tąd prześwięcę... Tak było  
dobrze bez te j Ze id le rk i... Ona 
z N iem cam i chyba, bo taka nam ol­
na... D aw n ie j ksiądz: W ale rc iu  to, 
a m oja W ale rc iu  tam to  — grzecz- 
n iu tko , wszystko m ia ł ja k  należy 
obsłużone, a teraz n rw e t n ie  zauwa­
ży ja k  ko ło  niego chodzę. Ś m ie tan­
ka, co m u w  dzbanuszku postaw i­
łam , bo lu b i do herbaty, skisła, a nie 
zobaczył! C a łk iem  m i go odm ien iła !

—  C iekaw ym , co on i m a ją  ty le  ze 
sobą do gadania? Trzeba podejrzeć, 
co tam  rob ią  w  pokoju?

—  P an i Rata jczakowa, dw oje  
dzieci pan i ma, a jeszcze pan i n ie  
w ie  co się tam  robi? — stękną ł szy­
derczo Jan, w yciąga jąc nogi na śrb- 
dek kuchn i.

—  Bądźże cicho Janek — skarc iła  
męża W aiercia. — A n i m i to było  na 
m yś li! Ja się na ludziach znam! Oń 
n ie  ta k i!  On z kościam i dobry  i  n ie  
dum ny, z każdym  ja k  z ró w n ym  po­
rozm aw ia, doradzi, ode złego na­
wraca...

—  Może i ją  tam  nawraca!
— Jak cię strzelę zm yw akiem  

w  pałę, to  zaraz ścichniesz! — 
k rzykn ę ła  zła już, w ykręca jąc  gw a ł­
tow n ie  szmatę. — N ie  chcesz s łu ­
chać ja k  sobie gw arzym y, to jazda 
do kon i! Co nam  tu  w  ku ch n i ba r- 
łożysz!

—  N ie  chcecie mnie, to idę!
W ypuka ł z fa jk i na róg sto łu  cie­

p ły  popiół. Chcia ł zgarnąć d łon ią  na 
podłogę, zawahał się i  zostaw ił, nie 
chcą go tu , niech będzie naświnione. 
N adym ając po liczk i po k ry te  s iw a- 
w y m  zarostem, z trude m  przedm u­
chał fa jk ę  i  ruszy ł k u  d rzw iom  cięż-

W Y
Zniszczona we w o jnę , ja k  w szy­
stko tu. I  n ie  odbudowana jeszcze. 
W trzech domach dzieci się uczą.

—  A  w e dworze, bo dw ór w i­
dzę w  dobrym  stanie i obszerny, 
co jest? — Na to pyfam e odpo­
w iada m i postaw ny, przy tęg i n ie ­
co mężczyzna: — G im nazjum . — 
I  do tego k ró tk ie go  słowa dołożo­
na jest spora po rc ja  dum y.

G dybym  poszła za swoim  o d ru ­
chem, pow iedz ia łabym  by ła  po 
p rostu : — Wybaczcie. C oko lw iek 
da łabym  w am  dziś, nie jest to — 
czego oczekujecie po m nie, po co 
zb iera liśc ie  się ta k  skw a p liw ie , z 
dobrą w ia rą , u fn i w  słowo pisarza.

Za odruchem  n ie  poszłam. N ik t' 
m i tego nie  w z ią ł za złe. S łucha­
cze okaza li się w dzięcznym i za 
wszystko. P rzerzucan i z nas tro ju  
w  nastró j, zmuszeni do natężenia 
m yś li i  zachęceni do po fo lgow ania  
n ie fra so b liw e j wesołości,, by znów 
po s taw ionym i być lico  w  lico  z 
do jm u jącym  do żywego zagadnie­
niem , t rw a l i we w spółodczuwaniu. 
Po przestąp ien iu  p rogu  pam iętać 
jeszcze będą? M ów ię  sobie, że — 
nie. A  przecież m am  nie jeden do­
w ód w  te j wędrówce, że słowa p i­
sarza to tu , to tam , najczęściej n ie ­
spodziewanie, zapadają w  tę, sto­
jącą zdawało by  się, wodę, ja k  
sonda. I  ja k  sieć. Jak iż  będzie m ój 
po łów?

Początek n ie  jes t ła tw y . C i lu ­
dzie oszczędnie używ a jący słów  w  
życiu , n ie  zna jd u ją  ich  ta k  na po­
czekaniu. P y tan ia  k ie row ane do 
m n ie  i  odpow iedzi na moje, n ie  są 
liczne, ale d o tyka ją  spraw  is to t­
nych. Dlaczego pisarze piszą tak ie  
ks iążk i w łaśn ie  dzisiaj?  Dlaczego 
ta k  m ało książek h is torycznych? 
w ierszy, k tó rych  można by  się z 
przy jem nością  uczyć na pamięć i 
m ów ić je  głośno? sztuk, sztuk do 
zagran ia na wsi? M łodzież ma 
jeszcze jedną, specja lną prośbę: 
C hcia łaby m ieć u tw o ry  M ic k ie w i­
cza i  S łowackiego. P y ta m , w ięc  o 
stan b ib lio te k i szkolne j. T ak ie j 
n ie  ma. N ie  ma? — O rgan izu jem y 
ją  —  w y ja śn ia  dy re k to r. A  jest 
inna  z k tó re j można korzystać, 
prócz sk rz y n k i .„C zyte ln ika “ ? S ły ­
szę, że podobno działa b ib lio teka  pa­
ra fia ln a , chcia łabym  zobaczyć je j 
skład. W idocznie jest to połączo­
ne z jakąś trudnością , gdyż za­
m iast tego d y re k to r pokazu je m i 
m łodzież swą w  św ie tlicy . W  ob­
szernym  po ko ju  p rzy  stołach sie­
dzi grupa gim nazistów , każdy i  
każda nad roz łożonym  przed sobą 
egzemplarzem p rasy codziennej 
i  pe rio d ykó w  z różnym i datam i. 
Od „G łosu L u d u “  poprzez _ „R ze­
czypospo litą“  do- „S zp ile k “  i „M u ­
chy“  jes t n iem a l wszystko. P ię kny  
obrazek — ty lk o  s fo tografow ać lu b  
opisać! Otóż to... zbyt p iękny, aby 
był... codzienny. N ie  chcę tu  jednak 
być n iesp raw ied liw a . Znow u b ra k  
czasu staje na przeszkodzie b liż ­
szego zapoznania się z p ra w d z i­
w y m i w a ru n k a m i p racy tu te jsze j 
m łodzieży, je j w ychow aw ców  i  ro ­
dziców. Na to, aby sp raw ied liw ie  
osądzać, trzeba pobyć z n im i w ię ­
cej n iż  tych  parę godzin  ̂i  - nie 
ty lk o  zw o ływ ać ich  do siebie, ale 
do n ich  iść i  do dom ów ich, w  
dzień z w y k ły .

W iec skoro m am y przejeżdżać 
te ra z  przez Różan, postanaw iam  
zobaczyć czy te ln ikó w  „bez z b ió rk i“ .
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k im  k ro k ie m  człow ieka, k tó ry  w ie, 
żę na czas do śm ierc i zdąży. P ow o li 
o tw orzy ł, warkocz słom iany zaszu- 
ra ł po z iem i i  k o t na szmer zesko­
czył z pieca.

— U w aża j! Z nów  m i go w y p u ­
ścisz! N ie  będę go po nocy szukała!

—  O! —  zaw oła ła niespodziewa­
n ie  C e linka podnosząc palec w  górę. 
Z a trzym a li się wszyscy —  pod lam pą 
k rą ż y ł duży kom ar, p s tryka ł sk rzy ­
d łam i o szkło.

—  W idać obudz ił się w  p iw n ic y  — 
pow iedzia ł ogrodn ik. — Dosyć ich 
tam  z im u je  poprzysyehanych do 
ścian, m usi będzie wczesna wiosna, 
albo idzie  zm ięk!

Z uchy lonych d rzw i ciągnęło je d ­
nak m rozem  i  do la tyw a ł n iew yra ź ­
ny  pom ruk  dzia ł, podobny do g łu ­
chego s tukan ia  b ija k ó w  o polepę.

—  O stro zaczęli! — zawoła ła Ce­
lin ka . — Za długo stali, czuję, że 
teraz się ruszą!

— A  może ty lk o  straszą? Mogą ich 
zajść ca łk iem  z inne j strony, g łu p i 
by b y li, żeby się pchać na row y  i 
d ru ty !

— Żeby się to  ju ż  raz p rze w a li­
ło  —- w zdycha ły  kob ie ty .

— K to  tam  w ie, jacy  c i Boisze- 
w icy?

— No, gorzej ju ż  być n ie  może!
—  E, co pani w iesz! Może trzeba 

będzie uciekać...
—  Gdzie? Gdzie pan i z dziećm i 

pójdziesz? Od nieszczęścia człow iek 
nie ucieknie. Ja tam  wolę zostać w  
swoich kątach.

— Pani dziedziczka też m ów iła , że 
od dzieci n ie  da się ruszyć!

— T o  św ięta kob ie ta — złożyła rę ­
ce W aiercia. — Pana sędziego n ic  
dom nie obchodzi, ty lk o  nos w  ks iąż-‘ 
kę i  m ruczy.

—  Jednem u się ty lk o  dz iw ię  — po­
w iedzia ła  z nam ysłem  C e linka — że 
chciało je j się m ieć dziecko w  cza­

J Ę T A  Ś C I A N A
L U D Z IE  J A S K IN IO W I ERY 

A TO M O W E J

Oto Różan m iejsce po m iastecz­
ku , m iejsce gdzie jeszcze w  trzy  
la ta  po zakończeniu w o jny , o 
osiem dziesiąt za ledw ie k ilo m e tró w  
od sto licy, ludz ie  m ieszkają w 
bunkrach. W iecie co to są te, ró ­
żańskie w łaśnie, bunkry?

— W ysiądziem y, aby to zobaczyć,
W ia tr  dm ie w  te j c h w ili ja k  w 

dzień sabatu na Łyse j Górze. 
W rony i k a w k i porw ane jego w i­
rem , k o iu ją  ja k  czarne s k ra w k i 
spalonego pap ieru . Z arysow any 
p iękn ie  ryne k , obrzeżony u ła m ka ­
m i dom ostw, w ym iec io ny  jest z 
w sze lk ich  żyw ych  istot. Jednak 
zaledw ie uczyn iłyśm y k ilk a  k ro ­
ków , znalazłam  się wśród człon­
kó w  ko la  oczekujących na nas 
n iec ie rp liw ie . N ie  ma m ow y, aby 
nie  w stąp ić  do szkoły. Tam  dzieci 
czekają. A  prócz de legacji dziec.ę- 
cej są i p rzedstaw ic ie le  tutejszego 
społeczeństwa, z księdzem  p ro ­
boszczem i  ob. burm istrzem .

W ysłuchaw szy u tw o ró w  o fia ro ­
w anych  m i przez Różnian, z ko le i 
i ja  o f ia ro w u ję  im  cos od siebie, 
gdyż żadną m ia rą  n ie  jest to do 
pom yślenia , aby p rz y b y ł tu  p isarz 
z pu s tym i rękam i, choćby i  nie za­
po w ia da ł au torsk iego po ranku  czy 
w ieczoru. W ięc jednak m iejsce na 
ks iążkę jest.

I  ty lk o  raz jeszcze w ypad ło  m i 
pom yśleć, że żywe słowo to chyba 
za mało. D la  oko lic  ta k  pozbaw io­
nych  w sze lk ich  k u ltu ra ln y c h  w ra ­
żeń (bo i '  rad io  tu  zawodzi, n ie  
m ów iąc o k in ie  ob jazdow ym ) a 
ta k  ich  spragn ionych, należało by 
do ks iążk i dodać pieśń, m uzykę. 
Ba, czemużby i n ie  taniec? „C zy ­
te ln ik “  ma możność urządzić to, 
urządza też z rzadka. Niechże u rzą ­
dza ja k  na jw ięce j dla swoich czy­
te ln ikó w , a czy te ln ic tw o  zyska na 
ty m  niechybnie.

Samochód oblężony przez h a ła ­
sujące, podniecone dzieci, zostaje 
na. ry n k u . M y, dorośli, całą grom a­
dą idz iem y teraz na zw iedzanie 
Różana.

Po drodze, p rzysta jąc, rozw aża­
m y  słaby stan czyte ln ic tw a . P ow ­
ta rza  się to, co gdzie indz ie j. B ra k  
czasu, raz. A le  i  n iep rzyzw ycza­
jen ie . A  także m ała a trakcyjność 
książek, k tó re  choć rzadko, ale do­
c ie ra ją  do lu dz i. —  D a jc ie  h is to ­
ryczne, przygodowe, o w yn a la z ­
kach. Bez przerostu  ero tyzm u, nie 
w yw o łu ją ce  przygnębien ia , a n i n ie  
kp ia rsk ie , budzące, btu.ęjis,, , w ia .75 
w  życie i  lu d z i ta k  bardzo za­
chw ianą.

K siądz proboszcz p rze ryw a  — 
(idz iem y a k u ra t nad s trom ym  zbo­
czem wzgórza) i  zwraca m i uwagę 
na w id o k  przed nam i. W idok jest 
napraw dę p iękny . W zrok ślizga 
się po N a rw i spoko jne j, głęboko 
sza firo w e j i, lecąc bez przeszkód, 
zagarn ia  og rom ny k a w a ł ho ryzon ­
tu  z łą kam i, lasam i, osiedlam i. 
M o i towarzysze m ów ią, że czy­
stość i  smak pow ie trza  tu ta j są 
wspan ia łe  i  m ów ią  rze te lną p ra w ­
dę. O byw a te l b u rm is trz  ożyw ia  się. 
Jest przekonany że Różan m ógłby 
stanow ić pyszne m ie jsce w yp o ­
czynkowe. Wszyscy Różnianie są 
tego pew n i. Ja także. A le  Różan 
iest zapom niany jeś li n ie  od Boga 
Wszechmogącego, to od lu d z i w ie-

iemogących. Bo czym w y tłu m a ­
czyć sonie to, co w idzę obok? no­
ra  w  ziem i w ydrążona jedna, d ru ­
ga, trzecia  i  w ięce j. A  w  każdej 
norze is to ty  ludzkie . Z  pa lącym  
rum ieńcem  w stydu  podchodzę do 
p ie rw sze j. Ileż  dbałości ludzk ie j 
przed norą  zw ierzęcą! T ro sk liw ie  
i  starannie, d ro b n iu tk im  p iaskiem  
rzecznym  wysypane dojście, czy­
śc iu tko  um iecone to, co w  lu d z ­
k im  m ieszkan iu byłe  progiem . 
P raw da, przecież to dziś Palm owa 
N iedziela.

U chy lam  coś, co będąc zlepkiem  
s k ra w kó w  zardzew ia łe j blachy, 
u łam ków , deszczólek i papy. jest 
w idm em  d rzw i. Oto w nętrze : p rze­
gn iłe  deski spomiędzy k tó rych  
syp ie się w ilgo tn a , czarna ziemia. 
Na kw adrac ie  udeptanej z iem i — 
ko łyska ; w  kołysce n iem ow lę, obok 
k o ły s k i czworo drobnych dzieci i 
m atka. W ysłuchu ję  ep ick ie j pow ie ­
ści o zarazie na prosię ta , d rug ie j
—  o chorobie najstarszego, dzie­
sięcio letn iego synka p rze byw a ją ­
cego w  te j c h w ili w  szp ita lu  po­
w ia tow ym , trzec ie j — o nędznych 
doryw czych zarobkach ojca ro d z i­
ny  chodzącego na w yrobek. Potem 
przechodzę z ko le i do d ru g ie j no­
ry  za ję te j przez zrezygnowaną pa­
rę  starców  obarczonych synem in ­
w a lid ą  pozostającym  bez zabezpie­
czenia. A  potem  do jeszcze jednej
— tu  napo tykam  A lin kę . K tóż  to 
jest, A linka ?  A lin k a  N. to n a j­
lepsza uczennica V I I  k lasy szkoły 
powszechnej. Zdolna, p ię tnas to le t­
n ia  dziewczynka, m izerna, chuda, 
w ą tła . M a i m ia ła  zawsze ty lk o  
m atkę. Kończy w  tym  roku  szko­
łę  w  Różanie i jeś li je j n ik t  nie 
pomoże w ydostać się z b u n k ru  i 
zamieszkać gdzieś w  no rm a ln ym  
in te rna c ie  p rzy  n o rm a ln e j szkole 
zaw odowej lu b  ogólnokształcącej 
d la  dzieci odrodzonej, dem okra tycz­
nej P o lsk i — zginie. O to „w ła ś c i­
we słowo na w łaśc iw ym  m ie jscu“ .

w y j ę t a  ś c i a n a

W  S ie lu n iu  K o ło  „C z y te ln ik a “  za­
w iązane jest poza szkołą, wśród 
sam odzielnej m łodzieży pozaszkol­
ne j dobrze zorganizow anej, i  ma 
energicznego k ie ro w n ik a  w y b ra ­

nego spośród m łodych. W  S ie lu ­
n iu  s ta ry , dz ie lny ksiądz życz li­
w ie  w spó łp racu je  z m łodym i. W 
S ie lu n iu  i sąsiednich M łynarzach  
s tars i ludz ie  także in te resu ją  się 
żywo zagadnien iam i k u ltu ra ln y m i. 
O to w iadom ości podane m i na 
drogę do S ie lun ia .

Zajeżdżamy przed obszerny ba­
ra k  —  szkolę, poza k tó rą , stoją 
ru in y  kościoła. Ludz ie  już  czeka­
ją. I ,  rzecz dziwna, czy może w ła ­
śnie bardzo na tu ra lna , od razu 
czuję, że łączy m n ie  z zebranym i 
uczucie sw o jsk ie  i  serdeczne. T y le  
lu d z i się naszło,, że trudn o  by ło  
pom ieścić się wszystkim , Tedy 
w y ję li ścianę ba raku  i  o to  jeste­
śmy razem.

P rzy  gasnącym św ie tle  dnia, 
sto jąc u okna, czytąm .' Zapada 
ciemność. K toś, sołtys, czy m łody 
nauczycie l, w n ió s ł zapaloną n a fto ­
w ą lam pę i postaw ił ią  przede 
m ną na m a łym  s to liku . B a rak  to ­
nie  w  gęstym  m roku . Z m roku  
b ie le ją  ku  m n ie  tw arze  zasłucha­
nych mężczyzn, ko b ie t T u  bliżej, 
m łodz i. A  jeszcze b liże j, dzieci.

Dzieci są zawsze i  wszędzie we 
w szystk ich  tych sześciu m ie jsco­
wościach przez te trzy  dni.

Może ośm iela m rok, a może w y ­
jęcie ściany także się p rz y c z y n i­
ło w  ja k iś  sposób do swobody, z 
jaką  ladzie  w ypow iada ją  się teraz.

N iespodzianką poniekąd jest 
glos kob ie ty  żądającej książek 
„o  m iłośc i“ . —  N ie jestem już  
młoda. — m ów i ona rum ien iąc  się 
gw a łto w n ie  pod zw ró con ym i na 
n ią  spo jrzen iam i wszystk ich . — 
O dchowałam  dzieci, ale pam iętam  
siebie m łodą dziewczyną. Dobre 
są ks iążk i o miłości.- — C ichych pa­
rę  głosów po tw ie rdza  nieśm iało. 
Pada nazw isko „R odziew iczów na“  
ale bez ty tu ió w  książek, I pada 
ty tu ł „T rę d o w a ta “  ale bez nazw i­
ska au to rk i.

M io dy  soitys oponuje. W  wojnę, 
a i po w o jn ie , w iadom o w szystk im  
co się w y ra b ia ło  i w yra b ia , jaka 
dem ora lizacja ! Dość tego. Z tym  
trzeba skończyć... Jeszcze k toś za­
b iera gios na ten tem at. I  jeszcze 
ktoś. Źe przecież różne są rodzaje 
m iłości. Na p rzyk ła d  taka, k tó ra  
prow adz i do m ałżeństwa, do zało­
żenia rodz iny, a w ięc do w zm oc­
n ien ia  państwa. A le  oto w s ta ł i 
p rze m ów ił s tary, s iw y  chłop. 
Z w ró c ił się prosto do m nie  ty m i 
islowami:

—  N iech pan i popa trzy  na te cyre 
tych  m łodziaków , co ste ją  tu  przed 
panią. — Są g łodn i i przepracow a­
n i —  m ów ił. I  m ów ił, że udz ia ł 
m łodych w  odbudow ie jest tru d n ie j­
szy n iż za jego m łodości. A  już 
specja ln ie  tu ta j, na tym  tak  o k ru t­
n ie  zniszczonym k a w a łk u  ziem i. 
P ow iedz ia ł, że on z synem b y li 
■pierwsi, k tó rz y  tu  do w s i w ró c ili.  
I  b y l i sami w  zupełnej pustce. — 
To ty lk o  cz łow iek p a irz y ł, czy 
gdzie tego dym ku  z pod ziem i w y ­
chodzącego nie zobaczy. —  A le  
dodał jeszcze, że człow iek jest ja k  
ta. jaskó łka , k tó re j gdy zniszczą 
gniazdo, to ona na nowo je lep i 
i śpiewa i p isk lę ta  w yw odzi. Rzekł, 
że o ta k ie j m iłośc i pow in ny  być 
p isane ks iążk i. A  w te d y  wszyscy 
zebran i poczęli k laskać razem ze 
m ną i śmiać się dobrodusznie, aż 
z rob iło  się bardzo wesoło i  dzieci 
znowu zaczęły napierać się b a jk i 
d la  siebie. D osta ły  ją  też.

W  Różanie, dokąd w ró c iła m  z 
S ie lun ia  na nocleg, noc przeszła 
m i na rozm ow ie z oczytaną, sym ­
pa tyczną  przewodniczącą kola, 
córką tam tejszego długoletn iego 
w łaśc ic ie la  ap tek i i en tuz jastycz­
n e g o  d z ia ła c z a -  ó c i io tn le r y  „ a  -s tra ­
ży ogn:owvch. W  n iczym  nie  n a ru ­
szonej ciszy pó łm artw ego m ia ­
steczka szemrała opowieść o b y to ­
w a n iu  m ałonr-esteczkowej in te l i­
gencji i m ia łam  zdum iewające 
w rażenie, że od czasów k ro n ik  
A leksandra  G łow ackiego, n ic  się 

n ie  zrm eniło w  m ałych m iastach, 
pó k i n ie  w siad łam  znów  do czy- 
te ln ikow sk iego  samochodu.

Z W YSO KO ŚCI STO ŁU
W poniedzia łek z rana m im o po­

krap ia jącego deszczu, w  Gołym1-- 
n ie  b y ł ruch. Ścieżkam i, dróżkam i 
i  drogam i nadciągała m łodzież 1 
dzieci, ale ty lk o  w yb rane  delega­
cje. A  i to by ło  ich ty le . że n a j­
w iększa izba w  m ie jscow ej szkole 
ledw ie  pom ieściła  wszystk ich . W ie­

le dzieci stało przed szkołą, czy- 
na jąc na ew entualną możność 
wsunięcia się cichcem do środka.

Praw da, m usia łam  wskoczyć na 
krzesio. aby m nie  można było  
„obejrzeć ze w szystk ich  s tro n “ . 
P raw da, m usia łam  czytać i m ów ić 
z wysokości sto łu , ale cała w id o w ­
nia w z ię ła  czynny udzia ł, de k la ­
m ow aliśm y sobie na przem ian to 
pojedyńczo, to chórem  śp iew a li­
śmy. uczyliśm y się na pam ięć 
w iersza — hasła.

Jedenastoletn i uczeń p y ta ł m n ie  
o m echan ikę twórczości 1 uważnie 
w ys łucha ł odpow iedzi. In n i in ­
teresow ali się tym . jak  w ie le  cza­
su potrzeba na pow stan ie ks iążk i. 
A  potem, gdy dzieci szkolne na- 
krzyczaw szy się: „Jeszcze, jesz- 
cze!“ rozeszły się, zosta liśm y sa­
m i starsi. M ów iono o poezji w spó ł­
czesnej i o prozie, przytaczano z 
uznaniem  B ron iew skiego, a także 
Jastruna. Zastrzegano się stanow ­
czo przed używ am ,im  przez p isarzy 
w  książkach słów  w u lga rnych , sy- 
tu a cy j drastycznych, w ypow iadano 
się p rzec iw  nadużyw an iu  gw ary  lu ­
dowej w  powieściach. Żądano po­
w ieści h is to rycznych , a także po­
w ieści z obecnego życia. S tw ie r­
dzano konieczność pisan ia języ­
k iem  prostym , dla każdego zrozu­
m ia łym . P okonyw anie  m echanicz­
nego tru d u  czytan ia dla w ie lu  
czy te ln ikó w  jest już dostateczną 
przeszkodą — w yjaśniono. I  tu , 
ja k  w  poprzednich m ie jscow o­
ściach, dopytyw ano się o B ib lio te ­
kę  Pow ieści i Romansów, chw a­
lono „R o ln ik a “ . Okazale się też. że 
czytyw ane tu  jest z za in teresow a­
n iem  pism o „O d rod zen ie “. U kazu­
jące się w  tym  piśm ie recenzje z 
książek, szczególnie są śledzone 
„chociaż n ie  zawsze można się 
zgadzać z recenzentam i“ .

K ró tk a  m oja  w ędrów ka  po w o ­
jew ództw ie  w arszaw skim  w  zna­
nym  już na tych  drogach samo­
chodzie „C z y te ln ik a “  .dobiegała 

końca. N ie przypuszczałam  jednak 
u je j początku, że ną zakończenie 
p rzy jdz ie  m i jeszcze przeżyć rzecz 
osobistą, k tó ra  m ocno targnę ła  
m n ie  za serce. ,

Zaraz po p rzy j eździe do G oły- 
m ina  w  rozm ow ie  z tam te jszym  
i oko licznym  nauczycie lstw em  k i l ­
k a k ro tn ie  pow tarza ło  się nazw isko 
poprzedniego k ie ro w n ik a  szkoły, 
jakiegoś zdaje m i się pepesowca, 
a zawsze w  ta k i sposób, iż odn io­
słam- wrażenie. że b y ł J o  nieprze- ciętny cziowieK. YŶ HrtciscTur̂ y t j a*

ko kolega i jako wychow aw ca i 
jako działacz. Dobrą jest rzeczą 
dow iadyw ać się o ha rm o n ijn e j 
w spótp facy m iędzy ludźm i, dobrą 
jest rzeczą upewniać się. że taka 
współpraca daie pożądane rezu lta ­
ty _  w ięc było m i dobrze od tych  
słów. k tó re  słyszałam tu ta j. A le  
b y ła n  już nieco zmęczona i za 
bardz > zajęta, żeby zwracać w ię k ­
szą u va.gę na szczegóły rozm ow y 
toczonej na k ilk a  m inut, przed 
w yjśc iem  do słuchaczy. Dopiero 
po roze jściu sie tych słuchaczy, w  
in nym  iu ż  bu dyn ku  i w  bardzo 
szczuplej grom adce znów jakoś 
w ró c iło  się do rozm ow y o życ:u 
nauczycie li. S pyta łam  m im ochodem  
naszego, chw ilow ego gościnnego go­
spodarza (którego gladkowlo-sa có-

sie w o jny... Ja bym  n ie  ryzykow ała .
—  Bo to naw et panience n ie  w y ­

pada —  przyc ię ła  je j W aiercia.
—  Co też panna C e linka w ie ! To 

ty lk o  m łody ta k  plecie. Ja dopiero 
teraz w iem  co dziecko znaczy. Po 
pierwszym , po Irce , drugiego nie  
chcia łam  za nic. Czego ja  n ie  p ró ­
bowałam , żeby się rozeszło, i  nic. 
M ąż mało, zarabiał, przestał pa lić, ja  
chodziłam  do posług w  jednym  m a­
gazynie, m ordow a liśm y się, ale ja k  
M a ryn ia  na św ia t przyszła, to  m ia ła  
wszystko. I  n ie  żałuję, bo co się po­
kazało, że pierwsza trz p io t bez ser­
ca, głupia... A  M aryn ia , pani w ie, n ie  
chciała tu  siedzieć, bo nie zarabia, 
pojechała do m iasta do R. G. O. 
i  ro b i sw etry. T ak ie  dziecko i  chce 
m atkę  u trzym ać!

—  N igdy  n ie  w iadom o ja k i los z 
dzieckiem  przychodz i! Ja też m ałą 
K ry s ty n ę  kocham  ja k  swoją, pań­
stwo m nie  w z ię li za chrzestną! — 
pochw a liła  się W aiercia.

—  W ysied lono nas z Poznania. 
Nocą z domu. T ak raz, raz. Potem 
w  Łodzi na cemencie. Babka tam  
um arła , p rzezięb iła  sobie krzyże. Po­
tem  w  W arszawie. Pan i w ie, jacy  te ­
raz ludzie, jeden drug iem u z gardła 
wydrze. M ó j mąż m echanik, n ie  u - 
m ia ł n ikogo w yżyłow ać, ro b ił bate­
r y jk i ,  zapa ln iczk i i żyło się jakoś. 
Całe pow stan ie prze trzym a ł, dopiero 
go p rzy wychodzeniu N iem iec z sze­
regu w y w o ła ł i  pod mur... T ak tę 
ścianę widzę, że m ogłabym  cegły po­
rachować!

—  Idz ie  ju ż  i  na n ich  chw ila , —  
szepnęła marząco C e linka — będzie 
jeszcze sposobność, zemścimy się...

—  W  W arszaw ie ty ż  nam  obiecy­
w a li, a z jeńcam i b y li tak  ostrożni, 
ja k b y  z ja jk ie m ! Żeby m i się tak  
udało do n ich dobrać, tobym  ich 
tym  nożem! —  Ostrze kuchennego 
noża b łysnęło n iep rzy jem n ie  w  bu- 
raw ych , d rę tw ych  źrenicach.

—  Każdy się ta k  odgraża, a ja k  
p rzy jdz ie  czas, to  nosa n ie  w ys taw i 
z p iw n ic y ! — m achnęła poga rd liw ie  
ścierką Celinka.

— Bać się ludzka rzecz! —  w est­
chnęła W aie rc ia , Odepchnęła nogą 
psa i  z lewała pom yje  dó w iad ra . —

Żeby b y ły  nasze św ink i, b y ło  by 
kom u wynieść, a tak  m a rn u je  się...

Izba, gdy odciągnęli sza flik i, za­
sunę li s tó ł pod zasłonięte okno, zro­
b iła  się nagle przestronna i  pusta.

Z a tłu k ły  się buty, o trzepywano 
śnieg i  nawóz za progiem . B rzęknę- 
ła  g łucho bańka i  w  o tw a rte  d rzw i 
wszedł Jan niezgrabnie, rak iem , po­
m agając Julce wciągać bańkę.

—  A le  w a lą ! —  pow iedział. —  Ino 
dudn i!

Ju lk a  m ia ła  tw a rz  obwiązaną chu­
s tką  kw iac iastą , przybrudzoną, p rzy ­
s łan ia ła  dó ł tw a rzy . Końce związane 
zw isa ły  na ka rku . Zajęczą wargę za­
k ry ła  dodatkowo d łon ią, p rzys iad ł­
szy odruchowo plecam i do św iatła .

—  Już ta k  parę razy by ło  — m a­
m rota ła . — P ow ie trze czyste, to się 
głos niesie!

— Poczekajcie, w y jrz ę ! —  posko- 
czyła C e linka. Za n ią  w ysunę ła się 
Ratajczakowa.

Noc by ła  m im o księżyca ciemna. 
Chłód czuło się w  oddechu. Szczerba­
ty  now ik , ja k  ka w a ł sera r  adg'-yz io - 
nego przez myszy, w id n ia ł nad la ­
sem. S reb rzy ł w ie rzcho łek  ska ły  
zwanej K u łak iem , w ysta jące j po­

nad zębatą lin ię  lasu. P achnia ło 
mrozem. Sople na dachach k ru ­
szyły się i ze szklanym  brzękiem  
spadały w  śnieg.

Do skalne j ściany do lin y  echo na­
nosiło pogłosem kanonady.

— B iją  ja k b y  b liże j! — szepnęła 
Rata jczakowa z ręką  p rzy uchu, 
przekrzyw ia jąc  głowę.

—  N ie m og li się za tę chw ilę  
przysunąć! —- parsknę ła w z g a rd li­
w ie  Celinka. Pociągnęła nosem. — 
M róz aż szczypie!

Ogień a r ty le ry js k i p rzyg łuszy ł be ł­
ko t S in ia w k i, czarnym  zygzakiem 
rysu jące j się na dn ie do liny . Ucho 
pow o li się zaostrzało — głosy w a l­
k i  nab ie ra ły  mocy. N iebo zdawało 
się drgać i  gw iazdy ig laste z m ro ­
zu m igo ta ły  chw ie jn ie .

— Idz ie  to na nas, idzie... — prze­
żegnała się nabożnie W ale r :ia.

O kno w  le w ym  skrzyd.e było  
k rzyw o  zasłonięte. B lask roz lew a ł 
się na piętrze, ale zginął, n ie  rzu ­
cając p lam y na zdeptany śnieg pod­
wórza. U słyszeli w yraźn ie  śpiew ko ­
biecy, potem  przy łączy ł się d ru g i 
głos. Cienie przesuw ały się za szybą.

—  Tańczą — szepnęła Celinka. 
S ta li z zadartym i g łow am i, śpiew od­
b ija ł się w  zacisznym zaką tku  zam­
kowego pódwórza.

— K rę ć  się, kręć, aż cię pokręci! 
— pogroziła pięścią Ratajczakowa. — 
Zdaje się, że m oja Irk a  znów tam  
polazła. W iz y tk i, śm ichy — chichy, 
a tu  aż groza bierze pomyśleć...

Z a w ró c ili do kuchni.
—  I le  by ło  mleka?
— Dwadzieścia jeden i  pó ł — 

bu rknę ła  Ju lka  spod chustki.
— Cb tak  mało?
—- Cztery l i t r y  od k ro w y  to aż 

nadto!
C e linka zapisała w  zeszyciku. 

W zięła l i t r  i zaczęła w lew ać m leko 
do a lum in iow ego zb io rn ika , cen try ­
fuga m onotonnie buczała głusząc od­
głosy zza gór.

—  W ojna, w o jną , a swoje trzeba 
rob ić ! —  m ruczała Ju lka , kręcąc k o r­
bą. P achnia ło ostro c iep łym  ła jnem , 
k ro w ią  sierścią. Chustka je j się zsu­
nęła i  dwa d ług ie  siekacze b łyska ły  
spod rozcięte j w a rg i.

Jan przyw olał żonę skin ięciem , a 
gdy n a chy li1 a się na i  n im , zaczął
szeptem:

— Jak b iją  z arm at, to  nic. Do­
p iero ja k  usian ie, to znaczy, że fo - 
ryku ją .* Jak znowu zaczną w a lić , 
w tedy słuchaj. Będzie g łośn ie j, zna­
czy prze łam a li się! W tedy nie  ma 
na co czekać, n a jle p ie j jeszcze teraz 
spakuj co lepsze i m ie j na podorę­
dziu, żeby do p iw n ic  ja kb y  co...

— N iem cy nie  kradną ! — próbo­
wała zoagatelizować pouczenie.

—  M ało  n ie ! A  Ruscy też Się 
rozlezą. T a k i n ie  ukradn ie , ale 
starga ci najlepszą koszulę na onuce, 
i ma prawo, bo jest w  marszu. S łu­
chaj m nie stara! T y  m nie ty lk o  s łu­
cha j! — pogroz ił je j palcem.

— A  ty  co? . M
— Ja będę przy koniach. Sam nie 

w iem  co jeszcze zrobię. W yprow a- ; 
dzić w  las, czy co? N a jle p ie j gdzieś 
w yw ieźć i przydekować, żeby nie  
w ypa trzy li...

— B iedne dzieci, s ie ro tk i kocha­
ne — westchnęła rzew nie Ju lka.

— Jak dzieci ty le  p rze trzym a ły, 
to i teraz przeżyją. Pan Bóg chroni.
A le  koń duszy nie ma, na konie 
idzie strach...

Zsunął czapkę i podrapał się w 
ciemię.

— Żeby tak  ktoś doradził... Jak
się ucieczka zacznie będą się za • • 
końm i rozb ijać !

Panna Łu c ja  pow o li zliczała po­
zycje. K lęczała na krześle ty łem  do 
d rzw i. Czasami w staw ała , przecho­
dziła  pokój i nab iera ła  do torebek 
groch m ie lony, cuk ie r i g rys ik . Usta­
w ione pod oknem  papierowe w o rk i 
m ia ły  brzegi głęboko zaw inięte, w 
n ie jednym  przeświecało ju ż  dno.

Żywność zapowiedziana przez Z a - , 
rząd spóźniała się i tym  razem. 
Trzeba było  oszczędzać na dzieciach.
To gniewało. N ie lu b iła  zależeć od 
n iczy je i laski. F o ta rła  po w ie k i P a l­
ce m ia ły  zapach mosiężnych szalek 
wagi.

Poczuła się nagle osamotniona. 
P rzygryz ła  koniec ołówka. Na w a r­
gach smak m artwego drzewa. Czarny 
papier na oknie odgradzał ją  od no- j 
cy styczniowej. W szybie odb ija ła
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feczka  Zosia przyg ląda ła  się nam 
i  p rzys łuch iw a ła  się w  czu jnym , 
ch łonnym  m ilczen iu  z n iedającym  
się opisać uśm iechem  nieśm ia łym  
i  on ieśm ie la jącym ):

•— O d dawna pan tu ta j?
—  P racu ję  jako nauczycie l od 

daw na, ale m iejsce k ie ro w n ik a  ob­
ją łe m  po zabó jstw ie  mego po­
p rzedn ika , w ięc  dw a la ta  tem u.

—  A ! —  Poczułam  się jakoś n ie ­
sw ojo —  cóż to by ło  z tam tym ?

—  O dbyw a ło  .s ię  a k u ra t tu ta j,  
o, zebranie. (Z rob iłam  w idać ja ­
k iś  ruch  nieoczekiwany., k tó ry  
przez uśm iechnioną Zosię, p rz y ­
glądającą m i się o k rą g łym i ocza­
m i. zosta ł zrozum iany jako chęć 
sięgnięcia po odda lony na stole 
ta le rzyk . P rzysunęła m i go. O jciec 
w spom ina ł dale j). W  ja k ie jś  c h w i­
l i  G -ski w sta ł, przeszedł do d ru ­
giego poko ju  przez te o d rz w i i

w ym o w ny  gest i  zawieszenie 
głosu —  w te d y ..

Słyszę jeszcze sporo słów, że 
skry tobó jców  nie  odnaleziono, że 
n le b y li to jedna ł; obcy ludzie, 
skoro czatow ali na upatrzonego. 
Słyszę je — te słowa —  ja k  pada­
ją. różne, ale w słuchana jestem  w  
d źw ięk  jednego, k tó re  teraz do­
p ie ro  m a d la  m n ie  swój w łaśc iw y  
sens: G -ski.

Muszę się przemóc, żeby o to 
(Spytać. Czy m ia ł na im ię Jó- 
zef?_ czy m ia ł te la ta? czy kończy ł 
sem ina rium  nauczycie lskie w  M ła ­
w ie.

—  Tak,, Tak, Tak. —  i  na trza

“  ? atrZą' W i“ c i eszcze ™ -
Wiedz?eć:yC_ SB ylnam^  Żeby dop° 't “ yI  m oim  uczniem .K iedyś  na pewno powrócę do
w  g 0 . °kresu , k tó ry  ledWo 
„  p ™n ia łam  w  pow ieści „P o lne 
grusze pisanej w  M ła w ie  w łaśnie, 
k ie d y  im a łam  23 la ta . Ten ro k  w

awie, gdy sem inarium  o b ją ł ró ­
w ieśn ik  swoich uczniów , wówczas 
(najm łodszy la ta m i d y re k to r w  
i  olsce, początku jący, u ta le n to w a ­
n y  au to r pow ieści pedagogicznej 
„S ob :eradek“  i d rug ie j o tem acie 
w ięz iennym  „O bok życia“  n ie z w y ­
k ły  w ychow aw ca i nauczycie l Je­
rz y  O strow sk i. W  czasie okupac ji 
N iem cy zam ęczyli go w  O św ięci­
m iu  i  do b ili go w  Gusen. A  oto 
w  te j c h w ili dow iadu ję  się na m i­
ły m  po ranku  au to rsk im  w  G oły- 
m in ie . którego do dziś n ie  znałam, 
a n i słyszałam  o n im  k iedy, o t r a ­
gicznej śm ierci na-zego najlepszego 
w ychow anka  Józika G ołaszewskie­
go. Jest m i ciężko.

N :e mogę jednak przestać o tym  
myśleć, że trag iczn ie  znajomo k o ń ­
czy się m oja „czy te ln iko w ska “  po ­
dróż w  nieznane.

G dy rozm owa znów się zaw ią­
zu je  jest już rozm ow ą o książ- 
Icach. Padają ty tu ły  książek: P u ­
tram en ta , Osmańczvka, A nd rze ­
jewskiego. T ych  można czytać. 
T ych  rozum ie się. Pruszyńskiego 
i  M eissnera także. Padają ty tu ły :  
„K o b ie ty  z R avensbriick “ . „D v m y  
■nad B irk e n a u ". I  jeszcze raz Sien- 

- k iew iez, Prus. Orzeszkowa, Rodzie­
w iczów na. Tam  gdzie czyta ją . Bo 
czy ta ią  n ie  wszędzie. A  wszędzie 
czy ta ją  mało. Choć wszędzie chcą 
czytać i chcą czytać rzeczy nowe. 
b v le  im  to u ła tw ić , w  ty m  pomóc. 
W iec p rzy  tym  i prośba: niech 
sk rzynka  „C z y te ln ik a " z ja w ia  się 
częściej z now ościam i n iż  co parę 
m iesięcy!

JA K  W  W IE R S ZU  STi
„K tó re ś  ta k  tw a rd o  m o d liły  f i°,

grusze;
Niech ja k  n a jd a le j m n ie  owoc 

m ó j padnie?“  
Już w  drodze p o w ro tn e j b lisko  

W arszaw y m łody  człow iek, k tó re ­

go zabra liśm y na szosie za P u łtu ­
skiem , zw raca się do m n ie  z n ie ­
oczek iw anym  py ta n ie m : — P an i 
p isa rko , ja k  się p a n i podobała n a ­
sza wieś? /

O kazu je  się, że b y ł w  S ie lun iu , 
gdzie m a rodzinę. Sam jest 
uczn iem  Pszczeliną, s io s tra  s tu ­
d iu je  m atem atykę, czworo rodzeń­
s tw a rów n ież o trzym a ło  w y k s z ta ł­
cenie, m im o ch łopskie j biedy. I  
m im o, że m a tka  analtabe tka . M i­
mo, że analtabetka? A leż dlatego 
w łaśn ie . Ona to bowiem , ta  m a t­
ka, chcia ła aby je j dzieci ży ły  
inaczej, aby b y ty  . „ś w ia tłe “ .

Niechże tą pochw ałą  kob ie ty  — 
ch łop k i zakończę m o ją  podróż.

G dy dziś, po p a ru  dn iach i  z 
W arszawy, w spom inam  te rozm o­
w y  — n ie  jestem  wca le pewna, że 
da ły  one coś czy te ln ikom . Może 
m nie j, znaczniej m n ie j, n iż  się 
spodziewali, rzuca jąc sw oje za ję­
cia na tych  parę godzin i  śpiesząc 
na w ezw anie S pó łdz ie ln i W ydaw ­
niczej „C z y te ln ik “  i  Zawodowego 
Z w ią zku  L ite ra tó w . W iem  jednak 
ja k  dużo te  spo tkan ia  da ły  mnie, 
pisarce. U g ru n to w a ły  w e m nie 
szacunek dla  ty c h  czy te ln ikó w , 
n ie  rozporządzających nawet... -do­
stateczną ilością  n a fty  w  lam pie ! 
U g ru n to w a ły  też i szacunek dla  sa­
m ej p racy p isa rsk ie j —  przekona­
łam  się naocznie o tym , czego b y ­
łam  in tu ic y jn ie  p e ^ n a : ludz ie  p ra ­
cy, ludz ie  tw orzący nową Polskę, 
chcą w idz ieć w  książce n ie  snobi­
styczne w yczyn y  m ałe j g ru p k i 
obo ję tnych im , obcych lu d z i, ale 
w y ra z  w łasnych, rzeczyw istych 
przeżyć, dążeń i  ideałów . T ak 

. ideałów .
Ten chłop, k tórego w idz ia ła m  w  

po w ro tn e j drodze, orzący p rzy  szo­
sie pole pod ow ies, m ło dy  m il i ­
c ja n t trw a ją c y  na . poste runku  w  
zapadłej w s i, nauczycie l n ie  m a ją ­
cy zbyw ające j c h w ili czasu dla 
siebie samego i  chodzący w  d z iu ­
raw ych  butach, ksiądz m ieszka ją ­
cy w  obórce 'i w ła sn ym i rękam i 
zb ie ra jący cegłę zburzonego koś­
cio ła  swej p a ra fii, dzieci z bu n ­
k ró w , ap tekarz z m ałe j m ieściny, 
wszyscy on i czekają na dobrą, n a j­
lepszą, ta n ią  książkę, na dobrego, 
najlepszego pisarza, k tó ry  by  sam 
do n ich  przyszedł. A  tymczasem 
czytam  w  „P rz e k ro ju “ , p iśm ie, k tó ­
re rozchodzi się szeroko wśród czy­
te ln ik ó w  różnych w a rs tw : „ W ypa­
da ja k  na jgoręce j przestrzec“  przed  
•wydawaniem  w  B ib lio tece  Rom an­
sów i  Pow ieści (k tó re  to w y d a w ­
n ic tw o  jes t ka lku low ane  sześć ra ­
zy m n ie j n iż  zw yk łe )  „ n a jw y b it­
n ie jszych k lasyków “ .

„G dy  nie  dostarczym y z w y k łe ­
m u  odb io rcy  (pisze pan Top.) do­
b re j przystępne j b e le s tryk i roz­
ry w k o w e j, wcale n ie  będzie czy­
ta ł. Pójdzie na wódkę. W a lkę  o 
szeroki zasięg czy te ln ic tw a  może 
w yg rać  iy lk o  lite ra tu ra  k lasy d ru ­
g ie j i  trzecie j... ona  dopiero u to ro ­
wać może drogę książce n a jle p ­
szej. O to szczytne zadanie B ib lio ­
tek i Rom ansów i  Pow ieści".

N ie. T rzeciorzędna lite ra tu ra  
n ig d y  i  n ikogo nie zr chęci an i 
p rzygo tu je  do na jlepszej ks iążk i. 
P rzec iw n ie . T rzeciorzędna li te ra ­
tu ra  niszczy w  szerokich w a rs t­
w ach czyte ln iczych zdrow y in ­
s ty n k t szukający ks iążk i dobre j, 
dobre j a rtys tyczn ie  ale i porusza­
jące j zagadnienia, k tó ry c h  wagę 
ta k i czy te ln ik , chłop i rob o tn ik , 
odczuwa w  sw ym  życiu. Książka  
trzeciorzędna  —  to  przede^ wszyst­
k im  trzeciorzędne zagadnienie. A  
w ięc  —  w ięce j szacunku dla  dz i­
siejszych czyte ln ików .

Ewa S zelburg-Zarem bina

STEFAN DĘBSKI

O FRANCISZKU HAŁASIE
Wiadomość, k tó rą  p rzyn ios ła  p a ­

rę tygodn i tem u prasa i  rad io , 
by ła  dość lakon iczna : Franciszek 
Hałas, zna kom ity  poeta czeski, o- 
trzym a t nagrodę po lskiego PEN- 
C LU B U  za p rzek łady  dokonane z 
dzie ł poetów  po lsk ich , M ic k ie w i­
cza i  S łowackiego, na ję zyk  czeski,

W idzę go jeszcze dokładnie, ja k  
rozm aw ia  '■ z Ju lianem  Przybosiem  
i  żyw o ges tyku lu je  ręką, w  k tó re j 
trzym a  p l ik  a rkuszy ko re k to w ych  
cudow nie  p ięknego i  p rzedz iw n ie  
w iernego przek ładu  „D z iadó w “ 
M ick iew icza , w ta jem n icza jąc  p o l­
skiego poetę w  a lchem ię w łasne j 
w ir tu o z e r ii słowa. Słyszę jeszcze, 
ja k  opow iada o tym , co sk ie row a ­
ło  go do M ick iew icza  i  po lsk ie j 
pęezji rom antyczne j, o w arunkach , 
w  ja k ic h  te j p racy przyszło m u 
dokonać.

W zrostu raczej średniego, żyw y  
i  im p u lsyw ny, z n ies fo rną  grzyw ą 
przedwcześnie s iw ych  w łosów , — 
Hałas ma dopiero 46 la t, —  o le k ­
ko zad artym  nosie, ta k i, ja k im  go 
może pam iętacie  z k a ry k a tu ry  A n ­
drze ja  S topk i, zamieszczonej w  ze­
szłorocznym  „O drod zen iu “ , F ra n ­
ciszek Hałas w  n iczym  n ie  zd ra ­
dza zew nę trznym  w yg lądem  czy 
pozą, że to on w łaśn ie  jes t n a j­
w iększym  z ży jących poetów czes­
k ich . T y lk o  jego oczy, n ieb iesk ie  
i  na iw ne, przesłonię te dym em  ja ­
kiegoś zam yślen ia, zmęczenia czy 
sm utku  a jednocześnie pełne w y ro ­
zum ien ia  i  życz liw ości d la  w szyst­
k ich , m a ją  w  sobie u ro k  i  zn iew a­
la ją cy  b łysk  w ie lko śc i. Jego oczy 
i  prostota, subtelne a głębokie po­
czucie hum oru  oraz n iezw yk ła  
skromność, z ja ką  tra k tu je  siebie 
i  sw o je  dzieło, skrom ność p rze ja ­
w ia ją ca  się także w  nieco nieocze­
k iw a n e j bezpośredniości poetyc­
k iego „cygana“ , • gotowego w y p ić  
z na jm łodszym  kolegą szklankę do­
brego, m oraw skiego w in a  —  Hałas 
pochodzi z B rna  na M oraw ach — 
jedna ją  m u ogólną sym patię. S ym ­
p a tię  n ie ty lk o  w śród  lite ra tó w  ale 
4 wśród p rostych  lu d z i pracy. H a ­
łas jest bow iem  zarów no w ie lk im  
ja k  i  ogrom nie po pu la rn ym  poetą, 
popu la rnym  w  dobrym  tego s ło ­
w a znaczeniu, w śród najszerszych 
w a rs tw  swego narodu, ta k  ja k  po­
p u la rn y  jest na p rzyk ła d  w  Polsce 
W ładys ław  B ron ie w sk i lu b  J u lia n  
T u w im .

K im  jest F ranciszek Hałas jako  
poeta i  ja k ie  jes t jego stanow isko 
w e współczesnej poezji czeskiej? 
A na log ia  z twórczością w spom n ia ­
nych  dwóch poetów po lsk ich  n a j­
le p ie j nam  to  uw yda tn i. Podobnie 
jak. B ro n ie w sk i, wyszedł Hałas ze 
środow iska p ro le ta riack iego  i w z ra ­
sta ł w  tradyc jach  w a lk i k lasy  ro ­
botnicze j, Nad jego wczesną tw ó r­
czością zac iąży ły  wspom nien ia 
zgniecionej re w o lu c ji społecznej z 
ro ku  1920 —  czasy, k tó re  b y ły  tw o ­
rzyw em  pow ieściow ym  „A n n y  pro- 
le ta r iu s z k i“  Iw a n a  O lbrachta . W  o- 
w y m  początkow ym  okresie b y ł 
Hałas poetą buntu , p iewcą rew o- 
lucy jnośc i p ro le ta ria tu . Dalsze la ­
ta p rzyn io s ły  zw ro t w  jego tw ó r­
czości; z b liż y ł się do ta k  zwanego 
w  Czechosłowacji poetyzm u, ścisłe­
go odpow iedn ika  postawy poetyc­
k ie j naszych S kam andrytów . Z kun - 
sztownością i bogactw em  fo rm a l­
nym  swej ówczesnej po e tyk i łączy! 
Hałas drap ieżny k u l t  życia, jego 
bu jności i  p łodności. Jednak oder­
w an ie  się od te m a ty k i i  podglebia

społecznego twórczości m ło d z ie ń ­
czej, sub iek tyw izac ja  i pęd k u  czy­
stej, n ie  obarczonej troskam i dn ia  
liryce , n ie  pozostało bez echa i na 
w ie le  la t  zaba rw iło  poezję Hałasa 
trag icznym  akcentem  w e w nę trz ­
nego rozdarcia . W szystkie jego to ­
m ik i poezji z  owego, m iędzyw o jen ­
nego okresu-: „S ep ie“ , „K o g u t p ło ­
szy śm ierć". „T w a rz “  (k tó ra  o trz y ­
m ała nagrodę państwową), „G o ­
ryczka “ , „C isza“ , „S ta re  k o b ie ty " 
czy „N a  oścież“  noszą ślady tego 
rozdarc ia  i  tragicznego spojrzenia 
na życie.

Coraz częściej p rz e w ija  się w  
twórczości Hałasa m o ty w  śm ierc i, 
gn ic ia , cm entarza, nocy. Życie, bo­
lesny sen, śm ierć — treść ówczes­
ne j poezji Hałasa, łączą się z in ­
tensywnością przeżycia i  ukocha­
n iem  przem ija jącego p iękna św iata 
zewnętrznego w  całość, p rzyp om i­
nającą stopn iow an iem  przec i­
w ieńs tw  i  w ew nę trznych  sprzecz­
ności. poetów ba roku  czy —- je ś li 
chcemy poszukać bliższych ana lo­
g ii —  baude la irow sk ie  w idzen ie 
życia i  poezji.

A le  w  la tach poprzedzających 
nadejście w ie lk ie g o  kryzysu  św ia­
topoglądowego, w  la tach poprze­
dzających bezpośrednio trag iczny 
dla  narodów  Czechosłowacji rok  
1938 nas tępu je ,. podobnie ja k  w  
późnie jsze j twórczości T uw im a , za­
sadniczy zw ro t. Już zb io rek poe­
z ji „S ta re  k o b ie ty " b y ł pod tym  
względem  znam ienny. Jeszcze s i l­
niejsze akcenty zna lazły się w  to ­
m ik u  „N a oścież“ . Hałas pow róc ił 
do p ie rw o tn ych  źródeł swej poe­
z ji, odnalazł zapom niane ścieżki,
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łączące go z ty m i, k tó rz y  m im o 
wszystko b y li jego sercu poety n a j­
b liżs i, z rob o tn ikam i, p ro s tym i 
ludźm i, z narodem . S ta ł się znowu 
poetą s iln ie  zw iązanym  z tem aty ­
ką  społeczną i  trzeba to pow ie ­
dzieć — b y ł jednym  z tw órców , 
k tó rzy  d la  k a ta s tro fy  narodowej, 
wtedy,, k ie d y  naród ła k n ą ł w ie lk ie ­
go słowa poety, zna leź li w y ra z  n a j­
bardzie j m onum enta lny. Zwłaszcza 
jego to m ik  „Z a rys  na d z ie i“  s ta ł się 
n ie ja ko  ew angelią  poetycką n a j­
szerszych w a rs tw  w  la tach , nocy 
okupacyjne j.

Ogólne znaczenie tw órczości F ra n ­
ciszka Hałasa w  nowoczesnej poe­
z ji czeskiej, a w łaśc iw ie  w  czesko- 
s łow ackie j, ponieważ w ie lu  poetów 
s łow ack ich  by ło  pod u ro k ie m  i  
czerpało z jego doświadczeń, jest 
dw o jak ie . Hałas ja k  n ik t  in n y  w  
okresie m iędzyw o jennym  w zbogacił 
poezję swego k ra ju  zdobyczam i fo r ­
m a ln ym i, bogactwem  now e j m eta­
fo ry k i i  o ryg in a ln e j w ew nętrzne j 
k o n s tru k c ji liryczn e j. N a jg łęb ie j 
w y ra z ił sprzeczności duchowe po­
ko len ia , k tó rem u  bogactwo i  wspa­
n ia łość życia uparc ie  przesłania ła 
p len iąca się coraz groźnie j k rz y w ­
da społeczna. Wreszcie: sta ł się 
poe tyck im  wodzem narodu w  n a j­
cięższej c h w ili. Czyż m óg ł poeta 
znaleźć d la  siebie w iększe zadość­
uczyn ien ie  n iż  fa k t, że jego konsp i­
racy jne  w iersze, posyłane ta jn y m i 
d różkam i poza granice państwa, 
tow arzyszy ły  aż do końca czesko- 
słow aekim  żołn ierzom  w  da lek im  
B uzu łu ku  w  ich m arszu do K a rp a t 
i  w o lne j ojczyzny, żołn ierzom  tk w ią ­
cym  w  beznadzie jności piachów

T ob ru ku  czy walczącym  nad Lo n ­
dynem . I  n ie  ty lk o  tam . Wiersze 
Hałasa b y ły  rów nież ewengehą iu - 
dz i walczących na fronc ie  k ra jo ­
w ym .

I  tu  dochodzim y do punk tu , k tó ­
ry  in te resu je  nas na jbardz ie j, do 
spraw y tłum aczeń dzieł po lskich 
poetów rom antycznych, dokona­
nych przez Hałasa w  czasie w o jny .

R ozm aw ia łem  o tym  zeszłego ro ­
ku  z Hałasem. Pow iedzia ł w ó w ­
czas po prostu, że w łaśnie podo­
b ieństw o losów, analogia m iędzy 
uc isk iem  P olsk i przez cara t a zmo­
rą  n iem iecką, bezlitośnie gnębiącą 
Czechów, sk ierow ała jego za in te re ­
sowania ku  po lsk ie j poezji rom an­
tycznej. Tak ja k  d la  Polaków  była 
ona niegdyś poezją n ie  ty lk o  bun­
tu  ale i  nadzie i —  tak  stała się 
n ią  d la  poety czeskiego w  czasie 
osta tn ie j burzy dzie jowej. I jeszcze 
j'edno. W racający do spoleczno-rewo- 
lu cy jn ych  źródeł swej poezji, Hałas 
znalazł dla siebie m ora lne oparcie 
w  pism ach społeczno-politycznych 
M ick iew icza . I  ta k  ja k  z Gustawa 
ro d z ił się k iedyś K onrad , tak  i  
czeski poeta zam yślił się głęboko 
nad na jis to tn ie jszym  zadaniem  poe­
ty . Z rozum ia ł pokorę M ick iew icza , 
k tó ry  przełam awszy w  sobie ty lk o  
poetę, p o ją ł sens . służenia swym  
geniuszem społecznej spraw ie swe­
go narodu. Taka by ła  geneza t łu ­
maczeń Hałasa.

Owocem ż a rliw e j i  iście bene­
d y k tyń sk ie j pracy Halasa-tłum acza 
są p rzek łady następujących u tw o ­
rów : S łowackiego „B a lla d y n y " i 
„ L i l i i  W enedy“  (k tó re  ukażą się 
n iebawem  w  d ru ku ) oraz M ick ie ­
w icza „D z iadó w “ , „G ra żyn y “  i 
„K on rad a  W allenroda“ , k tó re  już  
się ukazały. T rudn o  w łaśc iw ie  m ó­
w ić  o przekładzie , ponieważ — ja k  
to  pow iedz ia ł k iedyś Przyboś — 
je s t to dzieło tak  w yso k ie j k lasy 
poe tyck ie j ja k  sam o ryg in a ł, idea l­
n y  od lew  brązu z tego samego m o­
delu. R y tm ika , obrazowanie zosta­
ły  ja k  n a jw ie rn ie j zachowane a 
w ra z  z n im i ca ły  u ro k  o ryg ina łu . 
G dy się czyta ten cudow ny p rze­
k ład , przychodzą na m yśl chyba 
ty lk o  rosy jsk ie  przek łady  T uw im a, 
Trzeba przyznać, że tłum aczenia 
Hałasa z języka polskiego na cze­
sk i są bodaj n a jp iękn ie jszym i, ja ­
k ic h  się język  po lsk i doczekał.

W  końcu jeszcze pew ien  charak 
te rys tyczny drobiazg. Z w y k łe  po­
godny i uśm iechn ię ty  Hałas cho­
dz ił zeszłego ro k u  po W arszaw ie 
zupełnie zm ien iony. N ieco p rz y b la ­
d ły , z ostrą zmarszczką m iędzy 
b rw ia m i, bez słowa og lądał ni,ę- 
kończąc-e *>ię ru in y . T y lk o  raź je- 
derj p o w ie d z ia ł, nam  z cicha, jaką 
radość spraw ia m u fa k t, że choć 
ty m i k ilk o m a  przekładam i sp łac ił 
w  części d ług  b ra tn iego  narodu, że 
udało m u się przy łożyć rękę  do 
wzm ocnien ia naszych uczuć p ły ­
nących z b ra te rs tw a  słow iańszczy­
zny.

K iedyś  w  czasie w yc ieczk i na 
W awel, gdy zmęczony nie  m ógł ju ż  
tow arzyszyć in n y m  zw iedza ją­
cym , usiad ł, by pogwarzyć o spra­
wach poezji. A le  k ie dy  m ie liśm y  
ju ż  odchodzić, zażądał m im o  zmę­
czenia, aby m u pokazano grób M ic ­
kiew icza.

T a k i jes t F ranciszek Hałas, p ięk ­
ny cz łow iek i w ie lk i poeta.

Stefan Dębski

DRAMAT DWÓCH KÓŁ
Kauczukiem teraz pachnie każdy przechodzień i koń 

Za oknami — skowronki z gumy.

Auta osiodłane blaskiem węszą asfalt, 

gumowymi stopami gasząc rumor.

Na ściernisku kląska drewno wozu, 

obok drży niecierpliwie sprzęt z demobilu 

Jedne koła szumią dębami znad Wisły,

drugie koła — Brazylią,

Jan przez całe życie wmontowywał swe ręce w szprychj 

giął obody, kiedy skrzeczał szczygieł: w akacji.

A teraz oślepły przez cień swój się przechyla 

czyta: wuł . . . ka . . . ni . . . zacja.

W pniu kornik drąży ciszę,

trzask chityny —  a na polu traktor wybuchy oblicza. 

Ojciec — kocha swe różowe koła, 

syn —  kauczuk syntetyczny.
Szczecin, 1948 r.

się je j postać w  zmętniał; 
rach, z jasną gw iazdą la m j 
le.

Spojrza ła na kalendarz, 
k a r tk ę  — 15 stycznia.

W ciszy m onotonnie 
p iec  i mysz skrobała poc 
Czasami szyby brzęknęł; 
ja k b y  uderzone zryw a ją  
w ia trem .

N ie  by ła  zmęczona, rac 
określone zniechęcenie, 
bezpośrednich przyczyn ti 
by ło  dojść. N ie  lu b iła  te j 
gdy czynności p o w o li w  
zostawała sama w  tym  
nym  poko ju  pachnącym  
murena i drzewem, które 
za Piecem. S tawała znov

Sc snęło ją  w  gardle ja k  
wanych łez.

Wszyscy, nawet m atka 
nego, m ie li je j za złe, że 
ka la  na pogrzebie. Gdy g 
ku  zasze eściła na w iek  
m ia ła  spokojną pociemni 
i  ściągniętą j ak po desz

czuła bólu, raczej zdz iw ien ie  pełne 
zn iec ie rp liw ien ia . W tedy chciała 
być sama, w ie rzy ła , że ca ły ten 
cerem oniał żałobny n ie  może ich 
dz ie lić , zbyt mocno ży ł jeszcze w  
n ie j, by się m ogła pogodzić z u tra ­
tą.

Poję ła ją  dop iero  w  parę m iesię­
cy potem na p rzedw iośn iu  wśród 
bezlistnych jeszcze drzew  cm enta­
rza. B ie la ły  brzozy, przez w io tk ie , 
rozkołysane ga łązk i w ę drow a ł św ie ­
cący obłok, po n ieb ie  tk liw y m , led ­
w ie  nad horyzontem  zabarw ionym  
niebieskością.

P rzyg ię ła  się ugodzona c ie rp ie ­
niem. Zdaw ało je j się, że dopiero 
teraz się od n ie j odsunął, ro zw ia ł 
w  c ie rp k im  pow ie trzu , w s ią k ł w  
obudzoną ziemię. G dy podniosła 
oczy na św ia t nasłoneczniony, na 
drzewo rozdzwonione od w ró b li i 
ch łodny w ia tr  op łyn ą ł je j szyję —  
zrozum iała, zaciskając p ięści, że 
n ik t  nie podziela je j bó lu . B y ła  
sama.

P rzypom nia ła  sobie Boga, m od­
l i tw y ,  w yko na ła  b łaga lny  gest, ale 
zaraz potrząsnę ła głową, w szystko 
w ysuw a ło  się z bezw ładnych p a l­
ców. N ie. N ie. Teraz odsłania ła się 
w  n ie j nagromadzona czułość, k tó ­
rą  ju ż  nie m ogła obdarzyć tam te ­
go. W  b ic iu  serca zgadywała goto­
wość do o fia ry , n ik t  je j jednak  nie 
zażądał. N ie m yś la ła  an i na c h w i­
lę o sam obójstw ie, uważała się za 
dostatecznie zm artw ia łą , tow a rzy­
szyła pogrzebanemu.

G dy w  K.G.O. zrozum iano je j 
stan, n ie  oszczędzano je j w ięce j. 
Rzucano ją  do prac, k tó ry c h  n ik t  
n ie  chc ia ł się podjąć. B y ły  to za­
jęc ia  n ieefektow ne, k ło p o tliw e , 
przy  k tó ry c h  —  co skryw ać, k ie dy  
i  to u  f ila n tro p ó w  w o jennych  czę­
sto odgryw ało  ro lę  —  tru d n o  było  
coś zarobić.

Ona jedna w y trw a ła  z dziećm i: 
z brudnego, schorowanego i  za­
wszonego stada —  zrob iła  p ra w d z i­
w y  sierociniec.

Szyby zaśpiewały c ienko i  k ilk a  
p ła tków  wapna zaw irow a ło  w  po­
w ie trzu . W  głębokie j, ciszy z trzas­

k iem  kruszy ło  się na rozłożonych 
papierach.

Z  da leka zastuka ły  pośpieszne 
k ro k i,  o tw a r ły  się gw ałtow nie  
d rz w i i  w pad ła  C e linka.

—  Proszę pani, zaczęło się! — 
zaw oła ła rozp łom ien iona. —  Idzie 
ofensywa!

O b ję ła  Łuc ję , p rz y tu liła  policzek 
do je j w łosów.

Szyby zadzw on iły  le c iu tko .
—  S łucha j! —  podniosła się nag­

le  Łuc ja , serce je j ścisnął niepo­
k ó j, na cienką, śn iadaw ą skórę po­
liczków  w ystępow a ł c iem ny ru ­
m ien iec  —  C e linko, jadę na tych­
m iast!

—  Gdzie? Zaraz, nocą?
—  T y lk o  te raz możem y prze je­

chać. Pom yśl, mogą nas odciąć. 
Wiesz ja ką  p rzyg o tow a li obronę, 
m iasta n ie  dadzą ła tw o ! Dzieci zo­
staną tu  bez żywności i  bez p ie ­
niędzy! Muszę zaraz jechać! S łu­
cha j! —  zw ró c iła  się gw ałtow nie , 
u jm u ją c  C e linkę  za ram iona —  
J u tro  wrócę, żeby n ie  w iem  co! 
Dasz sobie radę? Mogą tu  przyjść 
N iem cy, kw a te row ać!

—  O je j, w ie lk a  rzecz, dzieci nam 
n ie  ugryzą!

—  Weź sobie Irk ę  do pomocy! 
I  Tadeusza,.. Będzie c i raźn ie j.

—  Czy ty lk o  sędzia da konie?
—  Idę  do niego. M usi dać!
W sta ła  od razu napięta, ciemne

oczy s tw a rd n ia ły  uporem .
—  J u tro  tu  będę z powrotem . N ie 

da jc ie  się stąd ruszyć. G dyby coś 
się dzia ło w  pobliżu... —  O m ija ła  
słowo w a lka , żeby dziewczyny nie 
straszyć —  gdybyście ju ż  m us ie li 
się schronić, pam ię ta j o p iwnicach.

—  N iech p a n i będzie spokojna, 
do ju tra  na pewno jeszcze n ic  się 
nie zm ieni. Ja do pan i w łaśnie 
szłam, żeby m n ie  pan i na ju tro  
zw o ln iła , ale je że li tak , to n iech 
m i pan i jedno za ła tw i... Zaraz na­
piszę parę słów...

W sparta o stół, p rze k rzyw ia j ąć 
głowę na k re ś liła  dużym, dz iec in ­
nym  pism em : „Zbyszek! P rzy jeż­
dża jc ie  na tychm iast po narzędzia, 
bo mogą się zmarnować. A lbo  po­

da jc ie  w skazów ki, co da le j z n im i 
rob ić . Cel. Suchowody 15 b.m.“

—  Proszę to  zostawić w  k w ia ­
c ia rn i „F lo ra “  na Podwalu. W ie 
pani? P raw ie  po drodze...

—  Dobrze, za ła tw ię c i to.
—  A le  na pewno: Niech p a n i n ie  

zapom ni, bo to  ważna sprawa, — 
uśm iechnęła się porozunrew aw czo 
—  nie potrzebu je pan i czekać na 
odpowiedź, pow inna  być wcześniej, 
naszą pocztą.

—  A  ty  n ie  ruszaj się od dzieci 
na k ro k !

— Czy m nie trzeba pilnować? 
P ie rw szy raz będę sama?

—  Jeszcze n ie  ma dziesiątej... No, 
n ie  obrażaj się, ty lk o  skocz, zawo­
ła j Jana, niech p rzy jdz ie  do sę­
dziego. N ie  m ów  m u o co chodzi, 
bo gotów  się przestraszyć.

G dy w pad ła  na ko ry ta rz , Łu c ja  
stanęła z rękam i opuszczonymi z 
p rz y m k n ię ty m i oczami i  skupioną 
tw arzą , n ie  by ła  pewna, czy  ̂może 
in s ty k to w i zaufać. A  je ś li pośpiech 
jes t zbyteczny? Może ulega c h w i­
low em u nastro jow i?

Szyby raz po raz dźw ięcza ły o- 
strzegawczo. Westchnęła, wahająco 
po łożyła  d łoń na klamce, ale próg 
przekroczyła  ju ż  zdecydowana.

—  Jadę —  szepnęła —  muszę je ­
chać...

Tuż za d rz w ia m i sta ł ksiądz H o r­
baczewski w yraźn ie  zakłopotany, 
spoglądając spode łba.

—  P an i pozw o li, panno Łu c jo , że 
panią na chw ilę  zatrzymam...

— Śpieszę się księże kapelan ie !
—  W iem , ta w a r ia tk a  lec ia ła  ko ­

ry ta rzem  i  t łu k ła  pięścią w  każde 
d rzw i.

—  N ie  m am  czasu rozm aw iać 
teraz o Celince.

—  Ja też n ie  o n ie j, ty lk o  w  swo­
je j sprawie...

Ścisnął obie d łon ie  gestem c h c iw ­
ca —  Czy mogę liczyć na pan i dy ­
skrecję... W łaśc iw ie  n iepotrzebn ie  
to  m ów ię... W iem , że mogę!

F a trzy ła  z tw arzą spokojną, n ie ­
odgadniona.

— Czy to  m a ja k iś  zw iązek z 
m o im  wyjazdem , bo ty lk o  to m nie  
in teresuje?

—  Owszem, ma... Może m i pani 
bardzo pomóc. Dziś dostałem wez­
w anie  na środę do K u r i i.  Napisano 
na m n ie  doniesienie, skargę... 
C hcia łbym , żeby pan i zapytała 
księdza kanon ika  B rzózki, on jest 
w  kance la rii, będzie w iedz ia ł. Na 
pewno pan i powie...

B io rąc je j m ilczenie za odmowę, 
pow iedz ia ł gw ałtow nie .

—  N ie  ośm ie liłbym  się p a n i o to 
prosić, gdyby to n ie  b y ł pan i k re w ­
ny. W iem  ja k  pan ią  lub i... Gdy 
m nie tu  przysy ła ł, po lec ił m i, że­
bym... To przecież ta k  b lisko , parę 
k ro k ó w  od R.G.O. Może pan i w pa­
dnie?

—  Czy ks iądz n ie  w ie  o co im  
może chodzić?

—1 N ie, n ie  w ie m ! Na wezwanm  
u do łu jest dopisek: jeden załącz­

n ik  — skarga para fian , ale to  u 
n ich  zostało w  kance la rii. D opraw ­
dy trudno  m i pc jąć czym się m og­
łem  ludz iom  narazić...

S p ló tł palce ciasno. Dolną w a r­
gę m ia ł odętą gniewnie. Łu c ja  po­
s tąp iła  k ro k  naprzód, zaznaczając 
że ju ż  odchodzi.

— Jeżeli m i się ty lk o  uda. spró­
buję z w u jem  porozm awiać, choć 
n ie  w iem  czy to  najszczęśliwsze 
posunięcie w yb ierać m nie  na posła 
w  ta k ie j sprawie.

— Na pewno św ie tn ie  to  pan i za­
ła tw i, pan i rozum ie inaczej się 
idzie ja k  ju ż  się wie... W tedy moż­
na się bronić... T y lk o  się teraz o 
panią n iepokoję. Czy n ie  lep ie j 
rano?

—  A  jeże li nie zdążę już wrócić?
— E, gadanie on i idą ty lk o  na 

nogach, n ie  będą tu  w  parę godzin. 
N iech pan i będzie spokojna, je ­
stem przy dzieciach J u tro  odpra­
w ię  Mszę św iętą na pan i in tencję, 
za pom yślną drogę!

—  Dobranoc księże!
—  Dobranoc! —  pow iedzia ł pó ł­

głosem i pochw yc ił je j rękę, uścis­
ną ł mocno —  Pani jest w a rta  in ­
nego życia... P ow inna pan i być 
szczęśliwa!

D łoń  Ł u c ji drgnęła. T w a rz  m ia ­
ła  nadal zam kniętą z c ien iem  u ra ­
zy w  zmarszczonej lekko b rw i. Od­
w ró c iła  się i odeszła rów nym , w y ­
sportowanym  k rok iem  w  ciemny 
korytarz.

Ksiądz zam knął d rzw i. S ta ł c h w i­
lę w  ciemności ja k b y  upokorzony, 
szukał w  sobie w in y  ale n ie  m ógł 
się je j dopatrzyć. W reszcie ruszy ł 
pow oln ie  od swego pokoju, szura­
jąc po ka flach  bu tam i. W  połow ie 
drog i za trzym ał się jednak, zdawa­
ło m u się że coś przebiegło, po trą ­
cając go le kko  W yciągną ł ręce i 
m acał ostrożn ie w  ciemności.

—  K to  tam ? Jest tu  kto? —  za­
w o ła ł półgłosem.

•'Dalszy ciąg nastąpi)
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STYL BAJKOWY'1
Nowocześni ilu s tra to rzy  książek 

d la  dzieci szukają w zo ru  dla swych 
ry c in  g łów n ie  w  św iecie ko lo row e j 
i  schem atycznie s ty lizu jące j dzie­
cięcej w yo bra źn i i  tw órczości r y ­
sunkow ej. Dobre ich ilu s trac je  są 
zawsze m nie j lu b  w ięcej podobne 
do dziecięcych zabawek, k tó re  prze­
cież też są uproszczonym i i a r ty ­
stycznie **) s ty lizo w an ym i m in ia tu ­
ro w y m i podobiznam i w zorów  is t­
n ie jących  rea ln ie  . w  te j rzeczyw i­
stości, k tó ra  niczego n ie  upraszcza 
i  n ie  s ty lizu je .

Na dobrych ilus trac jach  te ryso­
w ane i  m alowane zabaw ki stają 
się jednak  żywe! Dobry m alarz 
(g ra fik ) p o tra fi narysować postać 
naw et bardzo schematycznie up ro ­
szczoną tak. że nabiera w yrazu, r u ­
chu i  życia. N ie należy sądzić, że 
ry c in a  staje się tym  bardzie j „ży ­
w a“  im  na tu ra lis tyczn ie  w ie rn ie j 
została w ykonana i  im  bardzie j 
rea lis tyczn ie  szczegółowo (fo tog ra ­
ficzn ie  w ie rn ie ) została opracowa­
na. Ś w ia t ry c in  jest in n ym  św ia ­
tem  n iż  św ia t rea lny, k tó ry  w id u ­
je m y  na codzień. Ś w ia t ko lo row ych  
obrazków  sam przez się ju ż  jest do 
b a jk i podobny, jako że w  n im  w y ­
stępu ją  żywsze, lśniące, tęczowe 
k o lo ry  ja ko  że w  n im  is to ty  i rze­
czy choć w  bezruchu zastygłe je d ­
nak ży ją  i  ruszają się, ja ko  że 
wreszcie te  rzeczy i  is to ty  z obraz­
ka  —  m im o podobieństwa do przed­
m io tó w  i  is to t w  codziennej jaw ie  
w ystępu jących — m ają swoją w ła ­
sną budowę i swe własne cia ło z 
kresek i  l in i i  i ba rw  m o ty lic h  k u n ­
sztownie utkane i  upostaciowane. 
Cała ta jem nica p ięknych ko lo ro ­
w ych obrazków  w  książce dla dzie­
c i polega na tym , że są w  nich 
zam knię te rzeczy i  is to ty  i  całe 
k ra jo b ra zy  i  św ia ty  —  na w skroś 
żywe, m im o że zbudowane z sa­
mych ty lk o  kresek i ba rw nym  
p igm entom  w łaśnie zawdzięczają 
one sw ó j by t w  w yobraźn i dziecka 
— dokąd je  przenoszą wpatrzone 
w  nie  i n im i zachwycone dziecięce 
oczy.

Ś w ia t ko lo row ych  obrazków  i 
ry c in  w  książkach dla dzieci me 
je s t lus trzanym  odzw ierciedleniem  
rzeczyw istości na codzień w id y ­
wane j i n ie  jest je j w ieczną kop ią  
T w orzy  on odrębnie upostaciow a­
ną rzeczywistość. k tó ra  w łaśnie 
d z ię k i fan tastycznej odrębności w y ­
stępujących w  n ie j ksz ta łtów  i 
ba rw  staje się św iatem  ba jkow o 
n ie rea lnym  św iatem  w  k tó ry m  się 
w yobraźn ia  i  fan taz ja  dziecka czu­
ją  u  siebie w  domu O brazki i lu ­
s tru jące b a jk i dla dzieci, zdaniem 
m oim , w ted y  są dobre, gdy są b a r­
dzo żywe i  pełne wyrazu, p ra w ie  
że rea lis tyczn ie  sugerujące is tn ie ­
n ie  rzeczyw istości jaką przedsta­
w ia ją , a równocześnie w  swej ko - 
lo row ośc i i  w  swej fantastycznej 
s ty liz a c ji ba jkow o nierzeczywiste.

Zadaniem  a rtys tów  ilus tru ją cych  
tem a ty  baśniowe n ie  jest samo w y ­
m a low anie  na obrazach tego. co w  
bajce napisano, lecz stworzenie 
ryc in , k tó re  by w  sw ym  nas tro ju  
s ty lu  i  uksz ta łtow a n iu  b y ły  obra­
zam i z baśniowej ‘ rzeczyw istości 
A rty s ta  -  m alarz (g ra fik ) może 
kszta łtow ać w yg ląd  rzeczy i istot, 
k tó re  umieszcza w  rzeczyw istości 
p rzedstaw ionej na swych ryc inach  
tak , ja k  zechce; może on uczynić 
rzeczyw istość na obrazkach w  
książce ta k  p iękną ja k  p o tra f i;  w 
końcu on w łaśn ie  może w yrysow ać 
i  w ym alow ać na obrazkach i  ry c i-

*) W y ją tek  z n iewydanego jesz­
cze rękop isu  p t Zagadnienia este­
tyczne i  wychowawcze książek d 'a 
dz iec i“

**) a rtys tyczn ie  — o ile  są este­
tyczn ie  dobrze w yko na nym i za­
baw kam i.

nach św ia ty  o różnym  w yraz ie  np. 
lirycznym  lu b  patetycznym , boles­
nym  lu b  pogodnym, trzeźw o re a li­
stycznym  lu b  ba jkow ym . P lastyka 
— w  te j samej m ierze co poezja, 
ty lk o  in n y m i środkam i —  zdolna 
jest tw o rzyć  „poezję“  różnego. s ty­
lu  różnego cha rak te ru  i  różnego 
nastro ju .

Justynka  na ilu s tra c ji O lg i Sie- 
maszkowej do „D w una s tu  z Za­
piecka“  Jan iny  Porazińskiej^ zna j­
du je się n ie w ą tp liw ie  w  św iecie 
baśniowym , a n ie  trze źw o -re a li- 
stycznym  m im o, że w yc inek  św ia ­
ta na tym  obrazku przedstaw ione­
go jes t po prostu  polem  z po lsk ie j 
rów n iny, polem z drzew am i p rzy ­
d rożnym i na d a le k im  horyzoncie, 
z, zagrodą, chałupą i  sadem owoco­
w ym  w  pośrodku i z łąką, na k tó ­
re j k w itn ą  ru m ia n k i w  w yso k ie j 
traw ie . Na te j łące pasie Justysia 
swoje gąski.

Z apy ta jm y, czemu ten obrazek 
rob i w rażenie, ja k b y  pochodził z 
p ięknego zaczarowanego świata? 
Otóż w  “ świecie“  tym  wszystko się 
m e lody jn ie  kom ponuje i  h a rm o n ij­
n ie  ze sobą zestraja. W te j rzeczy­
w istośc i oczka gąsek i  oczy J u - 
s ty n k i i p lam k i ś liw ek  na drze­
wach w  sadzie — w spó ln ie  z k w ia ­
tam i na łące — tw orzą  ja k b y  ró j 
gwiazdek, rozsianych w  głąb po 
całej płaszczyźnie pola. W  rzeczy­
w istośc i te j, grom adka gęsi tw o rzy  
zam kn ię ty  w  sobie, dobrze skom ­
ponowany m o tyw  w ianuszka doko­
ła Justys i —  gęsiarecdd. Ruch 
g łow y i  szyi każdej z gąsek jest 
inny  i  in n y  wyraz, ale wszyst­
k ie  ruch y  w dzięcznie kom ponują 
się w  całość w ianuszka. Justynka  
obe jm uje  szyję na jb liższe j gąski 
gestem pou fa łym , czu łym  i  t k l i ­
w ym . Ca ły k ra jo b ra z  jest skom po­
now any dokoła Justys i i  je j tw a ­
rzy, po dziecinnem u zadum anej jak  
te po la w  da l n iezm ierzoną uc ie­
kające. S ukienka Justys i też jest 
gw iaździsta i  skup ia w  sobie dużo 
gw iazdek; gwiaździstość obrazka 
nasyca się i  kon cen tru je  w  Jus ty - 
siowej sukience. G łó w k i gąsek są 
zaciekawione, ruch liw e , rozgęga- 
ne; głowa Justys i i  cała je j postać 
w yodrębn ia  się spokojem i  zadu­
m aniem  w  sobie Rzeczywistość te ­
go ślicznego obrazka jest w ięc  rze­
czyw istością liryczn ie  tęskną, a za­
razem o rnam entacy jn ie  s tro jn ą  i  
nierealną. D rzewa ś liw kow e  w  sa­
dzie są schem atycznie uproszczo­
ne, ale jak ież  wdzięczne ze sw o im i 
p lam kam i śliweczek; gąski są prze­
sadnie duże w  stosunku do m ałe j 
Justysi a ich  dzioby są trochę 
groteskowo za w ie lk ie . E lem enty 
tańca i  m uzyk i przerasta ją  p las ty ­
kę te j ryc in y . W ianek gąskowy o- 
k rą ży ł Justysię ja k  w  bajce. In d y ­
w idua ln e  w yra zy  nadane poszcze­
gó lnym  postaciom  w spó łb rzm ią  ze 
sobą ja k  m uzyka. Całość obrazka 
jest ja k b y  w yha ftow ana  z kresek, 
punkc ików  i  gw iazdek, ja kb y  po 
dziecięcemu prosto i  p ry m ity w n ie  
narysowana. A le  kunszt tego m ałe­
go a rcydzie ła  polega w łaśn ie  na 
tym , że w te g ra ficzn ie  uproszczo­
ne i przekształcone postaci w s t ą ­
p i ł o  ż y c i e  —  życie in d y w i­
dualnego w yrazu, życie ruchu  i  a- 
k c ji będącej w  toku  oraz  ̂życia 
ukszta łtow ań figu ra lnych , k tó re  w  
sw ym  zestro ju  b rzm ią  ja k b y  cicha 
m uzyka. Aż ty le  życia spotęgowa­
nego zdoła ło się zm ieścić w  g ra ­
ficzn ie  n ie rea lnym  tw o rzyw ie  o - 
brazkow ym . Ono spraw iło , że po­
w stała konkre tna , ba jkow o i  a r ty ­
stycznie p iękna rzeczyw istość, w  
ryc in ie  zaklęta.

G ra fic y  i  ilus tra to rzy , gdy m ają 
p ra w d z iw ie  artystyczną duszę, sta­
ją  się czarodziejam i.

Stefan Szuman

NAWET I 
MAJĄ SWE

W  jednej z  osta tn io  w zn o w io ­
nych  książek znaleźć m ożemy n ie ­
byw a łe  rew elac je  przyrodn icze. M a­
ły  boha te r pow ieści Jody p łynąc  
łodzią, k ie d y  chce p rzyb ić  do brze­
gu, chw yta  ręką  z w i s a j ą c e  ga­
łęzie c y p r y s ó w  i p rzyc iąga je 
k u  sobie. Może w ' A m eryce rośn ie 
ch ińska a n ie  śródziem nom orska 
odm iana cyprysów? A  może po 
p ro s tu  za n iew łaśc iw ie  użytą  naz­
w ą  zakonsp irow a ły  się zupełn ie 
inne  drzewa, na tom iast A m e ry k a ­
n ie  zna ją cyprysy w y łączn ie  ty lk o  
z obrazu A . B óck łin a  —  Wyspa 
U m arłych?

Z an im  zdo łam y ro zw ik ła ć  tę za­
gadkę książka przynos i- nam  nowe 
dziwa. O to w  pob liżu  z a g a j n i -  
k  a cyprysowego rozpościera się 
w i e l k i  r o z ł ó g  p o r o s ł y  
k r z a k a m i  g a l a s ó w k i .  Są to 
k r z e w y  naw e t dość pokaźnych 
rozm iarów , skoro w śród n ich  mogą 
się u k ryw ać  n ie d źw ia d k i uciekające 
przed m yś liw ym . To jeszcze nie 
w szystko: w  puszczy^ rosną w in o ­
grona, k tó re  zakw ita j ą na w iosnę 
w b rew  zw ycza jow i, k tó ry  każe k w i t ­
nąć w ino ro ś li, a w inog ronom  pe łn ić  
skrom ną ro lę  owoców... D z ięk i tym  
osobliwościom  puszcza, w  k tó re i 
m ieszka Jody, p rzypom ina _ żywo 
dziw ną kra inę , z wesołej p iosenki: 
„N a da lek ie j U k ra in ie , gdzie h isz­
pański ży je  lud, tam  szeroki G an­
ges p ły n ie  i Japończyk spija 
m iód...“ .

B łędy rzeczowe zdarza ją  się dosc 
często w  książkach dla  dzieci i  
m łodzieży.

CYPRYSY
KAPRYSY...

Z głęb ien ie  współczesnej w iedzy 
spraw ia  trudność n ie  ty lk o  la ikom , 
ale. naw e t i  specja listom  w  ich 
w łasnym  zakresie, stąd też zda­
rza się lite ra to m  po tknąć się o ra ­
dar, pen icy linę , a czasem i  o z w y ­
k łą  galasówkę...

A  przecież spraw a błędów  rze­
czowych w  lite ra tu rz e  dla dzieci 
i m łodzięży n ie  jest w ca le sprawą 
błahą. Dziecko z zaufan iem  szuka 
w  książce odpow iedzi na tys iącz­
ne nasuw ające m u się pytan ia . 
Jak w  zabawie uczy się _ ono speł­
n ian ia  późniejszych zadań i fu n k - 
cy j, ta k  czyta jąc p ragn ie  przysw oić 
sobie po trzebny zasób w iadom ości 
i  pojęć i  każdą książkę t ra k tu je  
jako źród ło w iedzy.

M ożna u ła tw ić  dziecku wejście 
do skom plikowanego dzisiejszego 
życia — n ie  ty lk o  p rzy  pom ocy 
książek popu larno-naukow ych , ale 
poda jąc rzete lne w iadom ości w  fo r ­
m ie artystycznej., c iekaw ej, dosto­
sowanej do jego psych ik i.

Czy n ie  udało by się w  ty m  celu 
stw orzyć sta łe j w spó łp racy pom ię­
dzy lite ra ta m i i  specja lis tam i w szel­
k ich  dziedzin w iedzy? Specja liści 
z ła tw ośc ią  usuną z k a r t  książek 
w sze lk ie  „kap ryśne  cyp rysy “  za­
śmiecające n iepotrzebn ie m łode u- 
m ysły. Specja liści mogą także do­
pomóc lite ra to m  p rzy  rea liza c ji no­
w ych w span ia łych pom ysłów  
ta k  bogatych ja k  samo życie.

M a ria  K ann

GDYBY...
(W edług S. Marszaka)

G dyby ze wszystkich na świecie drzew  
Zrobić jedno olbrzym ie drzewo,
Jedno drzewo pod samo niebo,
A  ze wszystkich na świecie rzek 
Taką rzekę, że jeden brzeg 
B yłby o m ilion m il od drugiego,
A  głęboką że coś strasznego!
I  gdyby ze wszystkich na świecie małp 
Zrobić jedną m ałp4 nad m ałpy,
Taką małpę, że ten, co chciałby 
Spojrzeć na n ią choć jeden raz,
M usiałby patrzeć przez cały czas.
Całe życie m usiałby patrzeć 
I  co najm niej tysiąc la t żyć!
I  gdyby ta m ałpa aż spod nieba 
Zeskoczyła z tego drzewa  
Do te j rzeki —  te j największej,
I  najszerszej i najgłębszej,
T ak ie j w ie lk ie j, że je j nigdy  
N ie obejmie ludzki mózg —
—  Jaki to byłby  

—  Jaki to byłby  
—  Jaki to byłby

P l u s k ! ! !
Julian Tuw im

w n iosków . Stosowanie przez k r y ty ­
kó w  powyższego k ry te r iu m  staw ia 
często reżysera w  k ło p o tliw e  po ło­
żenie. W  teatrze d la  dzieci scena 
i w id o w n ia  są bardzo ściśle ze so­
bą związane. Śmiech,, w estchn ie ­
nie, jakaś s łowna w ypow iedź czy 
cisza, jako reakc ja  w id o w n i, sta­
n o w i w łaśc iw ie  składową część 
w idow iska , k tó rą  na ogół reżyser 
p rze w id u je  i  zostaw ia d la  n ie j 
m iejsce podczas biegu akc ji. Tak 
zwane „puste  m ie jsca“ , k tó re  w y ­
p e łn i reakc ja  w id o w n i są w  w i­
dow isku  dla  dzieci konieczne. Bez 
te j n ie ja ko  w sp ó łg ry  w id o w n i ze 
sceną przedstaw ien ie jest n iep e ł­
ne. K ry ty k  te a tra ln y , k tó ry  nie 
weźm ie tego pod uwagę, może w i­
dow isko uznać za rozw lek łe , a na­
w e t pozbawione w łaśc iw e j dynam i­
k i  scenicznej. M im o, że te a tr  dla 
dzieci posiada już u  nas pewną 
tra d y c ję  i  grono doświadczonych 
p ra cow n ikó w , podstaw y jego is t­
n ien ia  . są zby t słabe, a p u b lic z ­
ność zby t m ało w yrob iona , by 
m ógł pracow ać w  zupełnej n ieza­
leżności od k r y ty k i te a tra ln e j. Re­
żyser w  obaw ie przed u jem ną oce­
ną rezygnu je  często z w łaśc iw e j 
d rog i postępowania. W  rę ku  k r y ­
ty k a  leżą ogrom ne m ożliw ości 
ko n s tru k ty w n e . D l a  n o r m a l ­
n e g o  r o z w o j u  i  s k i e r o w a ­
n i a  p r a c y  n a  w ł a ś c i w e  t o ­
r y  n i e d z o w n e  s i ę  s t a i e  
z b l i ż e n i e  k r y t y k i  d o  
s p r a w  w a r s z t a t u  t e a t r u  
d l a  d  z i e c i.

Jeże li prześledzim y recenzje o 
tea trach  d la  dzieci na łam ach p ra ­
sy codziennej czy naw e t specja l­
ne j, zauważymy., że n ie  is tn ie je  
p ra w ie  w idow isko  d la  dzieci, k tó ­
re by n ie  m ia ło  p rzyn a jm n ie j k i l ­
k u  recenzji. Jest to z jaw isko  ba r­
dzo w ym ow ne. Dow odzi ono, że 
coraz częściej p re m ie ry  w  tea trach 
dla  dzieci sta ją  się dość poważnym  
w ydarzeniem  w  życiu k u ltu ra ln y m  
naszego k ra ju . W arto  się b liże j 
p rzy jrzeć  ty m  recenzjom .

L o ja ln ie  trzeba zaznaczyć, że s to ­
sunek recenzentów do te a tró w  dla 
dzieci jest na ogół życz liw y  i k r y ­
ty k a  dość p rzychy lna , ale n iestety 
niedość poważna i poza n ie lic z n y ­
m i w y ją tk a m i zupe łn ie  n ie facho­
wa. Recenzje o tea trach dla  dzieci 
można z grubsza podzie lić na trzy  
rodzaje.

P ie rw szy, przew ażający ilośc io ­
wo, posiada jedyn ie  cha rakte r 
w zm ianek re jes tracy jn o  - rek lam o­
w ych, zamieszczanych grzecznościo­
w o przez prasę i  jako ta k i n ie  m o­
że tu  być wcale b ra ny  pod uwagę.

D ru g i rodzaj, k tórego znaczenia 
w  obecnej faz ie  w y k lu w a n ia  się

n ie ja ko  te a tró w  dla  dzieci nie moż■ 
na n ie  doceniać, pośredniczy m ię ­
dzy tea trem  a odbiorcą (mowa tu  
oczyw iście o opiece dziecka —  
rodzicach czy wychowawcach), 
p rzeprow adza jąc selekcję m iędzy1 
lepszym  i gorszym  ga tunk iem  w i-  
dow iska. Te osta tn ie recenzje, na 
ogół pozbaw ione analizy i uza- 
sadnienia, mogą w tedy spełn iać 
swoje zadanie, jeżeli widz, ma zau­
fan ie  do smaku artystycznego re ­
cenzenta lu b  do poziomu prasy, 
w  k tó re j recenzja została zamiesz­
czona. C i z n ie licznych  k ry ty k ó w , 
k tó rzy  p o tra k to w a li zagadnienie po- 
ważnie i  m ie li odwagę przyznać 
się do za jm ow ania  się tym  „dz ie ­
c in n ym “  zagadnieniem , zadoku­
m en tow a li chęć w spó łdz ia łan ia  z 
tea trem  dla dzieci.

A r ty k u ły  te są często opatrzone 
podpisem jakiegoś au to ry te tu , k tó ­
ry  podchodząc niepoważnie do za­
gadnienia, w yraża w  sposób n ie ­
jako p ro te kc jo na lny  sądy o tea trze 
d la  dzieci.

D la  p rzyk ła d u  przytoczę w y ją te k  
z tego rodza ju  recenz ji: „Tem atem  
jest podróż dw u M ich a łó w  z p io ­
senki, naokoło św iata — dająca 
zarówno w ą t k i  p e d a g o g i c z ­
n e  (!) j ak  i  e g z o t y c z n e .  Tekst 
w p raw dz ie  nieco na iw ny, ale t y m  
w łaśnie dla dzieci s p o s o b n y © “ .
I  da le j: „ I lu s tra c ja  muzyczna... o 
charakterze r e w i o w y m  staw ia ła  
może zby t w i e l k i e  w ym agania  
z e s p o ł ó w  i...“  (podkreślen ia  aut.) 
N ie je dn okro tn ie  a r ty k u ły  ta k ie  po­
dając sądy niezgodne z no rm am i 
estetycznym i, k tó rych  te a tr już się 
dopracował, podw ażają w  ten spo­
sób z trudem  osiągnię ty dorobek 
tea tru . T ak by ło  np. ze sprawą 
udz ia łu  m ałych  dz iec i w  przedsta­
w ieniach.

W a rty k u le  n in ie jszym  n ie  m a 
m iejsca oczyw iście na om aw ianie 
recenzji p isanych przez dzieci, k tó ­
rych  w ypow iedz i mogą być ty lk o  
rozpa tryw ane jako m a te ria ł do spe­
c ja lnych  badań teatro log icznych.

Na zakończenie należy jeszcze 
om ów ić jedną z bolączek te a tru  
d la  dzieci. Otóż w e w szystk ich  
p ra w ie  recenzjach, a k to r pozostaje 
bezim ienny i  to naw e t w tedy, k ie ­
dy „spe łn ia  sw oją ro lę  bez zarzu­
tu “ . N ie  jest to sprawa dla  tea. 
tru  obojętna. Stałe pom ijan ie  naz­
w is k  a k to ró w  w  recenzjach jest 
n ie ja ko  postponow aniem  ich p ra ­
cy i  .u tru d n ia  zbliżen ie ich do tea­
tró w  dla  dzieci, Na leżyta ocena 
w y s iłk ó w  m ogłaby w  znacznym  
s topn iu  w p łynąć  na poprawę l i ­
czebności i  jakości zespołów ak­
to rsk ich  tea tró w  dla dzieci.

• K lim a  K rym ko w a

Dorosłe spojrzenie na dziecinne sprawy

0 krytyce widowisk dla dzieci

Ilu s tra c ja  O lg i Siemaszkowej do „D w unastu  z Zapiecka“  .1. Pora-
z iń sk ie j

T ea tr d la  dzieci ma wychować 
nowego cz łow ieka i  w raż liw ego w i­
dza tea tra lnego Przed p ra cow n i­
k iem  te a tru  d la  dz iec i s to i w ięc 
n ie  by le  ja k ie  zadanie. Zadanie 
tym  trudn ie jsze, że p ra w a  rządzą­
ce tea trem  dla  dzieci n ie  są dżis 
jeszcze usta lone i  te a tr  ten zna j­
du je  się jeszcze ciągle w  stad ium  
eksperym entu.

W  ty m  stanie rzeczy ogrom nie 
ważne by łoby znalezienie p la tfo r-  
m y porozum ien ia się z k ry  tyką  
tea tra ln ą  te j sceny. A  w yd a je  się 
to m ożliw e w tedy , jeże li k r y t y k  
t e a t r a l n y  o b o k  z n a j o m o -  
ś k i  z e s p o ł u  e l e m e n t ó w  
t e a t r a l n y c h .  ja k im i są gra 
akto rska , reżyseria, m uzyka, m a­
la rs tw o  itp . b ę d z i e  p o s i a d a ł  
r ó w n i e ż  z a i n t e r e s o w a n i e  
d l a  s p r a w  w y c h o w a w ­
c z y c h .  Zadanie k ry ty k a  w  tea­
trze  d la  dzieci jest bardzo tru d ­
ne. N ie  w ysta rczy tu  b o w ie m ' 
znajomość w a rsz ta tu  teatra lnego^ i 
w łasne obserwacje i  przeżycia, 
k tó re  w  następstw ie stanow ią pod­
stawę do napisania recenzji o w i­
dow isku. K r y t y k  w  t e a t r z e  
d l a  d z i e c i  m u s i  w z i ą ć  p o d  
u w a g ę  oprócz w łasnych  przeżyć 
p r  z e  ż y c i e  o d b i o r c y ,  d l a  
k t ó r e g o  s z t u k a  j e s t  p r z e ­
z n a c z o n a ,  t j .  p r z e ż y c i e  
d z i e c k a .  T ak zwane reakcje , _w 
k tó ry c h  się te przeżycia u ja w n ia ją , 
w ca le n ie  są ła tw e  do uchwycenia. 
W idow n ie  dziecięce b yw a ją  bardzo 
różne. N iek tó re  sk łada ją  się z dzie­
c i n ie ja ko  ju ż  osw ojonych z tea­
trem . Inn e  w ype łn ione  są dziećmi, 
k tó re  przychodzą do te a tru  po raz 
p ierw szy. B yw a ją  w id o w n ie  n ie ­
je d n o lite  pod względem  w ie k u  o- 
raz  złożone z dzieci w yłącznie 
m łodszych lu b  w y łączn ie  s ta r­
szych. B y w a ją  w idow n ie  tzw . n ie ­
dzielne, k ie d y  dzieci przychodzą

do te a tru  w  tow a rzys tw ie  op ie ku ­
nów  i w idow n ie  w ype łn ione  przez 
jedno lite  g rupy dzieci ze szkół, z 
dom ów dziecka itp . Każda z tych 
w id o w n i inaczej reaguje,, p rzy 
czym n iew ie lka  jest ilość ła tw o  
uchw ytnych  re a k c ji dziecka. K r y ­
t y k  w i d o w i s k  d l a  d z i e c i  
m u s i  p o s i a d a ć  w p r a w ę  i 
p e w n ą  u m i e j ę t n o ś ć  w ł a -  
ś c i w e j  i n t e r p r e t a c j i  d a ­
n e j  r e a k c j i .  T ak np rozm owa 
dzieci podczas w idow iska  n ieko ­
niecznie m usi być w yrazem  n ieu ­
wagi. lecz często naw e t przeciw n ie 
w yrazem  dużego zainteresowania. 
Dzieci m łodsze reagu ją  bardzie j bez­
pośrednio, zaś w id o w n ia  starsza jest 
bardzie j pow ściąg liw a, zbliżona do 
w id o w n i dorosłego w idza. W yda­
w a ło  by się że reakc ja  ob jaw ia jąca 
się w  śm iechu jes t ła tw a  do u- 
chwycenia, ale i ta  n ie  zawsze p rze­
biega typowo. Mogą istnieć n a jro z ­
m aitsze p rzyczyny s tłum ien ia  przez 
w idza swoich przeżyć i  wzruszeń 
N aw et kw estia  fre k w e n c ji w  tea­
trze  n ie  jest tu  bez znaczenia. 
P rzy  w ype łn ione j po brzegi sali 
w id o w n ia  reaguje żyw ie j i  śm ielej. 
P rzy  m ale j fre k w e n c ji reakc ja  w i­
do w n i jest p rzy tłum iona . K ry ty k  
w  teatrze dla dzieci m usi być do­
b rym  obserwatorem , którego uw a­
g i nie u jdz ie  taka czy inna p rz y ­
czyna s tłum ien ia  reakc ji.

Często słyszy się zdanie, że na 
w idzach dorosłych można spraw- 

, dzić. czy dane w idow isko  osiągnę­
ło w yso k i poziom  artystyczny. Je­
żeli bow iem  w id z  dorosły nudzi 
się, pa trząc na p rzedstaw ien ie  dla 
dzieci, to znaczy, że Jest ono a r­
tystyczn ie  m ało w artościow e. Oczy­
w iście, że każde w idow isko , będą­
ce dzie łem  sztuk i, m usi za in te re ­
sować w raż liw ego w idza dorosłego, 
ale m ie rn ik  ten n iew łaśc iw ie  stoso­
w a ny  może p row adzić do błędnych

Pomoc świadczona dziecku p rzy  
od b ie ran iu  w artośc i k u ltu ra ln y c h  
jes t bezsporną i  oczyw istą potrzebą, 
ale m łodzież w  okresie, k ie d y  w y ­
chodzi już z la t  drugiego dz iec iń­
stw a, a jeszcze n ie  przeobraża^ się 
w  skrys ta lizow any typ  m łodzieńczy 
—  często byw a pozostaw iana na 
uboczu, ja kb y  ju ż  by ła  sam ow ystar­
czalna i  sam odzieln ie w kracza ła  w  
szeregi lu d z i do jrza łych . A  tym cza­
sem ten w łaśn ie  okres —  jest dla 
m łodzieży n a jtru d n ie jszy  i decy1 "
je n ieraz n ieodw o ła ln ie  o dals y 
losach. T rudność znalezienia ' 
snego „m ie jsca na ziem* .
go „m ie jsca pod niebem  , c°  1es 
w  dużym  stopniu treścią yc c ni,

wym aga pomocy b a rks ią żką  ^  \ 7 i  bardzo dyskre tne j. K siążka w  tej
fazie  rozw o ju  ma znaczenie n ie ­
powszednie, jest narzędziem n ie ­
zm ie rn ie  w ażnym , trochę niedoce­
n ian ym  i  -  racze’ zaniedbanym.

Sposób podchodzenia do dziecka 
i  do m łodzieży w  każdym  okresie 
w ie ku , jeś li ma dać w artościow e 
w y n ik i wychowawcze, m usi być nie 
„dz iec in ny “ , ale „do ro s ły “ . Dziecko 
nie  znosi, by je tra k to w a ć  ja k  
dziecko, tra k to w a n ie  na tom iast po 
dorosłem u — sta je  się podatnie jsze 
na w p ły w y , bardzie j p lastyczne i 
pełne nieograniczonych m ożliwości 
oraz nieprzeczuw anych niespodzia­
nek. Jest w te d y  szczęśliwe, am tR  
ne, w ydolność jego we własnych 
oczach rośnie i  rozszerza się, na­
biera ono krzepiącego poczucia, że 
jest potrzebne i  pożyteczne i nade 
wszystko., że nie jest „ in n e “ . W ięź 
k tó ra  spaja społeczność dziecięcą, 
w iąże je w  ten sposób od razu ze 
społecznością dorosłych, co staje się 
podłożem dla je dn o litych  oddz ia ły ­
w ań k u ltu ra ln y c h  i w y tw o rzen ia  
jedno litego ob licza społeczeństwa. 
Dziecko trak tow a ne  J a k  człow iek 
dorosły może w ydobyć z siebie w a r­
tości trw a łe , ogólno ludzkie , nie zo­
sta je  zawieszone w  próżn i, ale w łą ­
czone jest w  ogólny organ izm  ży­
cia społecznego, jako  niezbędny i 
pożyteczny elem ent, podlegający 
ty m  samym praw om  i przyw ile jom ., 
co dorośii. O ddzia ływ an ie  k u ltu ra l­
ne na dziecko m usi dokonyw ać się 
za pomocą tych  samych bodźców, 
co u dorosłych, ty lk o  siłę jego. 
częstość zetknięć, daw kow an ie  na le­
ży dostosowywać do poziom u m ło ­
docianych odbiorców .

W ychodząc z tych założeń trzeba 
s tw ie rdz ić , że lite ra tu ra  dla dzieci 
i  d la  m łodzieży stanow ić musi_ l i ­
te ra tu rę  te j samej ka te g o rii i te j sa­
m ej w artośc i, co lite ra tu ra  d la  do­
rosłych, ale innego w y m ia ru  —  na 
zasadzie se lekc ji tem atycznej i fo r ­
m alne j spośród e lem entów  li te ra ­
tu ry  pe łnow artośc iow e j, Jednorod­
ność psych ik  czy te ln ika  m łodocia­
nego i czy te ln ika  dorosłego w ym a ­
ga jednorodnego uksz ta łtow an ia  l i ­
te ra tu ry . Na te j drodze rozw ój psy­
chiczny i  in te lektua lny., przez n ią  
spowodowany, będzie zw iązany z

m ożliw ościam i recepcyjnym i czyte l­
n ik ó w  a jednocześnie pozw o li na 
p e łn ą ’ rea lizac ję  społecznej fu n k c ji 
lite ra tu ry .

Dobór odpowiedniej te m a ty k i jest 
za leżny od zainteresowań i zam iło ­
wań m łodzieży i od założeń ideo lo­
gicznych i  w ychowawczych. P ro ­
blem y muszą być żyw otne i  — zro­
zumiałe, ale n ie  w  sensie ła tw ego 
rozum ienia, gdyż przyzw ycza jan ie  
do ła tw izn y  jes t wartością  w ycho­
wawczo u jem ną, ale w  sensie zgod-_ 
ności z ka tego riam i m yś lo w ym i 
dzieci i  m łodzieży. Zagadnien ia n ie  
pow in ny  być pom niejszane, ale 
ukazyw ane w  aspektach, dostoso­
w anych do pojem ności psychiczne] 
dziecka i  do i ego doświadczeń. D ro ­
ga od operow ania -eaham i k u  co­
raz bardzie j abs trakcy jne j p rob le ­
m atyce m usi być prowadzona z roz­
m ysłem , w  ska li p ropo rc jona lne j do 
ska li dorosłych i n ie  de fo rm u jące j 
rzeczyw istości —  dla dziecka.

Form a lite ra c k a  stanow i o tym , 
czy lite ra tu ra  d la  dzieci ' m łodzie­
ży jest lite ra tu rą , czy też zgoła gra- 
fom ańsk im  w ypow iadan iem  się O 
rzeczach zdaw kow ych i bana lnych. 
N ie lite ra cka  fo rm a  książek dla  
dzieci w y n ik a  m. in . z niepoważne­
go tra k to w a n ia  m łodych czy te ln i­
ków , z poniżającego pobłażania d la  
ich  n iedoskonałych zdolności „czy­
ta n ia “ , a także z b ra k u  zrozum ie­
nia, że lite ra tu ra  dla dzieci i m ło ­
dzieży jest drogą — k u  w ie lk ie j l i ­
tera tu rze. Bez w y ra b ia n ia  od n a j­
m łodszych la t sm aku lite rack ie go  
i  w raż liw ośc i na fo rm ę  — nie bę­
dzie osiągnięty n igd y  w łaśc iw y  po­
ziom  czy te ln ic tw a  masowego. F a k t 
ten w y n ik a  ze ścisłej współzależ­
ności od dz ia ływ ań k u ltu ra ln y c h  na 
w szystk ich  stopniach rozw o ju  i  w e 
w szystk ich  środow iskach. L ite ra tu ­
ra  dla dzieci i m łodzieży m usi po­
siadać w a lo ry  literackie,, ogranicze­
nie  się do z w y k łe j poprawności fo r ­
m y dzia ła  d e s tru kcy jn ie  i spraw ia , 
że ks iążka nie  s tanow i p e łn ow a r­
tościowego bodźca.

Zagadnien ie l i te ra tu ry  dla dzie­
ci i m łodzieży w  ogólnym  kręgu  
spraw  k u ltu ra ln y c h , stanow i _ sp lo t 
trzech rodza jów  oddzia ływ ania^ za 
pomocą ks ią żk i: le k tu ry  in d y w id u ­
a lne j, le k tu ry  szkolne j i poza —- 
szkolnego obcow ania z w ie lk ą  l i ­
te ra tu rą  oraz ze splotem  spraw , 
zw iązanych z postawą autora,^ w y ­
dawcy, "kry tyka, b ib lio teka rza  i  na- 
nauczyciela. L ite ra tu ra  dla dzieci 
i m łodzieży pow m na w ięc być roz­
patrywana.. ja ko  z jaw isko  lite ra c ­
kie , jako środek oddz ia ływ an ia  o 
w ie lk im  znaczeniu społecznym  i  
jako p rzedm io t recepcji. B ow iem  
„dorosłe“  tra k to w a n ie  te j li te ra tu ­
ry  doprowadzi ią do takiego u- 
ksz ta łtow an ia  pod względem  tem a­
tycznym  i fo rm a ln ym  że spełn i 
ona is to tn ie  swą fu n k c ję  w ycho­
wawczą i  społeczną.

A n ie la  M ikuc fc
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S T R Z A Ł Y  Z A  P Ł O T
Zagadn ien ie  dostępności ję zyka  

lite rack ie go  sprowadza się zatem  
g łów n ie  do spraw y dostępności ję ­
zyka  k r y ty k i  i  p o le m ik i lite ra c ­
k ie j. N ie  sprowadza się wszakże 
w  sposób w y łączny. Pom iędzy ję ­
zyk ie m  tw órczości a ję zyk iem  k ry ­
ty k i i  p o le m ik i pewnego okresu  
zachodzi ścisła zależność. W  tym  
znaczeniu, że język  d ru g i byw a  
okreś lany, byw a wyznaczany przez 
ję z y k  twórczości. W idz ie liśm y to  
na p rzyk ładz ie  M łode j P o lsk i. W 
ty m  os ta tn im  o d c in ku  pozostaje  
kwestię rozpatrzeć w  je j w yg lą- 
ózie dzisiejszym .

Język współczesnej p o le m ik i l i  
te rack ie j i  k r y ty k i w yzn aczy li 
przede w szys tk im  now a to rsk ie  
eksperym entalne w łaściw ości pro- 
SV- a szczególnie poezji okreś l 
'rn iędzyw oj ennego. K ry ty c y , stara  
ląc  się nadążyć za n i m i, c z y n ili U 
k o m p liku ją c  sw ó j język , ku jąc  no 
we te rm in y , nadziewając e rudy  
c y jn y m i w k ła d k a m i w łasny  w y  
kład. Te ąn tybarokow e i  upraszcza  
jące f i l t r y ,  k tó re  d z ia ła ły  w  p ro  
~]e’ ,n ia  zosta ły w łączone w  me 
cham zm  języka krytycznego. P ro  
zatk, k tó ry  oczytawszy się psy 
choanahtykow  w p row adza ł do po

Z i m  Z > Vtą ■W i e d z M  w  lep
M ó%  J  aniźeK k ry ty k
ffe lz e  l f - w ZĘ r ° Zpylić etmo 
l l Z Z .  m ąZkl:  m e m usi“ ł  ie j na
nieco n T ° St-. K ry ty k  ™ n lia ł z, mego nazywać. T ak bu ło o rz

Z w a l h lCh' skornPu kow anych  ob 
l - Z T ,  owczesne j lite ra tu ry ,  . 
w i l l  °  zrozum ia ła , że k r y ty k  

,zy  Przede w szys tk im  tam 
gazie zna jd u je  d la  siebie in teresu  
,ący  żer . Węszy, k ie d y  o innyc) 
swoich obow iązkach zapom ni.

Czy ty lk o  i  w y łączn ie  z w in y  
k ry ty k ó w  ję zyk  n a b ra ł p re te n s ji 
bardzo filozo ficznych?  Jedynie do 
pew ne j gran icy. Do ja k ie j — 
Wskaże najśw ieższy p rzyk ła d . 
G dyby w  dzisiejszym  uk ładz ie  
p ism  lite ra c k ic h  szukać grupy, 
gdzie zęby można połam ać na w y ­
k ładz ie  us iłu jącym  w y jaśn ić , d la ­
czego dany pisarz jest tru d n y  i 
n ie ja sny  —  jedno pism o n ie w ą t­
p liw ie  prow adz i: łódzka „W ieś“ . 
Biada tobie, czy te ln iku  nie ty lk o

spod strzechy ale i  z b loku  z w in ­
dą oraz cen tra ln ym  ogrzewaniem , 
k tó ry  się skusisz na ty tu ł!

Piszą tam  jednak n a jtru d n ie j,  
u s iłu ją  bowiem, p rzychw yc ić  nie- 
pochwyconego dotąd m o ty la : so­
cjo logiczną in te rp re ta c ję  dzieła l i ­
terackiego skojarzoną ze zrozu­
m ien iem  społecznej w ym o w y  fo rm  
artystycznych . Ledw o próbu ję  s tre ­
ścić, ju ż  ich  m ow ą zaczynam ga­
dać. Na tak iego , m oty la  konieczna  
jest bardzo skom p likow ana siatka, 
ukręcona z now ych w łó k ie n  i  w ę­
z łów . Z  now ych te rm in ów  i  ok re ­
śleń. I  chociaż n ieraz sam łowca  
trzep ie  się, schw ytany w  to, co na- 
m otal, a m o ty l f ru w a  na swobo­
dzie —  trudno , n ie  m a rady. T w o­
rząc nowe sposobi/ poznawania l i ­
te ra tu ry , k ry ty k  p ła c i często m yto  
trudnego języka. Jeżeli to  m y to  
okazuje się n ie k ie d y  lichw ą , też 
n ie  jego w in a : w idoczn ie n ie  było  
na co polować...

W ięc byw a to  konieczne i  n ie ­
m n ie j byw a zdrad liw e . Bo w  tym  
w yścigu m o ty li i  s ia tek opóźnia ją  
się zazwyczaj s ia tk i. S ia tk i dz i­
siejszych k ry ty k ó w  są n a jw y ra ź ­
n ie j przysposobione nada l na po­
łó w  m o ty li m iędzyw o jennych . Są 
bardzo skom p likow ane w łaśn ie  
dzis ia j, k ie dy  w la tu ją  w  nie  p ro ­
b lem y nader d o tk liw e  i  obchodzą­
ce n ie  ty lk o  fachow ców  od lite ra ­
tu ry , lecz w szys tk ich  czyte ln ików . 
K ie dy  w  doda tku sama znajomość 
hum anistycznych m o ty li ta k  m i­
zern ie się przedstaw ia, ja k  o tym  
pisało się pod hasłem  —  czerep, 
ereb i  szczeżuja.

T e j no w e j współzależności po­
m iędzy ję zyk iem  twórczości a ję ­
zyk iem  k ry ty k i n ie  zbudu ją  sam i 
k ry ty c y  i  o rgan iza to rzy życia l i ­
terackiego. N ow y ta k i ję zyk  jest 
czymś na podobieństwo procen tu  
od now ych zagadnień, od nowego 
ty p u  życia lite rack iego , od p rz y ­
rostu  now ych  lu d z i niezarażonych  
■panującą modą. S praw a jes t 
w spólna d la  p isarzy i  k ry ty k ó w .  
Bo n ie  m a m ętnych problem ów . 
Is tn ie ją  ty lk o  m ętne g łow y, a te 
podzielone są sp ra w ie d liw ie . Po­
m iędzy p isarzy, pom iędzy k r y ty ­
ków , czyte ln ików  rów nież.

A le  spraw a też, w ykracza  poza 
zasięg życia lite rack iego . D latego  
tak  długo się ją  g run tow a ło , p i­
sząc o ję zyku  nauk  ścisłych i p rz y ­
rodniczych, o przyczynach n ieu fn o ­
ści czy te ln ika  wobec te rm in o lo ­
g ii hum an istycznej. I  obecnie dw a  
końcowe s trza ły  czy li w n io sk i m u ­
szą . być w ym ierzone poza o p ło tk i 
czysto lite rack ie .

1. D zienn ikarzom  należy spu­
ścić dobre baty. Bo jeden dz ien n i­
karz  p ry m ity w n y m  ■ n iech lu js tw em  
ję zyka  i  polszczyzny przynosi w ię ­
ce j szkód, an iże li dziesięciu k r y ­
tykó w . M ętnego k ry ty k a  w  n a j­
gorszym  d la  niego w yp ad ku  p rze ­
staną czytać. M ę tny  dz ienn ikarz  
jes t ja k  p rzedz ia ł z p luskw am i. 
Wszyscy je  z podróży do dom u  
przynoszą. Bo przedzia łów  i  gazet 
używ a ją  wszyscy. „M ia n o  w ie lk ic h  
p isarzy  nada im  dopiero rzu t oka  
z pew ne j p e rspe k tyw y“  —  nap isa ł 
pew ien s tudent i  n ie  trudn o  od­
gadnąć, gdzie te j m ow v się na u ­
czył. „ Rozwój l i te ra tu ry  n iem iec­
k ie j przechodzi różne fazy swego 
rozw o ju , zależnie od epok“  —  na­
p isa ł jego kolega.

2. W  szkołach ogólnokszta łcą­
cych w prow adzić  na leży naukę  
podstaw ow ych te rm in ó w  przyna ­
leżnych do dz iedziny  ■ o rie n ta c ji 
hum an istycznej. Uczeń daw nie jszy, 
k tó ry  o trz y m y w a ł w ykszta łcen ie  
klasyczne, zasób tych  te rm in ó w  
n a byw a ł n ie ja ko  po drodze, nie  
wiedząc k iedy. U czn ia dzisiejszego 
trzeba w drożyć specja lnie. W in ien  
to uczyn ić  po lon is ta  lu b  nauczy­
c ie l w iedzy  o Polsce współczesnej. 
Jeże li tu ta j, od samego g ru n tu  n ie ­
bezpieczeństwu nie  zapobiegniem y, 
za dziesięć la t będą linczow ać k r y ­
ty k ó w  za słowa geneza, ekspresja  
i  fo rm a. A  m y  chcem y żyć.

3. Dlaczego propozyc ja  .os ta t­
nia? Tunele p rzeb ija  sie od oby­
dw u  w y lo tó w  równocześnie. I  k ie ­
dy  zaczynam y w ie rc ić  tu n e l ku  
czy te ln iko w i, trzeba ażeby od 
prze c iw n e i s trony  zaczęto bić ró w ­
nież tun e l k u  zagadnieniom  ogól­
n ie  hum an is tycznym  i  lite ra c k im . 
I  w ed ług wspólnego p lanu, bo in a ­
czej możem y  się w  ogóle n ie  spot­
kać.

k jw .
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T e a tr „S tu d io “  w  W arszawie. 
„L is ie  gniazdo“ . Sztuka w  3 
ak tach  L ilian  Hellman. Przekład 
Joanna Poraska. Reżyseria: K a ­
rol Adwentowicz. Dekoracje: T a ­
deusz Błażejowski.

Wszyscy się teraz za jm u ją  k u l­
tu rą . N a jróżn ie jsze in s ty tu c je  i  u- 
rzędy tw orzą  k u ltu ra ln e  p laców k i 
i  kom órk i. Często z og rom nym  na ­
k ładem  kosztów. Pow sta ła  w  W ar­
szawie Sala K once rtow a  M in is te r­
stwa Bezpieczeństwa. W czoraj sam 
byłem  w  tea trze  „S tu d io “ , miesz- 
ezącym się w  sali, k tó rą  rozporzą- 
dza G łów na Kom enda M i l ic j i  O by­
w a te lsk ie j. Pow inszować! I  to  n ie  
. y ł e ku ltu rze , co Bezpieczeństwu 
. m ilic ji.  Stanowczo pow inszować 
, Pomyśleć o jak im ś rew anżu ze 

- tro n y  a rtys tów . M y  teraz pow in - 
h ls iny ' z k o le i w e jść na n iw ę  u p ra ­
w ianą  z w yk le  przez p rzedstaw i- 
Cle li s łużby bezpieczeństwa i  s tw o ­
rzyć jakąś kom órkę  przeznaczoną 
d la  n ich . P ozostaw iając k lu cz  od 
te j ko m ó rk i w  sw o im  ręku .

A le  pow róćm y do „S tu d io “ . 
Czasowo o b ją ł je  K a rb l A dw en to ­
w icz , k tó ry  tu ła  się i tu ła . i w  no­
w y m  życiu  te a tra ln ym  n ie  może 
zająć m iejsca, na k tó re  sobie za­
s łuży! w ie lo le tn ią , społecznie postę­
pow ą pracą na scenie. W „S tu d io “  
znow u w id z im y  go w  ram ach n ie ­
zupe łn ie  godnych jego w ie lk iego  
ta len tu . T ak ie  gospodarowanie A d ­
w entow iczem , jednym  z n ie lic z ­

nych  z w ie lk ie j P le jady, k tó rych  
oszczędziła w o jna , jest m arno­
traw stw em . Bez w zg lędu na to, czy 
to  on sobą ta k  gospodaruje, czy 
też w  ten sposób gospodaru ją n im  
m ia roda jne  czynn ik i.

„S tu d io “  zadeb iutow ało sztuką 
A m e ry k a n k i L i l l ia n  H e llm an, z 
k tó rą  A dw en tow icz  zapoznał nas 
przed samą w o jną , w ys taw ia jąc  

je j „N ie w in ią tk o “  w  teatrze „K a ­
m e ra ln ym “ . „L is ie  gniazdo“  jest 
c iężk im  oskarżeniem  p lu to k ra c ji 
am erykańsk ie j. Zw łaszcza ciężk im  
pod względem  artys tycznym . A u ­
to rk a  k ie ru je  je pod adresem Po­
łu dn ia . Z nów  m am y na scenie 
M u rzyn ó w  i  bezlitosnych fa b ry ­
kan tów , ta k  ja k  w : „G łęboko 
sięgają korzen ie“ . A le  „K o rz e ­
n ie “  p rz y w ió z ł nam  z A m e ry k i 
Ryszard O rdyńsk i. „L is ie  gn iazdo“  
na tom iast n ie  m a tych  w a lo rów , 
k tó re  czyn iły  z „K o rz e n i“  u tw ó r 
sym patyczny. Jest i  n iedołężne i 
n ieum iarkow ane. O pow iada o bo­
gaczach z P o łudn ia  rzeczy nie  do 
w ia ry . Każe im  się okradać i  za­
b ijać , oszukiw ać i  po liczkow ać w  
na jb liższym  ro d z in n ym  kó łk u . W 
to w szystko  ostatecznie można 
uw ierzyć. A le  tru d n o  uw ie rzyć , że­
by  c i bogacze m og li m ów ić  ze so­
bą w  ró w n ie  o tw a rty  i  cyn iczny 
sposób. Gdzież podstaw owa w ła ­
ściwość w szys tk ich  w a rs tw  panu­
jących całego św ia ta ; gdzież obo­
w iązu jąca  w  ta k ic h  w ypadkach 
obłuda? K la n  H u bb a rdó w  m o rd u ­
je  lu d z i z potrzeby, a d la  p rz y ­
jem ności s trze la  zw ierzęta , p o lu ­
jąc na nie  od la t, dzień w  dzień co 
rano. Z w ie rzyn y  zab ite j sam nie  
spożywa, w zb ran ia  je j rów n ież 
w yg ło d n ia łym  M urzynom . Jednym  
słowem  sam n ie  je  i  d rug iem u nie  
daje. W szystko to z n ie lu dzk ie j 
złości! A u to rk a  „L is iego  gn iazda“  
każe się sw o im  p lu to k ra to m  od­
słaniać m ora ln ie  ze w szystk ich  
stron. W idać, że u tw ó r pow sta ł z 
szalonej pas ji. P an i H e llm a n  czu­

je do bogaczy z P o łudn ia  w ie lką  
n ienaw iść. T ak ja k  w szystk ie  w ie l­
k ie  uczucia, ta W ielka n ienaw iść 
m usi u  nas budzić szacunek, ale 
n ie  do tego stopnia , by  p ro d u k t 
te j n ienaw iśc i m usia ł w  nas bu ­
dzić zachw yt. W szystko w  tym  
„L is im  gnieździe“  jest sztuczne. 
W ypadki., postaci, postępki, słowa. 
N a w e t naczelny zarzu t s taw iany 
w  te j sztuce H ubbardom , n ie  t rz y ­
m a się kupy. A u to rk a  czepia się 
ich  o to, że chcą na P o łud n iu  w y ­
budować fab rykę , zam iast, jak  
by ło  dotychczas, eksportow ać su­
row iec  na Północ. I  to m a być 
ich d iabo łiczna in try g a  pom yśla­
na na -szkodę m ie jscow ej lu dn o ­
ści? E j! Przecież w łaśnie- dzisiaj 
se tk i p u n k tó w  naszego globu w a l­
czą o to, żeby d la  dobra terenu 
prze róbka  surow ców  odbyw ała  się 
na m ie jscu. Coś się w yraźn ie  po­
k rę c iło  A m erykance . Z tego rodza­
ju  p recyz ją  in fo rm a c y jn ą  można 
w  na jlepszym  razie p isyw ać do­
niesien ia  na m ilic ję , ale w  żadnym 
raz ie  sztuk i. N aw e t przeznaczone 
dla  scen pozostających pod wyżej 
w spom n ianym  p ro te k to ra tem .

A dw en to w icz  w  „L is im  gnieź­
dzie“  zagra ł jedynego sp ra w ie d li­
wego. W  trzec im  akcie zna laz ł dla 
siebie kąsek: k o n a ł na serce, św ia­
dom  tego, że jego n ie lu dzka  żo­
na pa lcem  n ie  ruszy, by  m u po­
dać leka rs tw o . Od la t  A dw en ­
to w ic z  lu b u je  się w  podob­
nych  ro lach , w  ro lach  s ta r­
szych panów , k tó ry m  strasz liw ą 
szkołę da ją  ich  po tw orn e  m ałżon­
k i.  Z  reg u ły  podz iw iam  te kreacje , 
ale k ie d y  je  ta k  podz iw iam , coś 
m n ie  zawsze k o rc i. Po prostu 
chętka żeby .zobaczyć jeszcze k ie ­
dy , A dw en tow icza  w  ro l i  n ie  z je ­
go z ło te j serii, ale na p rz y k ła d  w  
jak im ś „B rz y d k im  F e rra n te “ , gdzie 
b y ł ta k  gen ia ln ie  kom iczny.

W  pozostałych ro lach  Elżbieta 
Łabuńska, doskonała ja k o  rom an­
tyczna a lkoholiczka, Aldona Ja­
sińska (tym  razem  na czarno, Fe­
liks Chmurkowski, budzący g ro­
zą  ̂ ja k o  g łow a rodu  H ubbardów . 
A licja Kamińska i Edmund F id ­
ler, sym patyczn ie zagrana para 
m łodz ianków  z tego k la n u  oraz Je­
rzy Dargiel ja ko  m ilio n e r  z C h i­
cago. Regina G iddens Ireny Gry- 
w ińskiej by ła  w ie lk im  n ieporozu­
m ieniem . T rudno  w  n ią  by ło  u w ie ­
rzyć  jako w  przyszłą  lw icę  salonów 
Chicago, a jeszcze tru d n ie j ja ko  w  
m orderczyn ię  w łasnego męża. N ie 
dlatego, by  ro b iła  w rażen ie osoby 
ta k  dobre j, ale dlatego, że rob iła  
w rażen ie  osoby ta k  b ie rne j. P rze­
k ła d  b rzm ia ł potoczyście. Czy b y ł 
w ie rn y , tru d n o  osądzić bez o ry g i­
na łu . P ode jrzew am  jednak, że 
dzieci lu d z i bogatych, k tó rz y  za­
m y k a ją  dom na zimę, n ie  spędza­
ją  tego czasu w  „pensjona tach“ , 
ale w  in te rna tach .

Tadeusz Breza
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(Dokończenie ze s tr. 3)

słam  się i  pow iedzia łam  w ięcej n iż  
trzeba, w ięce j n iż  myślę, słowa są 
n ie w ie rn e  i  ponoszą n ie  w iadom o 
dokąd, da le j i  szybciej n iż  m yśl. 
To nie  p raw da, że głos m yślom  k ła - 
m ie> to  m y ś li k ła m ią  g łosow i!

C hcia łabym  ci dać jedną ra - 
ę, X aw ero , n ie  m yś l o tych  rze- 

K ie d y  by łam  m ałą dziew- 
rva po w ta rzałam  słowa pacie-
•w cieżkiehnyu ąci ’ 00 znacz'A O dtąd 
go d z ie r ż  c h w ila ch w racam  do te-
zumiałam “ sposobu wtedy zr0‘ 
PrzebiarTła dL czef °  matka CZĘstoczae ;.„i a P ac io rk i różańca, szep-

zdobyć '  mn-m ° d l l l WĘ' T o n ’ czysty 
w a lk  i  „ ? „  zn a , bez ta k  w ie lk ic h
chodzą n a s ? h rfln ’ PrZ6Z ? tÓre p rze ‘ la łahvm  • ,bracia  1 siostry. Ja wo-
w s z Ł  aeby w  K o 'le naszym 
szei barri dZ1-ał°  S1<? ła g °dn ie i, ci- 
P r - w w in ^ 16 L. po chrześcijańsku, 

- y  ' ązuię dużą wagę do różnych

m ałych  znaków  i  ta lizm anów . N ie 
rozum iem  cię, X aw ero„ dlaczego nie  
dałaś b ra tu  F e rdyn an do w i m ed a li­
ka, dlaczego odm ów iłaś siostrze 
C e lin ie  poświęconego w  O stre j B ra ­
m ie szkaplerza? B ra c ia  i  s io s try  
zadają sobie w za jem  c ie rp ien ia , 
k tó ry c h  można b y  un iknąć. Szpie­
gu ją się w za jem n ie , ja k b y  to  b y ł 
urząd p o lic ji. M is trz  A nd rze j tego 
n ie  chce i  n ie  pochw ala.

—  M is trz  A nd rze j... po w ie dz ia ­
ła , ja k b y  do siebie, X aw era  i  u m il­
k ła , gdyż nagle u c h y liły  się d rzw i 
i  weszła Celina. Oczy je j b y ły  o- 
tw a rte  szeroko, ale oczy te  n ie  w i­
dz ia ły . Szła przez izbę, przed sie­
bie, powoli., ja k b y  pow ie trze, sta­
w ia ło  je j opór. O m inę ła ob ie ko 
b ie ty  obojętn ie , ja k  om ija  się 
p rzedm io ty  i  zn iknę ła  w  drzw iach 
prow adzących do drugiego po ko ju

Mieczysław Jastrun

B E L E T R Y S T Y K A
„ZIELONE LATA“

A. J. Cronina
Powieść. Katow ice , W ydaw nictw o  

A w ir, 1948, s tr. 292.
D zięk i w ydane j przed w ojną, a 

obecnie w znow ionej „C y ta d e li“  C ro­
n in  zyskał u nas znaczną popu la r­
ność. Nowa jego książka „Z ie lone  
la ta “  rów nież może na poczytność 
liczyć. Zasługu je n ia  n ią  zresztą. Ta 
opowieść, o dziejach młodego chłopca, 
wychowującego się w  m ałom iastecz­
kow ej, ubog ie j rodz in ie  szkockiej, 
odznacza się solidnością p isarskiego 
rzemiosła, żywo zarysowanym  tłem  
obyczajowym , in te resu jącą akc ją  i  
k ilkom a  doskonale skom ponowany­
m i sy lw e tkam i. Tem atycznie jes t to 
jeszcze jedna w ers ja  często spoty­
kanego w  lite ra tu rz e  m o tyw u  m ałe­
go sieroty, k tó ry  pom im o w ie lu  t ru d ­
ności zew nętrznych i  w ew nętrznych 
w yrasta  wreszcie na w yb itnego  czło­
w ieka. C ronin um ie nas przekonać, 
że jego bohater, w ą tły  i  n ieśm ia­
ły  Robert Shannon, urzeczyw is tn i 
swoje pragn ien ie  i  zostanie znako­
m ity m  biologiem . O ptym izm em  oraz 
w yro zum ia łym  i  z le kka  zap raw io ­
n ym  hum orem  stosunkiem  do ludz­
k ic h  słabostek p rzypom ina ją  „Z ie ­
lone la ta “ , w  na jlepszych swych pa r­
tiach  k lim a t dickensowskiego „D a ­
w ida  C opperfie lda“ . W  całości książ­
ka w artościowa, reprezentująca n a j­
lepszy poziom tzw . drugorzędnej po­
w ieści. P rzekład n ieste ty słaby.

Terzy Andrzejewski

„ŻYW O T WŁASNY“ 
Benvenuta Celliniego

przekład Leopolda Staffa
Warszawa, „W iedza“ , 1948; s tr. 352.

„Ż y w o t w łasny “  B envenuta C e lli­
niego należy do książek, k tó re  zw ią ­
zały się ze sztuką Odrodzenia. C e lli-  
n i, ja ko  znakom ity  z ło tn ik  i  rzeź­
biarz, tw órca  „Perseusza“ , posągu 
„N arcyza“  jes t w  sztuce osobistością 
reprezenta tyw ną. Jest też bardzo 
charakterystyczną postacią d la  epo­
k i  Renesansu. A w a n tu rn ic tw o  je ­
go, w ięzien ie , m iło s tk i, pobyt na 
dworach, udz ia ł w  różnych ówczes­
nych, wydarzeniach spraw ia ją , że pa­
m ię tn ik  ten czyta się ja k  ciekawy, 
pouczający tw ó r be le trys tyczno -h i- 
storyczny. Leopold S ta ff, znakom ity  
poeta prze łożył zapewne ten „Ż y ­
w o t w łasny“  Ce llin iego d la  tych  n ie ­
zw yk łych  w a lo ró w  na rracy jnych . W  
przedm owie „od tłum acza“  dow iadu­
je m y się, co pociągnęło poetę — la u - 
rc u a . do spólsżczęnią tego pam ię t­
n ika ...,,.

Z  braw u rą , ja k a  cechowała tego 
wspaniałego a w a n tu rn ika  w  życiu 
i  sztuce, po d ją ł ten  homo il lite ra tu s

dzieło pisarskie, w  k tó ry m  od tw o rzy ł 
w  sposób m is trzow sk i przebujne, 
współczesne życie m iast i  dw orów , 
książąt i  papieży, w arszta tów  i  pa- 
łacy, pracy i sw aw oli, poko ju  i  w o­
jen, życie nacechowane taką  p ra w ­
dą, że naw et ła tw o  każdem u w id o ­
czna przesada, próżność, zarozu­
m iałość, zazdrość i  stronniczość 
autora, zam iast u jąć  je j czegoś, 
podkreśla ty lk o  kon tu r, cha rak te ­
ryzu je  jego, samego ja k  n a jw ie r-
n ie j. .

W arto  jes t w y jaśn ić , iż „ż y w o t 
w łasny“  B. C e llin iego o b e jm u ją  la ­
ta od 1500 —  1562 r. Z m arł on we 
F lo re n c ji w  1571 r. O 1557 — 1558 
la tach przem ilcza ł, gdyż siedzia ł w  
w ięz ien iu  za pobicie i  za homoseksu­
alizm . N ie m ia ł się w ięc czym  chw a­
lić . C e llin i siedzia ł rów nież w  w ię ­
z ien iu  za m ord i  kradzież kruszców. 
W  ogóle w  epoce ow ej fo rtu n a  za­
pom inała n iek iedy, że ten a w a n tu r­
n ik  b y ł w ie lk im  rzeźbiarzem  i  z ło t­
n ik iem . W  m ad ryck im  E skoria lu  
ch ron i się do dziś k ru c y fik s , dzieło 
jego d łu ta . Soln iczka F ranciszka I  
uchodzi za arcycenny okaz sz tuk i 
stosowanej. We flo re n ck ie j L o g ii 
sto i na chwałę i  podziw  C e llin io w sk i 
„Perseusz z g łow ą M eduzy“ . L o u w r 
pa rysk i przechow uje s łynną p łasko­
rzeźbę pt. „N im fa  z Fonta inebleau“ .

„Ż y w o t w łasny “  B envenuta C e lli­
niego przynosi w ie le  m a te ria łu  oby­
czajowego, charakteryzu jącego tak  

1 artystę, ja k  i  epokę, w  k tó re j ży ł i  
dzia ła ł. P rzekład Leopolda S ta ffa  
zasługuje na wyróżnien ie .

Feliks Małecki

P L A S T Y K A
. AR1UR GROITGER“ i „IIILIAN FAŁAT" 

Mieczysława Wallisa
W arszawa, „W iedza Powszechna“ , 

1948; s tr. 24 i  16.

R edakcja „W ied zy  Powszech­
ne ;“ , jako 91 i  137 zeszyt swoich 
w y d a w n ic tw  rzu c iła  na ryn e k  
ks ięga rsk i dw ie  cenne, zw a rte  m o­
nogra fie  artystyczne,, poświęcone 

tw órczości A r tu ra  G ro ttg e ra  i  J u ­
lia n a  Fałata. A u to rem  obu tych 
p rac jest docent h is to r ii sztuki 
u n iw e rsy te tu  łódzkiego d r  M ieczy­
s ław  W allis . N ie  trzeba dowodzić 
po trzeby tych  p u b lik a c ji. T w ó r­
czość A r tu ra  G ro ttg e ra  należy nie 
ty lk o  do h is to r ii m a la rs tw a  na ­
szego. Jego k a rto n y  „P o lon ia “  i 
„L itu a n ia “  są t rw a ły m i e lem enta­
m i k u ltu ry  narodow e j. M ieczysław  
W a llis  zam ieścił w  p racy sw o je j 
rep rodukc je  z obu tych  c y k li.  B io ­
gra ficzne inform acje., na jn iezbęd- 
lyłęjszp artys tyczne i  h is to ryczne 
kom entarze w iążą .się zręcznie . w 
ba rw n y , za jm u jący  w y k ła d , je s t 
to popu la ryzac ja  artys tyczną o 
po dk ładz ie  społeczno -  w ych ow a w ­

czym. M ożna ją dać do rąk  szko­
łom , św ie tlicom , w  ogóle wszel- 
k .em u czy te ln iko w i. W allis . kończy 
swoją pracę o tw ó rcy  „W arsza­
w y “ , „ L i tu a n ii“  i „P o lo n ii“  sło­
w a m i:

„C y k le  te w y ro s ły  z in te nsyw ­
nego przeżycia traged ii powstania 
styczniowego i same z ko le i od­
dz ia ła ły  na dalsze dzieie narodu 
po lskiego Rysowane k rw ią  ser­
deczną, w y w o ła ły  na tychm iastow y 
potężny oddźw ięk w  sercach p o l­
sk ich “ . •

M o n o g ra fijka  o Ju lian ie  Fałacie 
jest cennym  na by tk ie m  nasze­
go p iśm ienn ic tw a , popu-ary żujące­
go h is to rię  po lsk ie j sztuki. K a r ie ra  
F a ła ta  „m a w  sobie coś z baśni“ , 
t&k pisze W allis . Syn w ie jsk iego 
o ig a n is ty  z T u lig łó w , re k to r  A k a ­
dem ii Sztuk P ięknych  w  K ra k o w ie  
do końca życia zachował prostotę, 
godność i  w dz ięk  w ie lk iego  a r ty ­
sty i  człow ieka. G dy na łam ach 
„Ś w ia ta “  rozpoczęły się ukazyw ać 
jego p a m ię tn ik i —  w zb ud z iły  po­
wszechną sensację. F a ła t m ó w ił w  
n ich  całą p raw dę  o sobie. W a llis  
ćE ł trz y  w y ją tk i z tego pa m ię tn i­
ka. R reprodukc je  dz ie ł J u lia ­
na Fa ła ta  n ie  da ją  ca łkow itego 
pc jęcia o m is trzos tw ie  iego pędzla. 
D op ie ro  ba rw a  o ryg in a łu  u w y p u ­
k l i ła  w a lo r m a la rsk i dzieł Fa ła ta .

Hieronim W al ¡szewski

JUŻ UKAZAŁ SIĘ w DRUKU
WYCZERPANY PODRĘCZNIK

St. Jod ło w sk i i  W . Taszycki

Z A S A D Y  

PISOWNI POLSKIEJ
I  IN TE R P U N C JI

ze s łow nik iem  
ortograficznym

W ydanie siódme

Stron 264 Cena z ł 260.—

W  R O C Ł  A____ W

W ydaw nictw o Zakładu Narodowego 
im . Ossolińskich 

1948

Z a tw ie rd zo n y  p rzez M in is te rs tw o  
O św ia ty  do u ży tk u  szkolnego 

DD HARICIA:
w Wydawnictwie Zakładu Harodowegn im. 
Ossolińskich — Wrocław, Plac Solny 13, 
w Księgarni Żakładu Narodowego im. Osso­
lińskich -  Kraków Podwale 5 i we wszyst­

kich księgarniach

Notatnik muzyczny

M uzyka na peryferiach stolicy, 
u p o w s z e c h n ie n ie  w  „R o m ie"

Przedm ieścia w ie lk ic h  m iast są 
sm utnym  dziedzic tw em  bezplano- 
wego opuszczenia, w śród którego 
dz ie ln ice  te pow sta ły  w  X iX - ty m  

i w ie ku  i  odtąd pozostaw ione zo­
sta ły  w łasnem u losow i. D latego to, 
u rban is tyczne  p lan y  teraz dopie­
ro  muszą się do p e ry fe r ii stołecz­
ne j dobierać.

N a odc inku  k u ltu ra ln y m  W ydzia ł 
K u ltu ry  i  S ztuk i Zarządu M ie j­
skiego po d ją ł się przeprowadzenia 
c iekaw ie  pom yślanej a k c ji społe­
cznej. Z  naczeln ik iem  tego w yd z ia ­
łu , ob. Rorichową, k ie ro w n ik ie m  
sekc ji muzycznej ob. Czudowską i  
w icedyrek to rem  departam entu m u­
z y k i dr. Lissą w yb ra łem  się, w  to ­
w a rzys tw ie  recenzenta muzyczne­
go „R o bo tn ika “ . T. M arka , na o- 
b jazd koncertów  dzie ln icow ych, 
k tó ry c h  aż siedem odbyło się ze­
szłej n iedz ie li w  W arszawie.

M a ło  się o te j a k c ji m ów i, p i­
sze i  w ie. Sam zdum iony byłem , 
że aż ty le  koncertów , przecię tn ie 
4 tygodniowo, odbywa się na prze­
dm ieściach W arszawy. W ostat­
n im  sezonie, od października, zor­
ganizow ał ich Zarząd M iasta  prze­
szło 70 na Pelcow iźnie, B ródn ie , 
K o le , Służewcu, Pow iś lu , .W oli, w  
Annopo lu - i G rochów ie. W salach 
szkolnych, g im nastycznych i  zw ią­
zkow ych konce rty  te gromadzą 
dzieci, m łodzież i  dorosłych i  c ie­
szą się na ogół. ogromnym, powo­
dzeniem. W idz ia łem  w  zabudowa­
n iach  w yścigow ych natłoczoną sa­
lę  na Służewcu w idz ia łem  w  szko­
le  powszechnej dzieci głosujące za 
po w tó rn ym  w ykonaniem  piosenek 
Lu tos ław sk iego  do słów  Tuw im a.

W  koncertach tych  biorą m iędzy 
in n y m i udz ia ł a rtyśc i tacy ja k : 
Ś p iew :

D rew n iaków na , Gadejska, Izy- 
grynów na, Karbow ska, K a rw o w ­
ska, Madeyska, W ęgrzynowska, 
Zam brzycka, W arpechowska, Ł u -  
czaj, G ołęb iow ski, M ossakowski, 
Szopski.

Skrzypce:
Dubiska, Iw anow , S tokowska i 

in n i.
P ian iśc i:
Kędra, Berężyński, L e w ie ck ij 

Hesse, W ojtaszewska, Bogucka, L e - 
fe ld , W ern ików na.

W reszcie re cy ta c ji ob jaśn ień i  
ta k  zwanego „s łow a wiążącego“ 
pode jm ują  się:

Z e lw erow icz; W yrzykow sk i, Ła- 
dosz, G radste in, Baum an, L u b ie ń ­
ska, Pora jska, Ś liw iń ska , S urzyń- 
ski.

W ie lk im  powodzeniem  cieszą się 
w p la tane do tych  koncertów  p ro ­
dukcje  taneczne, k tó re  organ izu je  
szkoła tańca L . W inogradskie j.

P rog ram y muzyczne czerpane są 
przeważnie z l i te ra tu ry  po lsk ie j — 
od Chop ina i M on iuszk i, poprzez 
Żeleńskiego, Noskowskiego, N o­
wow ie jskiego, Kazurę, aż do Szy­
m anowskiego, S ikorskiego, S ze li- 
gowskiego,. W iechowicza i  L u to ­
sławskiego.

Jeśli podkreślam  tu  pracę orga­
n iza to rów  i chętny ud z ia ł a r ty ­
stów, w śród k tó rych , ja k  w idz im y, 
zna jdu ją  się, gw iazdy pierwszej 
w ie lko śc i“ , to  cóż dopiero m ów ić  
o w idow n i, zapełn ia jącej te odle­
głe od śródm ieścia sale! G dy ty le  
o upow szechn ieniu sz tuk i się mó­
w i, to ta akcja  jest z pewnością 
jednym  z na jw ażnie jszych k rokó w  
na te j drodze. O dbywa się ona 
skrom n ie  i  bez ha łaś liw e j re k la ­
m y i  jest pozy tyw nym  czynem, 
w iążącym  m ieszkańców odległych 
dz ie ln ic  s to licy  z naszą k u ltu rą - a r­
tystyczną

Dlatego w arto , by wszyscy dy­
re k to rzy  szkół, w ładze m ie jsk ie  i 
rządowe z m in is te rs tw em  na cze­
le, pośpieszyły z pomocą ty m  „k o n ­
certom  ' dz ie ln ico w ym “ . M a ły  ich 
budżet roczny, b ra k  środków  k o ­
m un ika cy jnych , bez k tó ry c h  nie

sposób, jest transportow ać perso­
ne l o rgan izacyjny i  a rtys tów  z kon­
certu  na konce rt ciągle jeszcze u - 
tru d n ia ją  rozw ój tych im prez, k tó ­
re  rozw inąć się pow in ny  we wszy­
s tk ich  m iastach i objąć w  końcu 
gęstą siecią całe w o jew ództw a.

O dm ienny nieco cha rak te r nos ił 
koncert upow szechnia jący w  śród­
m ie js k ie j sali „R o m y“ . Zorganizo­
w any przez Centra lne B iu ro  K o n ­
certowe, opracowany b y ł z w ie lką  
starannością przez A. G radste ina, 
k tó ry  pow iązał różne elem enty, 
fo rte p ia n  śpiew, skrzypce, recyta­
cje  i tan iec z ob jaśnien iam i. M e­
nuet Faderew skiego i  M ozarta o - 
bok hopaka Mussorgskiego, czar­
dasza Hubaya, m azurka i  walca 
C hopna zestawione b y ły  w  spo­
sób sugestywny dla  słuchaczy. Sa­
la „R om y“  w ype łn iona  członkam i 
Z w ią zków  Zawodowych reagowała 
n iezm iern ie  żywo, domagając się 
bisów. K om b inac ja  m uzyk i z de­
k lam acją  i tańcem okazała się i tu 
n iezm ie rn ie  a trakcy jna  dla p u b li­
czności. k tó ra  n ic  wspólnego nie  
m ia ła  ze s ta łym i byw alcam i sym ­
fon icznych koncertów  piątkowych-

Zygmunt Mycielski

W poprzednim  numerze 16 (177) 
„O drodzenia“  z dn ia  18 k w ie t­
n ia  1948 roku : Sergiusz Eisen­
stein: C harlie  „M a lec“ . — Julian  
Tuwim : Panopticum  p ro w in c jo n a l­
ne. —  Ewa Szelburg-Zarembina: 
Na spotkanie — Wojciech Żukro- 
wski: Ręka ojca. — Zofia Łuczek: 
Pop ió ł i d iam ent. Mariusz M a r­
gał: N ow y etap fdm u polskiego.
— Tadeusz Breza: „Z b ro d n ia  w  
dz ie ln icy  pó łnocne j“  Stefana K i ­
sielewskiego. — Proza tłum aczona 
(„M ó j p rzy jac ie l M eaulnes“  A la in  
1 'ou rń ie r‘a). — Satyra: („P ou fne“ 
W łodzirrferza S łobodnika). —  P la­
styka: („Rzeźba francuska X IX  i  
X X  w .“  B a rb a ry  B ie n iu lis  — 
Strynkiew-iczowej). — kjw : Szkoła 
k ry ty k ó w : S łowa i f i l t r y .  Tadeusz 
Breza: P ow ró t E lżb ie ty, —  Stani­
sław Gogłuska: P aryskie  wydarze­
n i  tea tra lne  — Zygmunt M yciel­
ski: N o ta tn ik  m uzyczny: A . K lon . 
X X V I kon ce rt sym foniczny. —  
Św ięto te a tru  rosyjskiego. —  Z te­
k i  d ra  P ro ta  Sow izdrza ła : Satyra 
Szubrawców. — Camera Obscura.
—  23 ilu s tra c ji.  —  8 stron.

C z ( /  jesteś ju± członkiem
Hiubu Literackiego 

„ O D R O n Z L W B A “ ?
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W Y W I A D  Z A U T O R E M  
»ZACZAROWANEJ DOROŻKI«

— Co sądzicie, Ildefonsie o per­
spektywach trzeciej wojny?

—  W ojna )est ty fusem  oyznesu.
1 dlatego też rad z iłb ym  z całego 
serca byznesmenom na ty fu s  nie 
zapadać, a lbow iem  n iek tó re  p rzy ­
pa d k i ty fu su  są śm ierte lne, Ext- 
tus le ta lis .

— Czy prawdą jest, żeście, Ilde-: 
fonsie .na ostatnim seansie spiry­
tystycznym u Bęc-Walskich w y­
kończyli Krzysztofa Kolumba?

— P raw dą jest. Natom iast n ie ­
p ra w d ą  jest, że K o lum b  w yko ń ­
czy ł mnie. A  ja K o lum b ow i zada­
łem  ty lk o  jedno pytan ie , po co 
o d k ry ł A m erykę? On pow iedział, 
że nie w ie  po co, wszelako zapew­
n i!  mnie. że żałuje, że o d k ry ł 
w ięc  częściowo m u przebaczyłem. 
Co m ówię? C ałkow ic ie . Bo te le ­
g ra ficzn ie  poprosiłem , zęby w izy 
m u  w  razie czego nie  odm aw ia li, 
a  naw et dali., m u obyw ate ls tw o 
s łow iańsk ie  Bo m y teraz po trze ­
bu je m y K o lum bów  do odkryc ia  
E uropy. P am ięta jc ie  dzieci: E u ro ­
pa została od k ry ta  w  r  1948, czy­
l i  w  Setnym  P ie rw szym , naszej 
ery, czas lic zym y  od daty ogłoszę- 
n ia  M an ifes tu  Kom unistycznego.

—  Sienkiewicz?
— M łodzież nie chce S ienk ie ­

w icza M łodzież chce K ip lin ga . 
O czyw iście K ip lin g a  z trepanacją, 
za. pomocą k tó re j to trepa na c ji z 
mózgu K ip lin g a  zostana usunięte 
sp irochety  im p e ria lizm u  Nam nie 
chodzi o nowe ry n k i, ty lk o  o nową 
organ izację  ry n k ó w  I m y takiego 
K ip lin g a  dla  m łodzieży z, pom o­
cą m łodzieży w yp ro d u ku je m y .
I  w spólny stó ł będzie dla w szyst­
k ic h  w tym  k ra ju . I naw e t p o li­
tycznym  analfabetom  zaszumi w  
końcu rzecz sensacyjna iak w io ­
sna i cudowna ja k  oddech: B ia ło- 
czerwona flaga. I  m łodzież, s łuż­
ba Polsce, ku ltyw o w a ć  zacznie no­
w ą cnotę nowego P olaka: Rozkosz 
dem okratycznego posłuchu, „vo- 
M pt&śJ libe rae  "obedietttia& 'W i jakby- 
si^-CW yraził naśż przyjiaeTe'* • ks iądz1 
J a r l’’ ”  P iw o w a r -zvk  - -z ^Tygodn ika 
Powszechnego“  Amen.

— A miłość romantyczna?
— W łaśnie! Jeśli (vide a rty k u ł 

p ro f. Józefa Chałasińskiego w

Z  teki dra Prota Sowizdrzała

rys.. M arek R u dn ick i

w ie lkanocne j „K u źn -cy “ ) jest 
gdzieś zbieżność idea łów  a rm ii ro ­
botniczo-chłopskie j i idea łów  śred­
niowiecznego rycers tw a , to i nasz 
stosunek, nasz anem iczny stosunek 
do kob ie ty  m usi ulec zm ianie. M y 
chcemy adorować kobietę. My 
chcemy posyłać w ia ty ., kobiecie 
M y chcemy Androm achy Chcemy.

— A poezja polska?
— W łaśnie, drogą, w łaśnie. Chce­

m y wsadzić dc poezji po lsk ie j no­
w y, b ra ku jący  p ie rw ia s te k : P i e r ­
w i a s t e k  w o l i  k s z t a ł t u j ą ­
c e j .  Reąuiescant na tom iast in 
pace: estetyczna pozą, nostalg ia 
m egalom ania. N ow y, w span ia ły  
św ia t k s z ta łtu ją  dw aj ludzie : in ­
żyn ie r i  poeta. Cześć inżyn ie rom !

— A co będzie jutro?
— J u tro  od nas zależy. Bo my 

jesteśmy tw ó rca m i epoki. Nos su- 
mus tem pora, ja k  się w y ra z i! św. 
A ugustyn, b iskup H ippony.

— Zaraz, jeszcze słóweczko w 
sprawie naszych malarzy?

— M alarzy? W porządku. B u ­
dzą się z drzem ki s ta lugowej i 
szuka ją  w zorów  lu do w o-b izan ty j- 
skich.

— A pan, Ildefonsie?
-— A  ja w zorów  trubadu rsk ich . 

Niechże pani posłucha, cóż to  za 
w iersz . tego W ilhe lm a IX . h rab i 
na P oitiers, w ie k  X I.  w  gen ia l­
nym  przekładzie  w ie lk iego  E D ­
W A R D A  PO R Ę B O W IC ZA :

„En alvernhe, part lemozi“
Do L im uzyn u  sobie z C w e rn ii 
Szedłem ja k  ■ pą tn iczkow .e m izern i, 

■Spotkałem żonę pana B ernarda  
I  G w arynow ą;
P rz y w ita ły  m ię  poczciwą m ową  
Na San L  enarda.
A k ie dy  ju ż  m ie  tak po zd ro w iły  — 
„G dzie  c i droga, pą tn iku  m iły?  
W idać c i z oczu, żeś, p rzy jac ie lu , 
Człek ja k  się godzi,
Chociaż tym  tra k te m  często

przechodzi
C iem raków  w ie lu .“
Ja ucieszony z ta k ie j gawędy, 
O d p o w ie d z ia łe m  paniom w  te  pędy
I  odezwałem się w  sposób ten:
T a rrababart
M arta  babelio riben
Sara ma hart.

Rozmowę przeprowadziła E. T .

„Obraz czyli tabella obyczajów naszego m:asta‘:
P raw dz iw ych  p ija k ó w  . . .  6
Trzeźw ych codziennie — liczby 

100 n igdy nie  przechodzi.
Szulerów  — ja kożko lw iek .
G ra jących  aby przegrać — pozo­

s ta je  do zliczenia.
P ra w n ik ó w  z p ro fe s ji . . 18,650.
Lekarzów  i  le k a re k —po łow a tego.
Chorych — wszyscy.
F ilozo fów  bez pozw o len ia fa k u l­

te tó w  ..................... ..... 3.
Za pozw olen iem  — obacz gdzie 

należy, re je s tr  pa tentów .
Poetów — ile  m łodych.
M ów ców  — ile  s ta rych  . . .
Rozum nych i c n o tliw ych  m usi 

być n a jm n ie j 4, to jest: m ój ojciec, 
ja  i  każdego z nas jeden p ra w d z iw y  
p rz y ja c ie l.

W span ia ły  ...............................1-

Teatr L a lk i  i aktora „Gro te^ka“ wystawia obecnie bajkę la l­
kową w 3 aktach J a n i n y K i l i a n  S t a n i s ł a w s k i e j  pt. „Kopciu­
szek“. Lalki i dekorację Zofii Howurkowej Stanisławskiej. Przedstawie­
nia „Groteski“ cieszą się w ielkim  powodzeniem wśród młodzieży. N ie­
dawno teatr obchodził uroczystość 100,000 widza.

Zamieszczone tu poprzednim  num erze zdjęcia ze sztuki T. H o lu ją  
Dom pod O ś w ię c im ie m  ’ wykonane były  przez FOTO SAP

♦ C Z Y T E L Ń  I K- CÄMERÄ OBSCURA
S P Ó Ł D Z I E L N I A  W Y D A W N I C Z A

>~O S T A T N I E  N O W O Ś C I

S p ra w ie d liw ych  . . . . .  2.
P ra co w itych  — nie w iadom o.
L e n iw y c h  —  po liczyć n ie  podob­

na.
Pobożnych bez m ask i —  trz y  la ta  

ja k  u m a rł; w  maskach — pa trz  w  
kościo łach i  z a jrz y j w  ich  spraw y.

Sędziów bez p rzygany — wszyscy 
z p a r t i i  m o je j.

N ie m ających żadnego pociągu 
do kub an y  . . . p ięc iu  n iedaw no po ­
znałem.

Z  pociągiem  n iczym  n ieprze łam a- 
nym... ile  p ięknych  ekw ipażów  bez 
w ysta rcza jące j na to  in tra ty ;  a za­
tem  (w  tym - m ie jscu liczba  za-

(„W iadom ości B ru k o w e " 1818 n r. 
130).
nodal do d r ifk u  Wacław Kubacki

Z Y G M U N T  
S Z Y M A N O W S K I  

A R T U R  R E R

ZARYS
MIKROBIOLOGII
SZCZEGÓŁOWEJ
CHOROR CZŁOWIEKA 

1 ZWIERZĄT

Słr 503
zł 500

S T E F A N  B A N A C H

MECHANIKA
W ZAKRESIE SZKÓL 

AKADEMICKICH

TOM  Ii

Słr 325
zł 350

S T E F A N  Z B R O M S K I

WIERNA RZEKA
Klechda

Słr 154 
zł 200

A L E K S Y  T O Ł S T O J

P I O T R
P I E R W S Z Y

. Powieść

W yd. nowe. Tłum. Stawar A.

3 łomy 
"zł 1 380“

KONSTANTY ILDEFONS 
G A Ł C Z Y Ń S K I

ZA C ZA R O W A N A
D o R O ź T a

Sł r  113 
z ł 2 5 ( f

J U L IU S Z  Ż U Ł A W S K I

POLE W IDZENIA
■rr nrob W 9S

Słr 28 
zł 1 00

M A R I A  O S S O W S K A

P O D S T A W Y  
N A U K I  

O MORALNOŚCI

Słr 380 
zł 400

W A C Ł A W  S IE R P IŃ S K I

R A C H U N E K

RÓŻNICZKOWY

S łr  267 
zł 350

M . I L J I N

SZTUCZNE OKO
Ilnstr. Gotwa Je

Przem awiająca do w yobraźn i 
opow ieść o ty m , ja k  o ku la ry  prze­
ksz ta łc iły  się w  m ikroskop , tele­
skop i wreszcie w  fo tokom órkę 
na jpracow itsze sztuczne oko, k tó ­
re doko nyw u je  w ie lu  cudów  um ie  
zm usić do pracy naw et cień i dym . 
Le k tu rę  poleca się specjaln ie le ­
n iuchom  o zainteresow aniach te­

chn icznych .

słr 36 
zł 70

W ZO R O W Y ZA W O DO W IEC

K O W A L
Oprać. Hummel B.

K s ią ż k a , k tó ra  zazna jam ia  c zy ­
te ln ik a  z p o d s ta w o w y m i w ia d o ­
m ośc iam i z za k re su  m a te r ia łę -  
zn a w s tw a , p r o d u k c j i o raz  rę c z ­
ne j i  te rm ic z n e j o b ró b k i że laza  
i s ta li;  o m a w ia  też  ro d za je  p a l i­
w a  s to so w a n e  w  za w o d z ie  k o ­
w a ls k im . P o d rę c z n ik  w y ró ż n ia  
u je d n o s ta jn io n a  p o ls k a  nom en­

k la tu r a  te ch n iczn ą .

tłr 96
* ł  150

CO TYDZIEŃ NAGRODA 1000 ZŁ.
Z w ra c a m y  się d o  czy łe ln ikó w  „O d ro d z e n ia *  2 p rośbę  o w sp ó łp ra cę  w d z ia ł»  

„ C a m e r a  o b s c u r a " .  Prosim y o p rzysy ła n ie  dz ienn ików , czasopism , b roszur, u le - 

tek i innych w ydaw n ie łw . z ustępam i kw a lifiku jq cym i s ie do  „C a m e ro  ob scura  

pod ad resem : R edakc ja  „O d ro d z e n ia * , W a r . z a w a ,  D a s z y ń s k ie g o  1 4 . d z ia ł „C a -  

m era  o b scu ra *  U s łep  lo k i na leży w y r a ź n ie  o z n a c z y ć ,  n a jle p ie j ko lo ro w ym  o łó w ­

k iem . K o m e n t a r z e  n ie  s q  p o t r z e b n e .  D o p rzesy łk i na leży d o łą czyć  im ię, 

nazw isko  i ad res  w ysy la jqcego . R edakc jo  n ie  zw raca nades łanego  m a te ria łu  za­

strzega sob ie  p ra w o  w yzyskan ia  go  w dz ia le  „C a m e ra  ob scu ro * Za na jlepsze  

rze cz  danego  tyg o d n ia  re d a k c jo  p rzeznacza  n a g r o d ę  w  w y s o k o ś c i  1000  z ł . ,  

k tó rą  m a p ra w o  d z ie lić  lub w ra z ie  b raku  o d p o w ie d n ie j kandydatury, p rze ło ż y ć

na następny tydz ień .

W A ŁY  Z Y G M U N T A

Z „Ż yc ia  W arszaw y“  do w ia du je ­
my się:

W prow adzenia Z ygm un ta  Sture- 
10 na Plac Zam kow y pod/ąt się 
3 w. Zaw . Prac. B udow lanych.

Z apro testow a ł p rzec iw ko  temu 
Zygm unt Trzeć- Waza. dowodząc 
że. to on w łaśnie m ieszkał przed 
w o jną w  W arszaw ie na ko lum n ie  
obok Żam ku. Ż a li ł się przy tym  
na n iedba ls tw o  naszej prasy, załą­
czając następu jący w yc inek  z „K u ­
rie ra  W ie lkopo lsk iego“ :
W d n iu  dzis ie jszym  o godzinie 
M -te j- w  salach Dom u Rzem ieślni­
czego ę- W ały  Zygm unta  (!!!)  A ugu­
sta Starego 9 nastąp i o tw arc ie  w y­
s taw y „Rzem iosło  : Sztuka“ .

N ie Wiemy n iestety, od którego 
Zygm unta  wyw odzą się poznańskie 
W ały... -

N A  Z IE M I PO M O R SKIEJ

, Z iem ia Pom orska“  przynos i re­
portaż z w y jazdu  ek ipy  p isarzy na 
wieś, w . ram ach a k c ji „C z y te ln i­
ka “ . . O to k ilk a  fragm entów :

A uto  „C zy te ln ika “  dojechało do 
w si W ielgie, a stąd szanewny autor 

cala ek ipa ku ltu rtre g e ró w  dym a­
ła ju ż  p iechotą

...śnieg zacina ł n iem iłos ie rn ie  ra ­
niąc skórę do k rw i.

Dodać trzeba, a to jest szczegół 
bardzo ' is to tny, że szliśm y gęsiego 
na W ąziu tk ie j ścieżynie raz po szo­
sie a raz nad row em  i  że nogi za­
pada ły po kos tk i w  g lin ia s te j mazi.

G dyśm y p rz y b y li zz ia jan i i  zm or­
dow an i na m iejsce, po przeszło go­
dz innym  m arszu w yg ląda liśm y na 
wszystko, ale n ie  na „k u ltu rtre g e -  
rc w " .

W iem y, że droga na w ieś jest 
uc iąż liw a , ale n ie  uw ie rzym y n ig d y ,. 
Że „śn ieg ra n ił skórę do k r w i“ . Ta­
cy już  jesteśmy. N ie rozum iem y 
poza tym pomorskiego słowa ..k-.il-
turtregeT.; łudzież1 zwrotu:" „Dy-
n ijić
chótę“ ?

D W A  O G ŁO S Z E N IA

ZG U BNE 3 A J K ’
„W ieczó r“  d ruku -e  w yw iad % 

popu larną w Am eryce parą akto­
rów  Jamesem i Pamelą Mason. 
D ow iadu jem y się między in n ym i, 
że:

M asonowie często p rzy /m u ją  W 
tw ym  dom u b lisk ich  p rzy ja c ió ł i  
sami chodzą do ekskluzyw nego  
km bu „ Bociana“  w N ow ym  Jo rku . 
Pomimo tego, dzieci nie mają.

O to są sk u tk i ok łam yw an ia  dzi@= 
;i. Należy :zym  prędzej uśw iado­
mić państwo Mason, chyba że h i­
s toria  „W ieczo ru“  z bocianem, jest 
kaczką...

NOWOOTWAJtTA

J C a u / i a r t t i a  „ D a n u t a "
'„rwwswss. Grudz'ąd*- Toruńska 14 y////«»/////«»'- 

poleoa kwiaty w wielkim wyborze 

bukiety ślubne — koszyczki —

Ceny przystępne O b s łu g  rze

Jak  siQ d o w ia d u jetny* jeden ze 
s ta łych byw a lców  ka w ia rn i „D a ­
nu ta “  zakrz tus il s lf . i0  cem- SP°- 
żyw a jac ś lubny bu k ie t roż.

Pomoc dom owa do niczego ze 
św iadectw am i, p rzy jm ie  każdą p ra ­
cę Łaskaw e zgłoszenia do A d m i­
n is tra c ji pod „A n io ł“  lub  tel. 

261 - 53 :

I  rzeczyw iście ty lk o  an io ł mógł 
napisać o sobie, że jest do nicze­
go. Ludzie w  ta k ic h  w ypadkach 
— k łam ią .

W ARSZAW O ,
K O C H A N A  W ARSZAW O !

O to w iz ja  W arszawy przyszłości 
w, oczach red a k to ra  tygodn ika  „S to ­
lic a " :

Będzie to, ja k  w idać, a w łaściw ie  
n ie  w idać, p ie rw szy na świecie 
dcm -n iew idka . PpminąWszy m in i 
m a lńy  koszt budow y tak ich  do­
m ów, uzysku je  się ponadto w raże­
nie  przestrzen i p rzy  najgęstszej 
naw e t zabudow ie

COŚ D L A  K O B IE T

W „R e jsach“ , ilu s tro w a n ym  do­
da tku  do „D z ienn ika  B a łtyck iego “  
czytam y:

O ryg in a ln y  i bardzo p ra k tyczn y  
m odel sukn i dem onstrowała jedno  
z f irm  angie lskich. S ukn ia  ta, z 
c ie nk ie j w e łny , jest z ty łu  zupełn ie  
gładka, a z przodu s iln ie  udrapowa- 
na i  zapinana od paso do góry na  
guz ik i. W ten sposób nosi się tę 
sukn ię w  dzień. Natom iast w ieczo­
rem  k ładzie  się ją  ty łem  do przo­
du, przez co sukn ia zupełnie zm ie­
n ia  cha rak te r i staje się o w ie le  
stro jn ie jsza. Mo le i ten ma ty lk o  
jedną wadę: dostępny jest w yłącz­
nie d la  pań, zupełn ie jednakow ych  
z przodu i  z ty łu .

M y, w o lim y  jednak panie, posia­
dające dw ie  różne strony.

H U M O R E K
„D z ie n n ik  Ł ó d z k i“  przynosi je ­

den dow cip dziennie za dużo:
Panie kondukto rze, czy tu /es!

— . O w szem ^ale  teraz riągywa  się 
K onopn ick ie j.

—  O, nie w iedz ia łem ’ Czyżby K o­
nopn icka po raz drugi wyszła za 
mąż?

C h e s te rto n  powiedział, że poczu­
cie hum oru  polega na świadomości 
z  c z e g o  można i  z czego n ie  można 
ża rto w a ć .

R O Z TA R G N IO N Y  „Ż O Ł N IE R Z "

W „Ż o łn ie rzu  P o lsk im “ czytam y:
W zw iązku  z 80-tą  rocznicą u ro­

dzin, zm arłego w  1936 w ie lk iego  p i­
sarza radzieckiego M aksym a G or­
kiego, w  następnym  num erze  bę­
dziem y d ru k o w a li a r ty k u ł poświęco­
ny  jego twórczości.

I  nieco niżej pod fo to g ra fią : 
M aksym  G o rk ij w  rozm ow ie z Ro- 
m ain  R o lland ‘em na dw orcu  m o­
sk iew sk im  w  ro ku  1938!!!

(S. 1. B .)

— M o ja  pani, m o ja  pani, w  dw a 
la ta  po śm ie rc i! A  m ów ią , że n ie  
m a cudów...

H A B E M U S  PAPam

W  b iu le ty n ie  P A P -u czytam y:
W y b itn y  p isarz i  pedagog ra ­

dz ieck i A n to n i M akarenko (au to r 
popu larnego u  nas „P oem atu pe­
dagogicznego“ ) obchodzi 60-tą rocz­
nicę urodzin . A kadem ia  N auk Pe­
dagogicznych w  M oskw ie  uczciła  
solen izanta u roczystym  zebraniem , 
w  k tó ry m  udz ia ł wzdęli lic z n i 
w spó łp racow n icy A ntoniego Makar- 
renko oraz jego w ychow ankow ie .

Ponieważ skądinąd w iem y, że 
M akarenko  nie  żyje. sk ło nn i jeste­
śmy przypuścić, że in fo rm ac ja  
P A P -u jest z w yk łą  P A P lan iną.
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