
<$> GUY DE MAUPASSANT *  EDMUND OSMANCZYK # ARTUR SANDAUER O

ODRODZENIE
B o k  V

t y g o d n i k

W arszaw a, d n ia  14 lis to p ad a  1948 r B N r  46  (2 0 7 )

JAN PARANDOWSrj

STEFAN Z
RZ A D K O  czytywałem ,,Kra1<auer 

Zeitung“  i może ‘ dlatego tak 
wyraźnie pamiętam jedną z nie­

licznych godzin, które zmarnowałem 
na tę lekturę. Musiało to być z po­
czątkiem marca, bo wspomnienie wią­
że się z powiewem przedwiośnia, 
z chmurną przedwieczorną porą, gdy 
górą ciągnął ożywczy ciepły wiatr. Zna­
lazłem wówczas w kronice gazety 
krótką, pogardliwą notatkę o śmierci 
Stefana Zweiga, który jakoby wraz 
z żoną popełnił samobójstwo. Mówię: 
jakoby, ponieważ nie wierzyłem w to 
ani przez chwilę. Wszystko trąciło 
wymysłem: i to, że w Brazylii i to, że 
js żoną.

Kiedy go poznałem, Stefan Zweig 
nie był żonaty, co więcej wydawał mi 
się ogromnie przekonany o wyższości 
celibatu. 1 cóż by robi! w Brazylii, 
podczas wojny, mając swój dom w Lon­
dynie? Dopiero po wojnie stwierdzi­
łem, że notatka ,,Krakauer Zeitung“  
zawierała prawdę, rzecz tak niezwykłą. 
Długo nie mogłem się otrząsnąć ze 
zdumienia, ta śmierć była dla mnie za­
gadką aż do chwili, gdy przeczytałem 
„Świat wczorajszy“  —  ostatni, zza gro­
bu głos Zweiga. Okazało się, że przy­
gniotły go ruiny jego epoki i że poza 
nią nie miał już sił do życia. Podob­
nym brakiem ufności i odwagi zgrze­
szyła o dwa lata wcześniej Virginia 
W oolf.

I to mordercze zwątpienie dosięgło 
Stefana Zweiga na tym samym sło­
necznym kontynencie, gdzie wyda! mi
się tak świeży, pogodny i j.  taką swo:
tgjaą m oczący  po drogach św iata , k tó ­
rego c zu ł ś-ię obyw ate lem .

Spotkałem go w Buenos Aires, na 
kongresie PEN. Mieszkaliśmy w tym 
samym hotelu, jak wszyscy. Ociąga­
jąca się wiosna argentyńska wszystkich 
nabawiła kataru, Duhamelowi chrypką 
odjęła głos, ja obawiałem się grypy, 
mnie tym bardziej martwiło, że naza­
ju trz  był zapowiedziany mój wykład 
na uniwersytecie o literaturze polskiej. 
Stefan Zweig doradził mi zażegnać 
niebezpieczeństwo koniakiem. Usiedliś­
my zatem w hallu hotelowym.

Rozmowa zaczęła się od Duhamela 
i Jules Rcmainsa, których kandydatury 
były stawiane jednocześnie na opusz­
czoną przez Wellsa prezydenturę fe­
deracji PEN.

—  To ich ostatecznie poróżni —  
martwił się Zweig. —  Znam ich obu 
tak dawno, dla obu mam uczucia tej 
samej przyjaźni, i pan rozumie jaka 
to dla mnie przykrość patrzeć na po­
głębiającą się z latami niechęć tych 
dwóch niegdyś nierozłącznych kolegów. 
jWszystko, co robiłem, by ich pojed­
nać, było daremne.

W  istocie, dwaj pisarze nie ukry­
wali przed nami swej animozji, często 
w  publicznym przemówieniu jeden lub 
drugi wsuwał cierń, który był dla 
wszystkich widoczny. Jakże by się 
ucieszył Zweig, widząc, że dziś się 
pogodzili, i jakże by się zdziwił, że 
się to dokonało właśnie w Akademii 
Francuskiej, którą Duhamel tak się 
wówczas szczycił, a od której Jules 
Romains tak się odżegnywał.

Zaczęliśmy obgadywać cykl „Les 
hetnmes de bonne volonté“ , którego to­
my tak szybko się mnożyły.

—  Jules Romains —  rzekł Zweig —  
ma ambicje Balzaka i płodnością nie­
wątpliwie mu dorówna albo go nawet 
przewyższy, choćby dlatego, że) jest 
zdrowszy i nie wyczerpuje swych sił 
wariackim trybem życia. Ale test rów­
nież niewątpliwe, ze W jego dziele bę­
dzie więcej słabych stron, ponieważ 
ogarnia w nim tematy, których nie mo­
że ani znać, ani zbadać gruntownie.

—. Myślę o t>m samym —  odpar­
łem. —  Dopiero co czytałem tom pt. 
„Mission à Rome“  i uderzyła mnie 
banalność drastycznych epizodów, jak­
by źle przeprawionych plotek, a po­
tem na wpół dziennikarski referat o ak­
cji ambasadora niemieckiego. Rozcza­
rował mnie również obraz Rzymu, w 
którym  nie czuje się powietrza, zapa­
chu, ducha tego miasta.

Tak zaczęliśmy mówić o Rzymie, 
-z tego wyłoniła się krótka dygresja 
o ,,Quo Vadis“ .

•— Cest un très bon roman —  rzekł 
Zweig, odpierając przekąsy, z jakimi 
się dziś mówi o Sienkiewiczu, zwłasz­
cza we Franca, która w początkach 
naszego stulecia przeżyła największy 
sukces tej książki.

Rozmowę przerwały dwie panny, któ­
re poprosiły nas o autografy „avec 
Une pensée". O  każdej porze dnia aż 
¿ 0  późnego wieczora odbywał się ten

pościg za autografami, każdy z nas 
miał inną metodę w zaspakajaniu pe­
tentów. Jedni improwizowali zręczne 
słówka, stosownie do osoby, inni wy­
pisywali w swym ojczystym języku nie­
zrozumiale zdania. Chińczyk, niezmien­
nie uprzejmy, był poszukiwany dla 
pięknej kaligrafii swych tajemniczych 
hieroglifów, M arinetti ogromnymi lite­
rami rzucał na kartę jakiś oszołamia­
jący okrzyk. N ie wiem, co napisał 
Zweig, który, oddawszy pannom sztam­
buchy, strzepnął palcami i mruknął:

—  Nonsens.
—  Czy nie uważa pan jednak —* 

rzekłem —  że w ten może naiwny, 
może nawet bezmyślny sposób przeja­
wia się kult dla rzeczy najbardziej 
osobistej, najbardziej znamiennej u pb 
sarza —  dla jego pisma?

—  Nie cierpię autografów. Co jest 
u pisarza naprawdę cenne, naprawdę 
piękne, to nie podpis, a nawet nie zda­
nie czy wiersz, rzucone pod wpływem 
banalnej okoliczności, ale rękopis, 
prawdziwy rękopis, pejzaż jego myśli 
twórczej.

I z wielkim ożywieniem zaczął opo­
wiadać o swej zdumiewającej kolekcji 
rękopisów. Czego w niej nie było! By­
ły  tam utwory Rilkego, obu Mannów, 
Romain Rolłanda, Gide‘a, ale i takie 
dziwy, jak wiersze Rimbauda, „La 
messe d'un athée“  Balzaka, a nawet —  
tu spojrzał na mnie z tryumfem —  
jeden z sonetów krymskich M ickiew i­
cza!

—  Ale to jeszcze nic. Moją praw­
dziwą pasją były katalogi rękopisów

,J . autografów. jM a tp .- i?b
N ik t  m nie w  ty m  nie p rze w y żs zy ł.

—  Chyba Bonnard.
—  Jaki Bonnard? —  Zweig poru­

szył się niespokojnie.
—  Sylvestre Bonnard, membre de 

l'Institut.
—  Ach, tak! —  I roześmialiśmy się 

obaj. Za cieniem Sylwestra Bonnarda 
nadciągnęło wspomnienie Anatola Fran- 
ce‘a, mówiliśmy o nagłym upadku jego 
sławy.

—  Jego dzieła zbiorowe zupełnie le­
żą, wie pan?

Ten handlowy zwrot ożywił we mnie 
chęć poruszenia spraw, które od daw­
na mnie zaprzątały, spraw niewątpli­
wie drażliwych i zastanawiałem się, 
czy nie uchybię grzeczności, na jaką 
n ik t bardziej nie zasługiwał niż ten 
m iły człowiek o życzliwym uśmiechu 
i łagodnym głosie. Siedzieliśmy obok 
siebie, tak bliscy przez sympatię dla 
tych samych rzeczy i pojęć, a tak da­
lecy wszystkim co było w nas nie­
znane.

Przyniesiono nam jeszcze po kielisz­
ku koniaku i widząc, jak Zweig pod­
nosi swój kieliszek do oczu, jak po­

woli go obraca, jak rozchylają mu 
się nozdrza, łowiące zapach napoju, 
ośmielony sybarytyzmem, który się 
zdradził w tych paru nieznacznych 
gestach, rzekłem:

—  Mówiono mi, że jest pan bardzo 
zamożny.

Skinął głową, ale było widoczne, że 
nie ma zamiaru o tym się rozwodzić.

—  Moje pytanie —  wyjaśniałem —  
nie było natury ekonomicznej, ale lite­
rackiej.

Zdziw ił się, musiałem więc przejść 
do właściwego tematu.

—  Bo widzi pan, z uwagą śledzę 
pańskie książki i jeśli nie wszystkie 
czytałem, wiem zawsze co pan pisze, 
i wydaję. I oto patrząc na pańską 
twórczość, ■■zaaląnawiaai się, co pa.:., 
skłania do tak dalekich skoków wśród 
postaci historycznych, które pan opra­
cowuje. Maria Antonina, Erazm z Rot­
terdamu, Magellan —  zdumiewa mnie 
ta łatwość przenoszenia się w tak róż­
ne światy, z których każdy wymaga 
nie tylko wielkich studiów, ałe i osob­
nego przeżycia,

Zweig słuchał z głową opartą na 
dłoni, spokojny, ale przenikliwie pa­
trząc mi w oczy.

—: Powiedział pan: zdumiewa. Czy 
nie chciał pan powiedzieć: niepokoi 
albo gorszy? Teraz rozumiem, dlacze­
go pan pytał o moje finanse. W yglą­
dam na groszoroba...

Przez hall przeszedł Emil Ludwig 
i z daleka przesłał Zweigowi powitalny 
gest ręką, prawie dix huitième siècle. 
Wymieniliśmy uśmiechy.

—  Nie —  rzekłem —  nie porów­
nywam pana z tym komiwojażerem hi­
storii.

—  Moje podróżowanie wśród epok 
i ludzi —  mówił Zweig —  nie wynika 
z żadnej kalkulacji, lecz jest być mo­
że wadą mojego temperamentu intelek­
tualnego. Zbyt wiele rzeczy mnie zaj-

.muje, a nie wystarcza mi samo czy­
tanie. Zetknąwszy się z jakąś pocią­
gającą indywidualnością, nie umiem się 
oprzeć pragnieniu, by ją przeżyć
i przedstawić. Tak musi odczuwać ma­
larz na widok twarzy i postaci, które 
chce sportretować. Jeśli mi los da jesz­
cze dwadzieścia lat życia i to zdro­
wie, którym się cieszę, będzie pan miał 
powód zadziwić się jeszcze nieraz 
moimi tematami.

Tu wywiązała się rozmowa o jego 
sukcesach, licznych przekładach. West­
chnąłem nad ubóstwem tłumaczeń z l i ­
teratury polskiej.

—• Teraz —  dodałem —  są czynio­
ne starania, by wprowadzić trochę ksią­
żek , na rynek francuski. Robi się to 
.w ..ten sposób, ze PoUica opłaca wszy­
stkie koszty i gotową książkę oddaje 
księgarzowi francuskiemu do sprzedaży.

Oczywiście, nie ponosząc żadnego 
ryzyka, księgarz mało się interesuje 
takim towarem. Jestem bardzo temu 
przeciwny, uważam, że nasze książki 
powinny być wydawane przez nakład­
ców francuskich, na normalnych wa­
runkach.

—  N ic ma pan racji. Rynek fran­
cuski, tak samo jak angielski, jest 
trudny. Ale od angielskiego jest przy­
najmniej bardziej wygodny, właśnie 
dlatego, że tam można zawierać te 
transakcje, które pana niesłusznie ra­
żą. Oczywiście, jeżeli się trafi na czło­
wieka gnuśnego lub zlej woli, zapła­
cony nakład przepadnie w piwnicach. 
Ale można trafić lepiej, najczęściej 
trafia się dobrze. To nic nie szkodzi 
opłacić parę książek, aby utorować 
drogę innym. Nie wstydzę się przy­
znać, że pierwsze przekłady moich 
książek więcej mnie kosztowały, niż 
przyniosły zysku. Ałe dzięki nim mia­
łem późniei normalne i coraz lepsze 
kontrakty. Tylko Niemcy są łatwo do­
stępne dla obcych autorów.

—  Ale nie dla nas. Wiem o tym 
5 ogólnie i z własnego doświadczenia. 
Chociaż teraz mam poważną propo­
zycję, którą tutaj mi przesłano. Co pan 
o tym sądzi?

I pokazałem mu list wydawcy ber­
lińskiego Gurlitta, który chciał zawrzeć 
umowę najpierw na „Dysk olimpijski“ ,' 
potem na inne książki.

—  To przyzwoita firma —  rzekł 
Zweig, oddając mi list. —  Ale Gur- 
l i t t  głównie jest znany jako „kunst- 
handłer“ .

Dał mi jeszcze kilka innych infor­
macji, na sam koniec zachował niespo­
dziankę: odsłonił mi pewien sekret z 
kursu olimpijskiego, mówiąc o in try ­
gach, jakie ścigały moją książkę.

—  Niech się pan nie dziw i: mam 
tyle znajomości, tak wiele obracam się 
w świecie, że sekrety literackie lgną 
do mnie z łatwością, a moja usłużna 
pamięć pozwala mi zawsze skorzystać 
z nich w stosownej chwili.

W ypytywał się jeszcze o tłumacza, 
a posłyszawszy nazwisko Kaczkowskie­
go, zaczął chwalić jego przekład „Chło­
pów“ ,

Stefan Zweig

—  Trochę się pan dziwi, że znam 
to i owo z literatury polskiej. To przez 
stary sentyment. Jestem Austriakiem 
i nie tak dawno razem z kilku m ilio­
nami Polaków miałem wspólną o j­
czyznę.

—  N ie chciałbym pana urazić, ale 
ja nigdy nie uważałem Austrii za swo­
ją ojczyznę.

Stefan Zweig milczał dłuższą chwilę, 
gładząc w zamyśleniu piękną skórzaną 
teczkę, którą przywiózł sobie -z Rio 
de Janeiro.

—  Tak —  .westchnął------W  zetknię-.

DZIEWCZYNA
STANISŁAW WYGODZKI

Z n U a tn i ia  szpitalnego

W e wstążkach w ia tru  jasne włosy, 

na wstędze ścieżki smukłe nogi 

i  palę liche papierosy 

niezw ykle wesół i  ubogi.

N ie m 'ja j pieśni te j dziewczyny, 

nie m ija j oczu, ust ni dłoni.

I  tak zostanie m i jedynie  

ten wieczór co się nam ukłoni.

I  tak odbiegnę ja k  ta wstęga 

w iatru , ścieżki i  spojrzenia 

nocą spięty, tak ja k  księga, 

klam rą dali i  m ilczenia.

Ś P IE W
I  w  czasie gniewu 

i  w  czasie ognia 

bliżej do śpiewu 

nocą i co dnia 

i  bliżej gromom  

i  dalej nieba, 

gdy po kryjom u  

plączesz w  pogrzebach, 

nieustający, 

niezwyciężony 

ranny i drżący, 

ale nie konasz, 

gniewny i  śmiały 

bitew  i klęski 

w  ogniu wystrzałów  

śpiewie zwycięski, 

w  kształcie —  strzępiasty, 

w  kształcie — wysoki 

idziesz przez miasto 

po  moje z w ło k i

ciu z tymi sprawami czuję się zaw­
sze jak człowiek innej religii wśród 
wyznawców obcego bóstwa. W yzwoli­
łem się wcześnie z pojęcia narodowo­
ści w tym nieprzejednanym znaczeniu, 
jak się to wszędzie spotyka, a naj­
więcej w kraju, którego językiem my­
ślę i piszę. Czuje się „u siebie“  wszę­
dzie, gdzie jest nasza wspólna kul­
tura. Mieszkam w Londynie, bo tak 
mi się ułożyły stosunki ostatnio —  
i jest mi tam dobrze, ale, gdy wysia­
dam z okrętu w Nowym Jorku, do­
tknięcie ziemi amerykańskiej budzi we 
mnie ten dreszcz, który łączy się 
z myślą, że oto słońce, które nade mną 
świeci, odliczy mi z pewnością szereg 
dobrych dni. O Paryżu nie mówię, bo 
każdy jest zakochany w Paryżu. Ale 
oto widok tej teczki przynosi mi obraz 
Rio, czarujący, i nadzieję, że to mia­
sto ma dla mnie jeszcze nie przeżyte 
czasy.

Weszliśmy z zapałem w rozpanrę- 
tywar.ie urody Rio, którą ja poznałem 
z przelotnej wizyty, a ponieważ mia­
łem tam jeszcze spędzić dzień w dro­
dze powrotnej z Buenos Aires, Zweig 
spisał mi na odwrocie listu G urlitta 
dzielnice godne widzenia.

Gawędziliśmy jeszcze z pół godziny. 
Z  poprzednich tematów, ostatni — oby­
watelstwo świata —  odzywał się nie­
raz jak powracający motyw. N ie pa­
miętam czy Zweig palił — chyba nie, 
ponieważ go nie widzę za zasłoną dy­
mu. Widzę go z rumianą twarzą, lśnią­
cymi cezami, wygodnie siedzącego w 
fotelu klubowym, —  co jakiś czas od­
wraca! ; głowy i z przyjemnością pa­
trzył na tłum ludzi w hallu, pisarzy 
wszystkich krajów, z których tak wie­
lu znał już od dawna razem z ich oj­
czyzną. Któżby śmiał wówczas pomy­
śleć, że właśnie Rio, cudowne Rio, sto­
lica „pays de Cocagne“ , jakeśmy je 
nazwali, syrenim głosem zwabi go 
w śmierć przedwczesną?

N ’ED AW N O  znakomity pisarz pre­
zes brazylijskiego PEN Clubu, 
Claudio de Souza, przesłał mi 

swoją książkę pt. „Os ułtimos dias de 
Stefan Zweig“  —  „Ostatnie dni Ste­
fana Zweiga“ . W  niej znalazłem, ieśli 
nie pełne rozwiązanie zagadki, to wier­
ną opowieść o tragicznym końcu te­
go Europejczyka.

Zweig opuścił Europę po roku wojny,* 
był jakiś czas w Stanach, brał nawet 
udział w zakładaniu dysydenckiego 
PEN-Clubu, niepotrzebnej i niewłaściwej 
akcji Jułes Romainsa, późniei osiadł 
w Brazylii. W ybrał sobie na nreszka- 
nie Petropolis, spokojniejsze od Rio, 
a niemal równie piękne. Zajmując z żo­
ną mały dcm pod palmami, prowadził 
życie ciche, stronił od tłumnych ze­
brań. Wymawiał się żałobą po ty łu 
przyjaciołach, towarzyszach, kolegach, 
po milionach ofiar z jego plemienia. 
Coraz głębiej odczuwał swo’e wydzie­
dziczenie. „Jestem człowiekiem bez 
praw i bez ojczyzny“ . M ów ił o wszy­
stkich upokorzeniach, jakie go czekają 
w urzędach, w przedpoko'ach. w kon­
sulatach —  na resztę tułaczego życia.

Raz jednak udało s:e go wyciągnąć 
do Rio na widowisko nocy karnawa­
łowej. Z  początku roztargniony i obo­
jętny, uległ w końcu jego niesamowitej 
barwności. Zwiedzał ulicę po ulicy, 
nreszał się z rozbawionym tłumem, ro­
bił notatki pod feerią świateł. Naza­
ju trz ponełnił samobójstwo wraz z żo­
ną, 23 lutego 1942 roku. „Jakże słod­
ko żyć w Petropolis“  —  pisał w liście 
do prefekta miasta. Tym westchnie­
niem żegnał baśniowy krai słońca
i snokoju, w którym n;e widział dla 
siebie przyszłości. Brazylia oddala mu 
najwyższe honory. Wszystkie władze, 
prezydent rzeczy pospolitej wraz z ca­
łym rządem, wszystkie towarzystwa
naukowe, literackie, artystyczne odpro­
wadziły go do grobu.

Uoadek Singapocre'u ( !$  lutego
1942) zaważył ostatecznie na szalach 
jego zwątpień i nadziei. Zweig stracił 
wiarę w zwycięstwo aliantów. Mówił, 
że wali się imoerium brytyjskie i że 
pociągnie za sobą zagładę świata. Na 
wszystkich kontynentach wzeidzie sza­
tański sztandar Hitlera. N ie będzie
już ani wolności, ani Europy, ani żad- 
nei oiczyzny. Ten drogocenny wyraz, 
w latach szczęśliwych odsuwany, wró­
cił do niego w dniach zgryzoty, po­
wtarzał s'ę we wszystkich listach, któ­
re znaleziono na biurku po jego śmier­
ci. „N ie  ma wątpliwości —  pisze mi 
Herman Oułd —  że cn nienawidzi! 
tułaczki w północnej i południowej 
Ameryce, był w swej najgłębszej isto­
cie Europejczykiem i nie mógł znieśi 
myśli O stałym wygnaniu".

jfaa ParandowslŁi
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Rozmowa z inspektorem  poU
przełożył JAN BRZECHWA

Jałlc •  •owym o poezji
Obywatelu inspektorze!

Przepraszani z góry....
Dziękuję...

proszę się nie trudzić...
postoję...

Chodzi
o sprawę

delikatnej natury:
0 miejsce

poety
w  socjalistyczym ustroju.

Narówni
z tym i,

którzy są bogaci 
podlegam obciążeniom

i karom z tej racji.
Za sześć miesięcy

pięćset
ode mnie żądacie

1 dwadzieścia pięć
za niezlożenie deklaracji.

Praca moja
każdej

pracy
jest pokrewna.

Proszę spojrzeć —
strat m iałem niemało,

w ie lk ie koszty
produkcji,

to rzecz pewna,
a jak ie zużycie

m ateriału.
Oczywiście,

wiadomo wam.
co to są „rym y”.

Powiedzmy,
wiersz

kończy się wyrazem
„ojca",

wtedy -
w kolejnym wierszu

zgłoski powtórzymy
i wstawimy

jakieś tam
„ o j .  c a d r y c a — o j ,  c a ”.

M ówiąc po waszemu,
rym y

to rewersy.
Trzeba je  dyskontować

eo drugi wiersz,
w doo*iisu.

I  szukasz
drobiazgowo

końcówek do wierszy
w  opróżnionej kasie

czasów
i przypadków.

Zaczniesz to
słowo

wpychać do utworu,
a ono nłe w łazi —

naciśniesz i złamiesz od razu. 
Obywatelu inspektorze,

słowo honoru,
po kopiejce poecie

liczcie od wyrazu.
M ówiąc po naszemu,

rym
to beczka.

Beczka z dynamitem.
Wiersz jest lontem.

W iersz się dotli,
eksplodują słóweczka, —

i  miasto
leci

strofą nad horyzontem.
Gdzie znajdziesz rym?

I  cenę wymów
za rym y,

co zabiją,
gdy się n im i strzeli.

Z WYSTAWY JANA LENICY

DZIECKO WIELKIEGO MIASTA

Może
pięć takich

niebywałych rymów
zostało jeszcze

gdzieś
w  Wenezueli.

Foludnia znój
pociąga mnie

i chłód północy.
W  zaliczki i pożyczki

rzucam się na zmianę,
Obywatelu, odliczcie

koszty lokomocji!
—  Poezja

— cała! —
jest jazKą w nieznane.

Poezja —
to tak samo, jak  rad 

Dla wydobycia gramu —
wieloletnie trudy

Dla jednego słowa
zmarnujesz, rad,

tysiące ton
językowej rudy.

Jak spopielają
słowa co tak płoną,

ja k  są
te słowa — surowce

gorące,
jeżeli mogą

poruszać milionom
serca

przez lat tysiące.
Pceci,

oczywiście,
są na różny gust

Iluż poetów
posiada dłoń zwinną  

Wiersz wyciągają,
jak  sztukmistrze

z ust
sobie

i innym.
Cóż mówić

o ofiarach lirycznych kastracji?
Chętnie do swego

cudzy wiersz
wstawiają.

To
pospolite

złodziejstwo i defraudacja, 
w  rodzaju tych, co Sie panoszą w kraju.
Te

dzisiejsze
wiersze i ody, 

które w  oklaskach,
rycząc,

' wi.Młą rej,
przejdą do historii

jako normalne rozchody
na to, cośmy źrebili

my —
dwaj, albo trzej-

"jesz,
jak  to się mówi,

pud soli stołowej
i z setki papierosów 
puścisz dymu kl^by 
na to,

Żeby wydobyć
drogocenne słowo

z artezyjskich
ludzkich głębin.

Od razu się podatek
obniża

w ten sposób.
Niechby zatem

z wym iaru
obręcz zera znikła!

Rubel dziewięćdziesiąt
setka papierosów,

rubel sześćdziesiąt —
sól zwykła.

W  waszej ankiecie
pytacie mnóstwo razy:

— Byl wyjazd?
Nie było wyjazdu?

A  co
jeśli

tuzin pegazów
zajeździłem

w  ciągu
lat piętnastu?

Zapytujecie mnie jeszcze
pokrótce

0 służbę,
o majątek —

w  tym  rogu u spodu.
A co

jeśli jestem
narodu przywódcą,

a równocześnie —
sługą narodu?

Klasowy głos
z naszego

słowa się odzywa,
a my,

proletariusze,
motory pióra z nas.

Z  upływem lat
maszyna duszy się zużywa.

Mówią nam:
—  do archiwum,

wypisał się,
już czas!

Już kocham coraz mniej
i m niej porywu w pracy

1 czoło moje
czas

z rozpędu kruszy.
Nadchodzi

najstraszniejsza
spośród amortyzacji —

amortyzacja
serca i duszy.

Gdy słońce
wieprza spasionego

wzlotem

wzejdzie
nad przyszłym

światem bez nędzarzy,

.4

ja
będę gnił już

skonawszy ped pic tern
cbok

dziesięciu

Zam knijcie,
kolegów - pisarzy.

proszę,
bilans mego życia.

Twierdzę
i — w iem  —

nie kłam ię przez minutę;
na tle

kombinatorów
których dziś w idzicie, 

jeden! —

Nasz obowiązek —

kombinatorów  

ja  tylko

okażę się bankrutem.

wyc
syreny rykiem

we mgle mieszczaństwa.
w burzach nad odmętem.

Poeta
jest zawsze

wszechświata dłużnikiem,
płacącym

te nieszczęsne
kary

i procenty.
Dług mam

webec Broadwayu
gdy światłem zabłyśnie,

i wobec nieba,
które nad Bagdadi zwisa, 

wcbec Czerwonej A rm ii
i japońskich wiśni,

wobec wszystkiego,
o czym

nie zdążyłem napisać.
A na co

w ogóle
ta czapka Sekwanie?

Ażeby rym  byl celny
i  rytm  wyrazisty?

Słowo poety —
to wasze zmartwychwstanie, 

to wasza nieśmiertelność,
obywatelu kancelisto

Za setki lat
w  papierowej ramie 

wiersz do obecnego
cofnie was momentu.

I  wstanie dzień ten
dzień

z inspektorami,
z blaskami cudów,

z odorem atramentu.
Inspektorze dzisiejszy,

Jadąc w nieśmiertelność 
niechbym choć z bezpłatnego

biletu korzystał
a przerachujcie

nadto
wierszy celność

i rozłóżcie zarobki moje
na lat trzysta.

A le siła poety
wcale nie tkw i w  tym,

że was.
w  przyszłości,

wspomni czkawką świat.
Nie!

I  dziś przecież
poety każdy rym  —-

to pieszczota
i  hasło,

i bagnet
i bat!

Obywatelu inspektorze,
wypłacę wam pięć,

a te zera
przy cyfrze

poznoście.
Z  samego prawa

należy m i się
piędź

wśród najbiedniejszych
robotników

i włościan
A  jeśli

wam się zdaje,
że gdy wiersze piszę,

posługuję się tylko
cudzymi wyrazam i,

to oto
moje wieczne pióro,

towarzysze,
i — proszę —

piszcie
sami!

Z WYSTAWY JANA LENICY

R Y S U N E K  S A T Y R Y C Z N Y
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o „W ę z ła c ii o  „ * « 9 9

ż y c i a
—  KTub „Odrodzenia" niejako  

tradycyjnie przeprowadza rozmowy 
z auV amś swoich ktiiążek i w  ten 
cptsób zbliża wielotysięczną rzeszą 
swych całcnków iło cechy pisarza. 
Czy nie zechciałaby więc j ani po­
wiedzieć słów k ilka  o swoich „W ę­
złach życia'“, które ukazały się jako 
p iąta książka klubowa? M am  r.a 
myśli czas ncwstań'a utworu, które­
go fragmenty były publikowano  
p izeł dwoma laty w  „Odrodzeniu“. 
Wskazywałoby to n a ..

—  Oczywiste — prze ryw a p isa r­
ka  — jest to jedyna m oja książka 
pisana tak  długo. Z dużym i w p ra w ­
dzie prze rw am i, ale w  ciągu całych 
dz iew ięc iu  la t. Przez czas wojn.y — 
raczej w  postaci no ta tek" i  planów. 
A  późnie j, gdy ju ż  rozpoczęło 'q  
drukow ać „O drodzen ie“ ; m usia­
ła m  przerw ać robotę nad tekstem  
z powodu udzioku w  pracach K o ­
m is j i Badania Z b rod n i N iem iec­
k ich . W ejście w  ten ś w ia t oder­
w a ło  m nie  od tam tych  rozpam ię­
ty w a li, a s iła  doznanego w raże­
nia  zm usiła  do p i s a r i a ..M edalio­
n ó w '“ W ie le  im y c h  tak ich  prze­
n ik n ię ć  w yw o ła ło  pow stan ie now ej 
serii „C h a ra k te ró w “ . W reszcie pod­
ję łam  daw no zamyśloną „K s iążkę  
0 o jcu“ , k tó re j trz y  początkowe roz­
dz ia ły  d rukow a łam  w  „K u ź n ic y “  i  
„N ow inach L ite ra c k ic h 1“. Po czym  
przerw ałam  i  tę pracę, aby pow ró ­
c ić  do „W ęzłów  życia“ , k tó rych  
część trzecią  i ostateczną redakcję  
całości ukończyłam  przed dwoma ty ­
godn iam i.

—  Czy czas powstania łączy się 
z tematyką książki, której akcję 
rozpoczynają pierwsze miesiące 1E33 
reku?

— Zapewne tak. „W ęzły  życ ia “  od 
początku m ia ły  być książką o lu ­
dziach pokolenia, k tó re  wyszło z L e ­
g ionów  i doszło do W rześnia. B ok 
T rzydz ies ty  D z ie w ią ty  s ta ł się m ie j­
scem, z którego spo jrzenie wstecz 
u ja w n iło  n iek tó re  o d c in k i te j drog i, 
nie dającej się zresztą u jąć  jedną 
oceną.

—  Jak należy tłumaczyć tytu ł 
„Węzły życia'“? Czy jest to pełna 
symboliki legitymacja utworu czy 
też realne wyznaczenie tematu?

__ Jeszcze w  „N iedo b re j m iło ś c i“
a późnie j w  „G ra n ic y “  zajm owało 
m n ie  z jaw isko  wzajemnego określa­
n ia  się lu d z i przez ludzi, wyznacza­
n ia  sobie m iejsca, naw et kszta łtow a­
n ia  charakterów , „N ic  n ie  jes t sa­
rno“  — wszystko wysiiępuje w  u w i­

k ła n iu .
jes t dla 
kusą.

—  Czy w ierzy pani w swoją dro-

w jaw n isn ie  tych  pow iązań 
m nie  trw a łą  pisarską po-

i  sp raw y w yd a ją  m i się ca łkow ic ie  
praw dziw e, choć żadna z postaci n ie  
odpowiada ściśle m odelow i.

— Czy „W ęzły życia“ to powieść

Zofia Nałkowska

gę plastycznej w iz ji czy w intelek­
tualne powołanie postaci da życia?

—  W zruszenie, stanowiące powód 
pisan ia, powstaje zarówno przez 
fakit b ran ia  udzia łu  w  przebiegu 
zdarzeń, ja k  dostrzeżenia czy o d k ry ­
cia tkw ią ce j w  n ich  p rob lem atyk i. 
„ In te le k lu a iiz m “  w ystępu je  przy  
wyborze, p rzy  odrzucan iu  n ieprze­
branego m nóstwa m a te ria łu , w y ­
odrębn ian iu  tem atu spośród wszy­
stkiego, co n im  n ie  jes t — przy 
tym , co po krotce nazywa się bu­
dową u tw oru .

—  Jaka jest proporcja autentycz­
ności faktów i  postaci —  do fanta­
styki?

—  W książce te j — proszę pana — 
niczego n ie  w ym yś liła m . Jej ludzie

snclcczno polityczna, czy też można 
ją  w pewnym sensie nazwać „histo­
ryczną“?

—  N ie jest „h is to ryczna “  —  po 
pierwsze ten rodzaj lite ra c k i w  ogó­
le n ie  jest m i dostępny. Po drug ie

ARTUR SANDAUER

jeszcze za b liska  jest sprawa, k tó ­
rą podejm uję. Rok T rzydz iesty  
D z iew ią ty  będzie u nas, ja k  sądzę, 
d ługo jeszcze pociągał p isarzy i jego 
s trasz liw a  w ym ow a znajdzie na 
pewno pe łny ep ick i w y ra z  w  dziele 
tw órczym . Z m o je j s trony m ogłam  
uw idocznić ty lk o  poszczególne skład­
n ik i  tego bardzo złożonego z ja w i­
ska Te m ianow ic ie , w  obrębie k tó ­
rych  znalazłam  się, k tó rych  ostatn ie 
d rgan ia  sejsmiczne m n ie  dosięgły. 
W  te j też oczyw iście  m ierze jes t 
„p o lityczn a “  czy „społeczna“ , czego 
jednak  usta len ie muszę pozostaw ić 
in nym , le p ie j ode m n ie  znającym  
zakres tych pojęć.

—  Bardzo ciekawa dla czytelnika 
i dla krytyki jest nie tylko opinia 
pisarza o stworzonym przezeń dzie­
le, sT.e sąd jego o miejscu, jak ie wy- 
znr.rza dla tego dzieła w  hierarchii 
Innych swoich utwerów. Jakie m ie j­
sce zajmują „Węzły życia“?

— Każdy p rzem ija jący  ro k  po­
trząsa tą — wspom nianą przez pana 
— h ie ra rch ią  i p rzestaw ia je j po­
zycje. Na ogół do całej m ej tw ó r­
czości odnoszę się dość n ieu fn ie , ce­
n iąc  na jbardz ie j zw yk le  książkę 
osta tn ią  — w  tym  znaczeniu, że 
b io rę  za n ią  odpowiedzialność.

—  A  zam iary na najbliższą przy­
szłość?

— Po odpoczynku, na k tó ry  za­
służyłam , pracu jąc przez wszystkie 
te miesiące w  tem pie przyśpieszo­
nym  i bez w y tch n ie n ia  (p :ca  udzia­
łem  w  ju ry  nagrody „O drodzen ia“  
i  w  kongresie w ro c ław sk im , co 
w y tchn ie n ie m  n ie  było), powrócę 
do pisania „K s ią ż k i o o jcu “ , k tó rą  
zam ów ił u m n ie  P aństw ow y In s ty ­
tu t  W ydaw niczy. Poza ty m  tenże 
in s iy tu t  w yda w kró tce  m oje „C ha­
ra k te ry “ , „D aw ne  i nowe“ , w yd a w ­
n ic tw o  „K s ią żka “  —  „W yb ó r P ism '“,

rozm owę przeprow adził 

Józef Slolwiński

„Miasteczko na dłeni“ Jana
D rdy, przełożone u nas przez Z d z i­
sława H ie row sk ego i  wydane w  
„A w lrz e “ , wyszło obecnie po no r- 
wesku w  przekładzie  O iava R y tte - 
ra, w  Bergen.

Polski film  o czeskim pcecie. P ol­
sk i reżyser S. P ersk i na k rę c ił w  
K a rlo v e j G a le r ii w  Pradze k ró tk o - 
m etrażow y f i lm  o czeskim  poecie 
Jerzym  K ow asku  ze Lw ow ie , / gorą­
cym  p rzy ja c ie lu  P o lsk i,! k fó ry  g ro­
m adz ił w ie lk ie  zb io ry  po lsk ich  pa- 
m 'ą tek.

„Fabryka absolutu“ K a ro lą  Czap­
ka ukazała się w  w yd a w n ic tw ie  
p rask im  Borovego w  ósmym w y ­
daniu, z ilu s tra c ja m i, zem ofdowane- 
go przez N iem ców  Józefa Czap­
ka.

Szwajcaria dla czeskiej nauki.
Szwajcarska in s ty tu c ja  „D on  Suise“  
o fia row a ła  U n iw e rsy te to w i i P o li­
technice p rask ie j cenne ko lekc je  
dzie ł naukowych, g łów n ie  z dzie­
dz iny  m edycyny, archeo log ii, h is to ­
r i i ,  a rc h ite k tu ry  i ro ln ic tw a .

Życie Juliusza Fuczika. Znako­
m ity  czeski dz ien n ika rz  i  p iśarz, 
Ju liusz  Fuczik  został w  ro ku  1942 
rozstrze lany przez Gestapo za p ra ­
cę konsp iracy jną. Fo w o jn ie ! w y ­
dano pisany przez F uczika  w  w ię ­
z ien iu  i  u ra tow any dz ięk i jednem u 
ze s trażn ików  w ięz iennych wspa­
n ia ły  „R eportaż spod szub ien icy“ . 
K siążka ta ukazała się rów n ie ż  i  w  
Folsce, w  przekładzie  H. G rusz­
czyńskie j-D eubove j. O be cn ie . do­
noszą z M oskw y, że absolwentka 
tam tejszego In s ty tu tu  K in em a to ­
graficznego, M. Dobryna, opraco­
w a ła  b io g ra fię  bohaterskiego p isa­
rza na scenariusz film o w y . M ate­
r ia ł zebrała M. D obryna podczas 
swego pobytu w  Fradze.

Na cześć Warszawy. Jedno z n a j­
p iękn ie jszych  k in  w  nowoczesnej 
dz ie ln icy  P rag i czeskiej, na K a r lo -  
vych  y inog radach , o trzym a ło  naz­
w ę „W arszaw a“  —  dla up am ię tn ie ­
nia. ja k  podkreślono w  przem ów ie­
niach, bohaterskiego powstania 
warszawskiego lu d u  p rze c iw  n ie ­
m ie ck im  najeźdźcom.

Pomnik M ie lie w ' cza. S taraniem  
Tow arzystw a P rzy ja źn i Polsko-Czc-

sk ie j i  M ie js k ie j Rady Narodowej 
w  K a r lo v y ch V arach zostanie na 
po w ró t w zn ies iony po m n ik  M ic k ie ­
w icza, zniszczony w  tym  m ieście 
przez h itle ro w s k ic h  okupantów  w  
czasie w o jny .

Newy uniwersytet. Fierw szego 
październ ika  rozpoczęły się w  F i l -  
żn ie  w y k ła d y  na faku lte c ie  peda­
gogicznym, k tó ry  jest na raz ie  czę­
ścią U n iw e rsy te tu  K arlovego  w  
Pradze — ale ma się stać zacząt­
k ie m  now ej wyższej uczeln i, k tó ra  
o trzym a także w yd z ia ły : le ka rsk i, 
p ra w n y  i techniczny. P ilzno  jest, 
ja k  w iadom o, w ie lk im  ośrodkiem  
przem ysłow ym  i  robo.n iczym .

Co przełożyli Czesi? W  okresie 
pow ojennym  prze łoży li Czesi dw a­
dzieścia cztery ks ią żk i z lite ra tu ry  
po lsk ie j, podczas gdy u nas wyszło 
ty lk o  dwanaście przekładów  z p iś ­
m ie n n ic tw a  czeskiego. W śród pisa­
rzy  współczesnych, k tó rych  ks ią żk i 
ukaza ły się w  Fradze są: A ndrze­
je w sk i („N oc“  i  „Ł a d  serca“ ), B rzo­
za, Dobraczyński, Z o fia  Kossak, 
G ojaw iczyńska, K ruczko w sk i, M a­
lewska, R usinek, Szmaglewslca, 
Szeiburg - Zarem bina, W asilewska, 
W ik to r  i Dygat. Z naszych k la sy ­
ków  przełożeń,3 na nowo: M ic k ie ­
wicza, Słowackiego, Kraszewskiego 
i  innych . W krótce w y jd z ie  w  P ra ­
dze h is to r ia  lite ra tu ry  po lsk ie j.

Wymiona pisarzy. W ro ku  p rzy ­
szłym  co m iesiąc wyjeżdżać będą 
czterej pisarze polscy do Czech i 
czterej pisarze czescy do P olski. Jest 
to  doskonały sposób pogłębien a 
w za jem nej znajomości i  p rzy jaźn i.

O dziejach muzyki polskiej. W ie l­
k i  czeski tygodn ik  „K u ltu rn i P o li­
t ik a “  przynosi w zm iankę  o nowej 
książce polskiego m uzykologa, pro f. 
Zdz is ław a Jachim eckiego „M uzyka  
polska w  rozw o ju  h is te rycznym  od 
czasów na jdaw n ie jszych do doby 
obecnej“ . v

Monografia o To’st.oju. W  roczn i­
cę u ro dz in  L w a  To łs to ja  ukazała 
Gię w  Pradze k ró tk a  — stustro - 
n ioow a — i bardzo tan ia  m onogra­
f ia  W acława Chabe „L e w  N ik o ła - 
jew lcz  T o łs to j“ .

Wojciech Natanson

Nowe w iersze M ieczysław a Jastruna

....... i... ■ i

P O W I E Ś Ć
„FUNDAMENTY“ 

Jerzego Pjjtlakouslsiego
Warszawa, Wydawnictwo „Prasa Wojskowa", 1948,- str. 453 ■

Pytlakowski podjął temat wielki i od­
powiedzialny. To jest jego zasięga; 
Oprócz niego żaden bodaj z naszych 
prozaików nie pisa! dotąd o powojen­
nej odbudowie kraju. Pytlakowski 
pierwszy zainteresował : :ę konkretnym, 
prawdziwym środowiskiem, robotników 
i inżynierów —  Państwową Fabryką 
Wagonów we Wrocławiu —  i uczynił 

powieści.to środowisko bohaterem To
krok ca,raźny, Kr picniersm.

Ale... krok odważny nie zawsze jest 
krokiem szczęśliwym. Oddawszy zatem 
Pytlakowskiemu, co Pytlakowskiego, 
trzeba przejść do bardziej szczegółowe­
go rozpatrzenia „Fundamentów“ , a póź­
niej dopiero wyciągnąć ostateczne 
wnioski.

Powieść Pytlakowskiego składa s:ę 
z trzech warstw, dość nieściśle przyle­
gających do siebie. Pierwsza, w której 
żywiole autor czuje się chyba najswo­
bodniej, to warstwa faktów autentycz­
nych, warstwa reportażowa. Tu mamy 
rzeczową relac'ę z odbudowy Fabryki 
Wagonów, realistyczne opisy pracy ze­
społowej. Niestety, warstwa ta zajmuje 
w powieści najmniej miejsca. Autor, 
wbrew pozorom i własnej zapowiedzi 
na wstępie, nie zaryzykował uczynie­
nia z historii odbudowy Pafawagu osi 
fabularnej „Fundamentów“ . Ot, nie­
zbędna ekspozycja, nic więcej. Af  fa­
buła stanowi drugą, zupełnie odrębną 
warstwę powieści: warstwę awanturni­
czo sensacyjną. Demoniczna konspira­
cja, wyczyny detektywa-amatora Ko- 
bryńskiego, tragiczne losy młodego 
Brzozowskiego, pojawiająca się i znika­
jące tajemnicze figury-symbole, jak 
Brausch —  oto wątki i elementy, skła­
dance się na nieporadną sensacyjność 
fabuły „Fundamentów“ . Nie trzeba do­
dawać, że te meorzekonywające histo­
rie, zamiast uczynić książkę strawniej* 
szą, podważają tylko jej sens ideolo- 
g'czny i artystyczny. Wreszcie trzecia, 
skłócona z poprzednimi, warstwa po­
wieści —  to charaktery. W  tym miej­
scu zastrzegam się’ przed zbyt pochop­
nym twierdzeniem, jakoby w utworze, 
pretendującym do miana realistyczne­
go, nie było miejsca na psycnologię. 
To fałsz. Ale psychologia —  to nie 
ustawiczne grzebanie się we własnym 
wnęt-zu, nie maniackie analizowanie 
abstrakcyjnych uczuć, nie motywowanie 
postępków człowieka przez różne od­

miany niewyżytego erotyzmu (Poczar, 
Kama, Grabisz, Jadwiga i inni)! Bo­
haterowie powieści Pytlakowskiego, to 
jakaś zbieranina hisieryków, pieczoło­
wicie pielęgnujących swoją histerię, na­
rzucających ją otoczeniu, rozkladają- 
cycli na cząsteczki niezliczone nastro­
je i żale. U wszystkich —  i kierują­
cych odbudową Pafawagu działaczy 
partylnych, i szkodzących tej odbudo­
wie ludzi podziemia —  na pierwszy 
plan wysuwają się jakieś wielkie psy­
chologiczne kompleksy — na ogół fa ł­
szywe i nieumetywowane, albo co naj­
mniej rozdmuchane, ale za to krzyk li­
we i pretensjonalne. Trudno oprzeć się 
wrażeniu, że tymi kompleksami autor 
usiłował zastąpić prawdziwe życie psy­
chiczne swoich postaci, do którego nie 
umiał dotrzeć, posługując się inną me­
todą, Ale n'c nie pomogło. Pozornie 
subtelne i złożone życie duchowe tych 
bohaterów, jakże ubogie jest w istocie! 
Pomyślmy tylko: jest rok 1945, role 

. ogromnych przemian, wielkiej wagi 
wydarzeń. Autor pokazu'e nam akty­
wistów partyjnych, łudzi świadomych, 
ludzi z tradyóą polityczną. Ale na 
przestrzeni całego, prawie pół tysiąca 
stronic liczącego tomiska —  towarzy­
sze partyjni ani razu nie stoczyli dy­
skusji ideologicznej, nie zainteresowali 
s:ę polityką —  nie, Eoczar umie tylko 
przeżuwać swoją krzywdę, samotność 
i m/ość, Kurek odczuwa brak silnych 
wrażeń, Grabisz i Woliński' są zżerani 
przez ambicję, a Gawlik w ogóle nie 
myśli. Nie, nie wierzymy Pytlakowskie- 
mu, że Pafawag rdbudowywali ludzie 
ograniczeni, samolubni, a przede wszy­
stkim —  ludzie obcy sebie, nie zespo­
leni w kolektyw. Niepowodzenie arty­
styczne w tym miejscu urasta do roz­
miarów oszczerstwa, rzuconego na bo­
haterów książki.

Pytlakowski podjął temat wielki ! od­
powiedzialny. I dlatego słowa krytyki 
są tu może ostrzejsze, ’ niż, gdyby te­
mat byt błahy. Pytlakowski jest pisa­
rzem ambitnym. Jest pisarzem —  i to 
najważniejsze —  partyjnym.' Powinien 
wyciągnąć konsekwencje z tego niepo­
rozumienia, za jakie uznać należy 
„Fundamenty“ .

W iktcr Woroszylski

Podejmowane od lat bez mała piętna­
stu przez krytyków, en. i. przez nrzt*, 
pcdpjsąnego; próby określenia Mieczy­
sława Jastruna już fo jako klasyka 
awangardy już to jako pierwszego u 
nas — na europejską miarę — symbo- 
liety, jakkolwiek niezupełnie być może 
wolne od schematyzmu, zdołały jednak 
ukazać osobliwości tej poezji: jej tech­
nikę skojarzeniową; wielowarstwowość 
jej znaczeń, jak i ujawnić dokonany 
w niej podczas okupacji przełom: przej­
ście od poezji bezczasowej do dziejo- 
v.ej i w najszerszym, bo norwidowskim 
tego słowa znaczeniu, aktualnej. Toteż 
p''z?c rok temu na tychże lamach o 
„Wierszach wybranych“  przewidywałem 
dalszy rozwój poety po nakreślonych 
przez okupacyjną „Godzinę strzeżoną“  
drogach; przewidywania, ktdre wydany 
świeżo „Sezon w Alpach“  *) częściowo 
tylko spełnia.

Już choćby dlatego, że „Sezon w 
Alpach" jest —  zwłaszcza w pierwszej 
swojej części —  dziennikiem podróży. 
Po raz pierwszy w tej, tak bardzo wew­
nętrznej i tak bardzo krajowej poezji 
poławia się przeżycie — i ccena — 
Zachodu, a —  ściślej — tej jego części, 
która, nie doświadczona żadną z prze­
żytych przez nas katastrof, umieszcza 
nas, przybyszy z wieku X X  w nieo­
czekiwanym wieku XIX. Ta, niepo- 
zbawiona uroku, podróż w przestrzeń 
zarazem i w przeszłość ma jednak i 
swoje niebezpieczeństwa: czy możemy 
my, „z  rannych i z martwych powsta­
l i “ , my, właśni pcgrohowcy, znieść tę 
nazbyt ostaią, tę nazbyt dla nas -r- 
rzeklbym —  bezpieczną atmosferę? 
Reakcje bywają tu niekiedy mylne i 
przesadne: nie tak dawno jeden z na­
szych najbardziej popularnych poetów 
satyrycznych, przybywszy do Szwajca­
rii, stwierdził w niej nadmiar spluwa­
czek. „Nawet na podłogę splunąć nie 
wolno“  —  skonstatował w napisanym 
z tej okazji wierszu, oburzony. O słusz­
ności tego oburzania pozwalamy sobie 
wątpić: nie wydaje się nam, jakoby Za­
chód godzien był potępienia nawet w 
swoich spluwaczkach. Antyburżuazyj- 
neść nie powinna się przeradzać w an- 
tycywilizacyjność: nie potępiajmy u in­
nych nadmiaru tego, na niedostatek cze­
go cierpimy sami.

Przeżycie Szwalcarii jest w zbiorze 
Jastruna inne i głębsze: otwarty na 
jej urok, na piętno patyny i średnio- 
wieczczyzny jej miasteczek, dostrzega 
jednak zarazem ową tąk dla każdego 
z nas, kto na Zachód przybywa, ude­
rzającą ahistoryczność tamtejszego ży­
cia, nieodrnerzanego, jak u nas krckami 
planów i spełnień, ahistoryczność, obja­
wiającą się w życiu psychicznym —  ja­
ko nuda. „Cezar idąc przez Alpy czul 
nudę tych gór“  pisze we wstępnym poe­
macie Jastrun. Nie wdając się w spraw­
dzanie trafności odsyłacza, nie możemy 
się oprzeć wrażeniu, ¡akoby nuda ta 
była świeższego pochodzenia: to przyl­
gnęły do Alp spo'rzenia szwajcarskich 
hotelarzy i amerykańskich turystów,

Zetknięcie z Zachodem rozszerzyło 
zresztą poezję jastruna nie tylko te­
matycznie: jego — obca dotychczas
francuskim, podległa natomiast przede 
wszystkim rodzimym, dalej zaś rosyj­
skim i niemieckim wpływom —  twór­
czość wzbogaca się tu o nową nutę: 
prócz nieznacznych i raczej do po­
szczególnych wyrażeń ograniczających 
się odgłosów ApoIlinaire‘a znajdujemy 
tu znacznie głębiej sięgające zbieżno­
ści z pcezją Aragona. Dokonane w tej 

\

w mojej twarzy nienawistnie zakocha- 
ny".

Ten wiersz, jak i wiele innych w 
tym zbiorze, wprowadza nas z powro­
tem w krąg dawnej problematyki Ja­
struna, która —  w czasie okupacyj­
nym i bezpośrednio powojennym po­
niechana —  przeżywa u niego obecnie 
okres odrodzenia. Zapewne, nic bar­
dziej naturalnego i —  rzec by można 
— pocieszającego, niż dokonujący się 
u nas, nie tylko w poezji,, powrót w

Mieczysław Jastrun

J) „Sezon w 
„Książka“ , 1948

Alpach". Sp. Wyd.

ostatniej podczas wojny przemiany łą­
czą się —  jak wiadomo — ściśle z 
przejściem komunistycznej partii fran­
cuskiej w tymże okresie na- pozycje 
narodowe: to „upatriotycznienie“  od­
zwierciedliło się w utworach Aragona, 
sięgających do prastarych, a jednak 
wciąż jeszcze żywych, źródeł poezji 
francuskiej, do średniowiecznej twór­
czości trubadurów. Odnowienie tych — 
w poezji polskiej mniej zadomowionych 
— form średniowiecznych i renesan­
sowych, canzon, ballad i trenów, wy­
nika u Jastruna w mniejszym niż 
u Aragona stopniu z sytuacji histo­
rycznej i należy raczej do ściśle for­
malnych poszukiwań. Wśród tych tra- 
dycjonalizujących ut\vorów na szcze­
gólną uwagę zasługuje monumentalny 
wiersz „Jeżeli jeszcze kiedyś“ , zbudo­
wany z jedynego zdania, które po­
przez meandry oboczników prowa­
dzi ku końcowej —  również tradycjo-

norm. lilie  koleiny, uspokojenie roz­
kołysanych wojną wahadeł. Toteż, je­
śli w „Sezonie w Alpach“  odnajdu­
jemy wiele obsesji tematycznych, zna­
nych nam już z przedwojennego 
„Strumienia“  i aż do pewnych wyra­
żeń i przenośni, to nawrót fen może­
my powitać jedynie z radością jako 
objaw tej odbudowy życia wewnętrz­
nego, która jest jednym z najistotniej­
szych zadań powojennej poezji. Nie ja­
koby odbywał się on z uszczerbkiem 
dla przybyłych po wojnie dziejowo- 
humanistycznych elementów: wiersze 
jak „W ojna“ , jak „Ballada o puszczy 
Świętokrzyskiej“ , jak „Tren na śmierć 
generała Świerczewskiego“  świadczą do­
statecznie, iż „Sezon w Alpach“  jest 
rodzajem syntezy m:ędzy przed -  a po- 
wc'enną poezją Mieczysława Jastruna.

Syntezy jednak nieopartej bynajmniej 
na zasadzie pojednania i zlania tych 
tak sprzecznych elementów w jednolitą

nalnej u Jastruna —  poincie: „czas całość. Jest to raczej rodzaj zbrojnego

pokoju: współistniejące w jednym zbio­
rze składniki poezji Jastruna wej zao­
strzają się i wyjaskrawiają przez są­
siedztwo, podniecając się jak gdyby 
do ostatecznego konfliktu. Gdy z jed­
nej strony niepokalana eteryczność 
przedwojennej poezji Jastruna osiąga 
swój szczyt w pewnych opisach Szwaj­
carii, której krajobrazy potwierdza ą 
niejako od zewnątrz wewnętrzny pej­
zaż poety i podkładają swe śniegi rze­
czywiste pod jego śniegiem pisane wi­
zie, to z drugiej strony napływ realiów, 
który —  w pierwszych powojennych 
zbiorach Jastrura —  mieści się jesz­
cze jako tako w ramach jego daw­
nej estetyki, teraz grozi rozsadzeniem 
jej formalnych rygorów, modyfikacją 
samego sposobu widzenia; i poezja ta, 
która wykluczała dotychczas wszelki 
prozaizm, teraz wyraźnie nim nasiąka,, 
rozluźnia swe miary, przechodzi w 
wiersz wolny, aby dać miejsce nad­
miernym objaśnieniom rzeczowym:

| —  Ciebie pamiętam, starożytna 
wiosko Micge,

O spichrzach wielkich jak gontyny 
z głazu,

Jak gontyny na kamiennych kolach 
(By zabezpieczyć zboże przed

najazdem myszy)
O domach, których zielone okienka 

tworzą z lazurem idylliczny pozór 
Miasteczko nędzy i komienia,
Gdzie plot barwami zdartych afiszy 
Przypomniał mi obrazy van Gogha...

Tej inwazji prozaizmów do poezji 
Jastruna towarzyszy prawie wszędzie —  
i to jest nieoczekiwany aspekt treścio­
wy tych, rzekłbyś, ściśle formalnych 
zagadnień —  'poczucie rezygnacji. Czy 
to gdy w pisanej wolnym wierszem 
„Elegii rzeczy przyszłych“ , wywoław-- 
szy wizję mającego nastać po tysiącle­
ciu świata, wyrzeka się jego wspania­
łości dla swojej „lampy barbarzyń­
skiej“ , dla swej niedoskonale! teraźniej­
szości (stanowisko jakżeż odmienne od 
tego, jakie zaimowal Majakowski, wo­
łający niecierpliwie do wskrzesiciela 
przyszłych wieków: „Obudź mnie!“ );, 
czy to gdy w —  również wolnym —  
wierszu „Medytacje“  rezygnuje z upra­
gnionej niegdyś nieskazitelnej' doskona­
łości na rzecz poezji, zarażonej przed­
miotami i . pełnej szacunku dla ich 
obiektywnego istnienia; czy wreszc.e, 
gdy w kilku innych utworach, których 
nie wyliczę, przyjmuje —  zamiast in­
nych, wspanialszych, być może, języ­
ków —  swoją mowę, „szorstką i twar­
dą, której nie zna świat"; to wszędzie 
w tym, tylekroć powtórzonym, geście 
abńegacli odnajdujemy rozwiązanie za­
razem i syn‘ezę, stwierdzonych przez 
nas poprzednio sprzeczności: „Sezon 
w Alpach“  obławia się nam jako wy­
raz nawrotu dawnych elementów poe­
tyckich, ale elementów już przezwy­
ciężonych i 'potępionych, już u:ę‘ych 
w nawias i zaopatrzonych w -znak mi­
nus; jako wyraz zanegowanego solip- 
syzmu

A rtu r Sandauer
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przełoiył ADOLF SOWIŃSKI

GD Y  ka p ita n  H e k to r M aria  
de Fontenne poś lub ił panną 
L a u ry n ę  d 'Estelle, rodzice i 
p rzy jac ie le  o rzek li, że będzie 

m ałżeństwo niedobrane.
P iękna, szczupła, k rucha , jasno­

w łosa i  śm ia ła panna La u ryn a  m ia ­
ła  w  dw unastym  roku  życia pew ­
ność siebie ko b ie ty  trzydz ie s to le t­
n ie j. B y ła  to jedna z tych  m ałych, 
a  nad w ie k  do jrza łych  paryżanek, 
k tó re  zdają się rodzić z kom ipletną 
w iedzą  o życiu, z w sze lk im i kob ie­
c y m i podstępam i, z w sze lk im  zu­
chw a ls tw em  m yśli, z głęboką prze­
bieg łością i g iętkością ducha, k tó ra  
powoduje, że n ie k tó re  is to ty  muszą 

n iby  przez zrządzenie jakiegoś fa ­

W śród rozm ow y o operacjach m i­
lita rn ych , je dyn ym  temacie, k tó ry  
p o tra f ił rozpa lić  kap itana, jego są­
siad p rzy  stole, kom endant de 
Favre, do lew a ł mu raz za razem. 
B yło  w  ciągu dn ia bardzo gorąco, 
panow ał upa ł ciężki, wysuszający, 
sprowadzający pragn ien ie , toteż k a ­
p itan  p i ł bezm yśln ie i  n ie  spostrzegł 
się nawet, że stopniow o w stąp iła  
weń nowa wesołość, jakaś radość ży­
wa i p łom ienna, szczęśliwość is tn ie ­
n ia , pełna obudzonych pragnień, n ie ­
znanych ape ty tów  i  n ie jasnych na ­
dziei.

P rzy deserze b y ł ju ż  podchm ielo­
ny. R ozpraw ia ł, śm ia ł się i m  otał, 
po rw any hucznym  upojeniem , szalo-

tu m  — we wszystkim , co czynią, 
w yw odzić  innych  w  pole i prow adzić 
z  n im i grę. Każdy z ich  postępków 
dokonu je  się ja k  gdyby z prem edy­
tac ją , każdy k ro k  je s t ob liczony, 
każde słowo rozważone. Ich  życie to  
ty lk o  ro la , k tó rą  o d g ryw a ją  wobec 
b liźn ich .

Lau ryn a  by ła  ponadto urocza; 5 
śmieszka, straszna śmieszka, n ie  u - 
m ie jąca  a n i pow strzym ać się od 
śm iechu, an i go uśm ierzyć, gdy coś 
w yd a ło  je j się zabawne i  pocieszne. 
Śm ia ła  s ię  ludziom  w  nos na jbez­
w s ty d n ie j w  św iecie, ale ta k  czaru­
jąco, że n ie  gn iew ano się -n igdy^

B y ła  bogata, bardzo bogata. Pe­
w ie n  duchow ny odegrał ro lę  .swata 
w  je j m ałżeństw ie  z kap itanem  de 
Fontenne. Ten o fice r, w ychow any 
bardzo surow o w  re lig i jn y m  domu, 
p rzyn ió s ł z sobą do p u łk u  obyczaje 
k lasztorne, n ieug ię te  zasady i  zupeł­
ną  n ie to le ranc ję . B y ł to jeden z 
ty c h  ludzi, k tó rzy  n ieochybn ie  zo­
s ta ją  ś w ię tym i lu b  n ih ilis ta m i, bo 
idee s ta ją  się w  n ich  w ładczyn iam i 
abso lu tnym i. Ic h  p rzekonan ia ' są 
niewzruszone, a postanow ienia n ie ­
złom ne. __ ___

B y ł to w ysok i b rune t, poważny, 
surow y, na iw ny, prostoduszny, o- 
gran iczony i  up a rty , jeden  z tych 
lu dz i, k tó rzy  przechodzą przez życie 
n ie  dostrzegłszy a n i razu jego pod­
szew ki, odcien i i  subtelności, k tó rzy  
n ie  dom yśla ją  się niczego, niczego 
n ie  pode jrzew a ją  i n ie  przypuszcza­
ją  naw et, że in n i m a ją  inne  n iż  on i 
m yś li, sądy, p rzekonania i  postępki.

Panna Lau ryna  zobaczyła go, 
p rze jrza ła  do g łęb i i na tychm iast 
zgodziła się na m ałżeństwo.

S ta n o w ili m ałżeństwo doskonałe. 
Ona by ła  g ię tka, sp ry tna  i  roz trop ­
na, p o tra f iła  w ydaw ać się taką , ja ­
k ą  być pow inna , zawsze gotowa do 
dobrych uczynków  i  do zabawy, p i l ­
n ie  uczęszczająca i  do kościoła, i do 
tea tru , św ia tow a i  pow ściąg liw a , 
3 od rob iną  iro n ii,  z b łysk iem  w  oku, 
gdy rozm aw ia ła  poważnie ze swym  
poważnym  m ałżonkiem . O pow iadała 
m u o ,’swej p racy dobroczynnej, p ro ­
wadzonej w  tow a rzys tw ie  księży z 
m ie jscow ej p a ra f ii i  z Okolicy, a ze 
swych bogobojnych zajęć ciągnęła 
tę  korzyść, że mogła przebyw ać od 
rana do w ieczora poza domem.

Jednakże n iek ie dy  wśród opow ia ­
dan ia  o ja k im ś  uczynku dobroczyn­
nym  p o ryw a ł ją  nagle szalony 
śmiech, śmiech ne rw ow y i n iem o ż li­
w y  do powściągnięcia. K a p ita n  by-4 
w a ł w ted y  zaskoczony, n iespokojny 
i  n ieco obrażony na żonę, k tó ra  du ­
s iła  się w p ros t ze śmiechu. Gdy 
się nieco uspokaja ła, zapytyw ał: 
„Cóż c i się znowu stało, Lauryno?“  
„N ic  tak iego !“  —  odpow iadała. —  
„P rzypom nia łam  sobie po prostu  
coś zabawnego, co m i się p rz y tra ­
f i ło “ . I  opow iadała p ierw szą lep­
szą h is to ry jkę .

La tem  ro ku  1883 ka p ita n  H e k to r 
de Fontenne w z ią ł udz ia ł w  w ie lk ich  
m anew rach trzydziestego drugiego 
korpusu  a rm ii.

Pewnego w ieczoru, gdy po dziesię­
c iu  dn iach spędzonych pod nam io ­
ta m i w  szczerym polu, po dziesięciu 
dn iach u trudzeń  i  n iedosta tków  roz­
b ito  obóz w  oko licach pewnego m ia ­
sta. koledzy kap itana  pos tanow ili 
pójść na dobry obiad.

Pan de Fontenne odm ów ił począt­
kow o ud an ia  się razem z n im i, jed ­
nakże w  następstw ie  w y ra z ił zgodę, 
gdy jego odm owa w yw o ła ła  tdzi~  
w ie n l* .

nym  upo jen iem  człow ieka zazwyczaj 
statecznego i  spokojnego.

K toś  rzu c ił m yśl, aby zakończyć 
w ieczór w  teatrze. K a p ita n  to w a rzy ­
szy! kolegom. Jeden z n ich  rozpo­
znał w  pew nej ak to rce swą daw ną 
m iłość. Zorganizowano kolację , w 
k tó re j w z ię ła  udz ia ł część żeńskiego 
personelu tru p y .

K a p ita n  obudz ił się na za ju trz  w 
n ieznanym  poko ju  i  w  ram ionach 
m a łe j b lon dynk i, k tó ra  rzek ła  doń, 
spostrzegłszy, że o tw o rz y ł oczy: 
„D z ie ń  dobry, m ój duży koc ie !“

W  p ierw sze j c h w ili n ie  po jm ow a ł 
n ic. S topniowo w ró c iła  m u pamięć, 
aczko lw iek nieco jeszcze zamącona.

W sta ł tedy bez słowa, u b ra ł się i  
w ysypa ł zawartość s a k ie w k i na ko ­
m inek.

Poczuł w styd, gdy uśw iadom ił so­
bie, że sto i w  m undurze i z szablą 
u  boku w  um eblow anym  poko ju  ze 
zniszczonym i f ira n k a m i, wobec ka ­
napy z pręgam i p lam  o pode jrza­
nym  trop ie . N ie  śm ia ł w yn ieść się 
stąd, zejść po schodach, gdzie m óg ł­
by na tknąć się na lu dz i, przejść ko ło  
odźwiernego, a zwłaszcza w y jść  na 
u licę , by ukazać się oczom prze­
chodn iów  i  sąsiadów.

K ob ie ta  pow tarza ła  bez ustanku: 
„Co ci s trze liło  do głowy? Czyś m o­
w ę strac ił?  W czoraj w ieczór byłeś 
wyszczekany! A  to cham dop ie ro !“

P o k ło n ił się je j cerem on ia ln ie  i 
w yn iósłszy się wreszcie pow róc ił 
w ie lk im  k ro k ie m  na swą kwaterę, 
przekonany, że wszyscy odgadują 
z jego ruchów , zachowania się i 
tw a rzy , że wyszedł od dziewczynki.

O padły go w y rz u ty  sum ienia, 
udręka człow ieka surowego i pełne­
go skrupu łów .

W yspow iadał się i p rz y ją ł kom u­
n ię  św iętą, ale nadal czuł >ię n ie ­

swój. Prześladowało go wspom nienie 
upadku i  poczucie w in y , p rzeklę te j 
w in y  wobec lylasne j żony.

Zobaczył ją  dopiero z końcem m ie­
siąca, ponieważ okres m anew rów  
spędzała u swych rodziców.

P ow róc iła  doń z o tw a rty m i ram io­
nam i i  z uśm iechem na wargach. . 
P rz y ją ł ją  z zakłopotan iem  w in o w a j­
cy i aż do w ieczora p ra w ie  wcale 
z n ią  n ie  rozm aw ia ł.

Spyta ła go. gdy zosta li sam i:
— Co c i się stało, m ój kochany? 

Z m ien iłeś  się bardzo.
—  A leż nic, m oja droga — odpo­

w iedz ia ł z przym usem  — zupełnie 
nic.

— Wybacz, ale ja  cię dobrze znam  
i  jestem  pewna, że c i się coś sia ło, 
że masz ja k iś  k łopo t, zm artw ien ie ,' 
przykrość, czy ja  w iem , co?

— No w ięc tak : mam  zm artw ien ie .
— A ha! Cóż takiego?
— N iepodobna m ów ić o ty m  

*  tobą.
— Ze mną? Dlaczegóż to? Jestem 

zaniepokojona.
Usiadła na kozetce, podczas gdy 

m ąż założywszy w  ty ł ręce i u n ik a ­
ją c  spojrzenia żony, chodził w zd łuż 
i  wszerz pokoju Podjęła:

—  Widzę, że muszę cię w yspow ia­
dać. To m ój obowiązek. I  domagam 
się praw dy. To m oje prawo. N ie  m o­
żesz mieć przede m ną ta jem nic, sko­
ro ja  n ie  mogę ich m ieć przed tobą.

S tojąc obrócony do n ie j p lecam i 
na tle  wysokiego okna, w yrze k ł:

— M oja  droga, są rzeczy, o k tó ­
rych  lep ie j nie m ów ić. Ta, k tó ra  
m nie dręczy, należy do ich rządu.

W atała, przeszła przez pokój, u ję ta  
męża za ram ię  i  zm usiła  go, aby 
ob róc ił się ku  n ie j przodem, a po ło­
żywszy m u obydw ie  ręce na ba r­
kach, pow iedzia ła  podnosząc ku  
n iem u oczy i  uśm iechając się 4oń 
p rz y m iln ie :

— A leż M arys iu  (nazywała go tak  
w  chw ilach tk liw ośc i), ty  niie możesz 
niczego przede m ną ukryw ać. Go­
to w a n i pomyśleć, żeś uczyn ił coś 
złego.

—  U czyn iłem  coś bardzo złego —  
wyszeptał.

— Ocho! — pow iedzia ła  wesoło. — 
A ż coś złego? To zdum iewające, je ­
ś li chodzi o ciebie.

Przyciągnęła go do fo te la , zm u­
siła, aby usiadł, sama usiad ła m u na 
p ra w ym  ko lan ie  i m usnęła fryzo ­
w a n y  koniuszek jego wąsów le k k im  
pocałunkiem , poca łunkiem  p rze lo t­
nym  i  skrzyd la tym .

— Jeżeli m i n ie  powiesz, to się 
pogn iew am y na zawsze.

B ąkn ą ł wśród rozdziera jących w y ­
rzu tów  sum ien ia i dręczącego n ie ­
poko ju : — A  je ś li oi opow iem  to, 
co uczyn iłem , nie przebaczysz m i 
n igdy.

— Przeciw nie, m ój kochany, prze­
baczę ci na tychm iast.

—  N ie, to n iem ożliwe.
—  A  ja  c i przyrzekam .
—  A  ja  ci m ów ię, że to niem oż­

liw e .
—  Przysięgam, że c i przebaczę.
—  Nie, m oja droga Lauryno , nie 

będziesz mogła przebaczyć.
—  Jak iś  ty  na iw ny, m ój kochany, 

żeby nie  pow iedzieć — g łup i! Jeżeli 
w zbran iasz się opow iedzieć m i, coś 
uczyn ił, pozwalasz m i myśleć o rze­
czach ohydnych. Będę o n ich m yśla­
ła i będę jednakow o urażona 
tw o im  m ilczen iem  ja k  tw o ją  n iezna­
ną zbrodnią. Tymczasem, gdybyś 
wszystko szczerze opow iedzia ł, za­
pom nia łabym  ju ż  ju tro .

— A  więc...
— Cóż więc?

Z acze rw ien ił się aż po same uszy 
i rzek ł głosem poważnym :

—  W yspow iadam  się przed tobą, 
Laurynu, ja k  gdybym  spow iadał się 
przed księdzem.

Z tym  prze lo tnym  uśm iechem na 
wargach, k tó ry  p rzyb ie ra ła  n ie k ie ­
dy podczas słuchania, pow iedziała 
tonem  nieco d rw iącym :

—  Z am ien iam  się cala w  słuch.
P od ją ł:
— Wiesz, m oja droga, ja k i jestem 

w strzem ięź liw y . P iję  ty lk o  wodę 
zakropioną w ińem , a ju ż  n igdy l i ­
k ie ru , sama wiesz.

— A le  podchm ie liłeś sobie tak  
rzeczyw iście? P rzyzna j się! Do tego 
stopnia, że nie mogłeś chodzić? Po­
w iedz!

—  Och nie, zupełn ie inaczej. S tra ­
c iłem  rozum , a n ie  rów now agę f i ­
zyczną. Gadałem, śm iałem  się, by ­
łem  szalony.

G dy u m ilk ł, zapytała :
—  To wszystko?
— Nie.
— Ach, ta k ! A... potem?

—  Tak, w iem  o tym .
—  No w ięc w yobraź sobie, m oja 

cLraga.że pewnego w ieczoru  pod ko ­
niec w ie lk ich  m anew rów , gdy b y ­
łem  bardzo spragniony, bardzo zmę­
czony, bardzo zm ordowany, ponio-o 
sło m nie trochę przy p ic iu  i...

— Podchm ie liłeś sobie? Fe, to 
n ie ładn ie !

— Tak, podchm ie liłem  sobie.
P rzyb ra ła  surową minę.

ry j. Krzysztof Tlenisz

—  Potem... popełniłem ... pope łn i­
łem  nikczemmość.

S po jrza ła  nań zaniepokojona, t ro ­
chę zakłopotana, a naw et w zru ­
szona.

—  Cóż takiego, m ój kochany?

— B y liśm y  na k o la c ji z... a k to r­
kam i... i n ie  w iem , ja k  to  się stało, 
a le  ja  cię zdradziłem , Lau ryno !

W yrzek ł to głosem poważnym, u- 
roczystym .

W strząsnęła się lekko, ocay Jej 
rozb łys ły  od nagie j wesołości, weso­
łości p raw dz iw e j i n ieprzeparte j.

— Tyś mnie... — rzekła  — tyś 
minie... tyś mnie...

Oschły, ne rw ow y i u ryw a n y  śmie­
szek w y d a rł je j się trz y k ro tn ie  spo­
m iędzy zębów, przecinając słowa.

U siłow ała  spoważnieć, ale za każ­
dym  razem, gdy próbow ała w ym ó­
w ić  ja k ie k o lw ie k  słowo, śmiech go­
tow a ł je j się w  gardle, w y try s k a ł, 
daw a ł się na k ró tko  pohamować J 
i  w ydobyw a ł się od nowa, w ydoby­
w a ł się ja k  gaz z odkerkow anej bu­
te lk i szampana, gdy nie  można po­
w strzym ać m usowania. P rzyciska ła 
sobie dłoń do warg, aby się uspo­
koić, aby w tłoczyć sobie w  usta ten  
nieszczęsny a tak wesołości, a le  
śmiech w yc ieka ł je j spod palców, 
wstrząsa ł p iersią , w ys trze la ł w brew  
je j w o li. M ów iła  krztusząc się: „Ty... 
ty... m nie zdradziłeś... — Ha!... HaS 
ha! ha!... ha! ha! ha !"

I  w b rew  w o li spoglądała nań tak  
osobliw ie, tak  szyderczo, że os łup ia ł 
doszczętnie.

A ż nagle, n ie  mogąc się ju ż  d łuże j 
powstrzym ać, wybuchła... Poczęła się 
śmiiać śmiechem, k tó ry  ro b ił w raże­
n ie  a taku nerwowego. Ostre o k rz y k i 
rw a ły  się je j z  ust, wychodząc ja k  
gdyby z g łęb i p ie rs i. P rzyc isnąw ­
szy obydw ie  ręce do do łka  zanosiła 
się tak  długo, ja k  gdyby podlegał® 
napadom  kokluszu.

Każdy zaś w ys iłek , ja k i czyn iła , 
aby się uspokoić, p row adził do no­
wego ataku, każde słowo, k tó re  
chcia ła  wypow iedzieć, sk łan ia ło  ją  
do jeszcze większego pokładan ia się 
ze śmiechu.

— Moje... moje... moje... niebożę®« 
ko... ha! ha! ha!... ha! ha! ha!

W stał, pozostaw ił ją  samą w  fo­
te lu , nagle pob lad ł i rzek ł:

— Lauryno , jesteś w ięcej n iż  n ie­
przyzw oita .

W ydobyła z siebie w  szale weso­
łości:

— Co... co ty  chcesz... ja... ja... Ja 
n ie  mogę... taki... taki... jesteś za­
bawny... ha! ha! ha! ha!

P os in ia ł i spoglądał na n ią  os łu­
p ia ły m i oczyma, w  k tó ry c h  zrodziła 
się dz iw na myśl. Naraz o tw o rzy ł u - 
sta, ja k  gdyby chciał coś w y k rz y k ­
nąć, a le  n ie  pow iedz ia ł n ic ’, ob róc ił 
się na obcasach i wyszedł trzasnąw ­
szy d rzw iam i.

Zgię ta we dw oje, wyczerpana i  
om dlew ająca Lauryna  śm iała się 
jeszcze śmiech em w iB tea ^ łB fifiw
k t ó r y  c h w i la m i  o d ż y w a ł  4 tó l. .c łQ m ic Ć
pożaru' p ra w ie  wygasłego.

G uy de Maupe ssani 
przełoży! A d c lf Sow iński

•) Z  przygotow ywanego do dm .ru  
przez Spół. W yd. „ K s ią ż k a “  w ybo­
ru  nowel M a u p a s s a n ta  w now ym  
przekładzie.

JERZY FICOWSKI

S U I T A

rys. Krzysztof Tlenisz

Z tam te j strony jez iora  
stała lip k a  zielona.
A  pod tą  lip k ą , pod tą zieloną 
b ra ta  m i zastrzelono.
Jednako szumią je j tiśc ie  
na odejście i  na przyjść ie —- 
uśnij-że m i synku, uśn ij, 
m a lus ieńk ie  oczka stusn ij.
M a tka  cię przytuCi 
w  śm ie rte lne j keszuii.
W  grób nieznany synów kładą 
m a tk i nasze — cameradcs.
W naszych k ra jach  wszystkie droerl 
prowadzą do wspólnych m ogił. 
Zasiew ajcie  grób kw ia ta m i, 
n iech się owce pasą na nich.
Gdy upasą się na ru n i 
skręc im y z ich kiszek struny. 
Zadźwięczy pieśń wolna; czysta- 
G w adalkw iw irc .m  i  W isłą.
Gdy dzieci wasze dorosną, 
zatańczą romance boso, 
zatańczą smagłe dziewczyny, 
d n i się ja k  oddech rozw iną  
na św iecie w o lnym  I prostym , 
gdy owce tw o je  deresną.
■Ty pójdziesz górą. a ja  dc liną , 
lecz się spotkam y, 
by naszym m atkom , naszym 
n ie  rozsypywał się w  pop ió ł 
owoc żywota 
amen.

n
Masz nóżki ta k  m aleńkie, 
że na monecie tańcząc, 
swą stopą, srebra n ie  tkn iesz 
w  tym  samym m iejscu dwakroć.

G dy idziesz, ja k  cień m iękko, 
ry tm ic z n ie  się kołyszesz: 
na pewno w  panto fe lku  
ukryw asz kapelm istrza

Gitara struny cztery 
ma —  w artka pieśni kądzieL 
Jej dźwięki n ie z eteru,
—  podobne blaskom w wodzie —

dziewczynom

Śpiewam Ja tobie któraś 
rodzoną ziemi córą.
Czarna jest, czarna, dobra ziemia; 
czarna dziewczyna, której śpiewam:

Gdy błyskawica blasku 
przecina usta
nabrzmiałe burzą czerwieni —  ,
—  uśmiechasz się

Gdy w mrocznych gniazdkach nocy 
czuwają pisklęta światła 
pod cieniem rzęs —
— patrzysz.

Gdy małe smagłe muszle — 
wyrzucone falą włesów na frrter —  
napełnia muzyka —
—  słuchasz.

Wtedy zaczynam ufać 
uśmiechem, cezom i uszom 
i wierzę w trójcę —
— jedyną w trzech postaciach.

Gdy błyskawica huku 
rozbija dom tw ój —
—  i płacze dom zastrzelony — 
giniesz.

Gdy w  celach Toledo, Madrytu, 
ryjesz na cegłach znak swój —  
swe imię, by ślad pozesrał 
braciom —

obłoki ciężarne twym  bólem 
płyną nad moim miastem, 
a deszcze, które z nich szumią, 
gorzkie są od twych łez.

I I I

Romanca o śmieici Federica Garcia Lorcft
Rozdawały barwy, dźwięczące 
ja k  monety w  skórzanych kieskach 
Cyganki 1 w  oczy szła Lorce 
*oc kastylijska, niebieska.
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EDMUND OSMAŃCZYK

D W IE  N O W E K S IĄ Ż K I TO M ASZA M AN N A
‘Berlin, w listopadzie i  948 r.

P ra w ie  równocześnie ukaza ły się 
d w ie  ks ią żk i Tomasza Manna, 
k tó re  s.ą n ie w ą tp liw ie  czymś 

w ięce j, n iż  ty lk o  lite ra c k im  w yd a ­
rzen iem . N im  pow o łan i k ry ty c y  oce­
n ią  w ła śc iw ie  lite ra c k ą  w artość o- 
s ta tn ich  prac w ie lk ie g o  pisarza, p ra ­
gnę zw ró c ić  na nie  uwagę w szyst­
k ich , k tó rz y  in te resu ją  się zagad­
n ie n ie m  n iem ieck im . Osobiście sk ła ­
n ia m  się do przekonania, że obie 
ks ią żk i w  przyszłości oceniane będą 
jako, sym boliczne, graniczne slupy 
m iędzy  epokam i żyw ota  n ie m ie c k ie ­
go narodu. I  choć obie ks ią żk i, je d ­
na ¡powieść, a druga zb ió r essayów, 
n ie j rów ne są w  swej wadze, to je d ­
n a k  zw iązane są ze sobą rów n ie  
S iln ie  ja k  los Tomasza M anna z lo ­
sem  jego narodu, a los au tora  z lo ­
sem dr. Faustusa.

„N o w e  s tud ia “  („Neue S tud ien “ , 
"Suhrkam p V erlag . B e r lin  1S48, io  
z b ió r p ię c iu  rozp raw  znanych ju ż  
w  w iększości z m ies ięczn ików  l i te ­
ra c k ic h  la t  powojennych, rozp raw  
o. „.N iem czech i  N iem cach '“, o Goe- 
ths-m, o Dosto jew skim , c N ietschem  
j , «  b ib li jn y m  Józefie. Ro’żpraw y te 
sąs je dn ak  w ła ś c iw ie  ty lk o  kom enta ­
rzem  do m onum enta lne j pow ieści, 
¡noszącej ty tu ł:  „D r  Faustus“  (Das 
Leben des deutschen Tonsetzers 
A d r ia n  Leverkuehn , H erm ann -  F i ­
scher Verlag , S tockho lm  1948). Obie 
ks ią żk i są dzie łem  cz łow ieka, k tó ry  
przeżył ju ż  la t przeszło s iedem dzie­
sią t, zdobył sławę św ia tow ą  i z dala 
o d ' k ra ju , dożywa sw oich d n i
w  p ię kn e j w i l l i  nad P acy fik iem . W y­
starczy napisać: M r. Thomas M ann, 
P a c ific  Pallissades, C a lifo rn ia , USA. 
a b y  l is t  d o ta r ł bez tru d u  do rą k  
adresata,

Tomasz M ann, b ra t starszego odeń 
w ie lk ie g o  pisarza n iem ieckiego
H e in rich a , a o jc iec E ry k i i  K lausa, 
rów n ie ż  p iszących i  cen ionych za
Swe u tw o ry , u ro d z ił się w  m ieście 
hanzea tyck im  Lubece 6.VI.1875 r. 
B y ł to okres, k ie d y  P rusy po z w y ­
c ięstw ie  B ism arcka nad F ranc ją
z jednoczyły  w  cesarstw ie Rzeszę i 
rozpoczął się na jw span ia lszy ro z k w it  
zaborczej potęgi p ru sko -n iem ieck ie j. 
P ra w ie  przez czterdzieści p ie rw ­
szych la t  swego życia Tomasz M ann 
oddychał potęgą poko jow ą swego 
k ra ju . M ia ł 23 la t, k ie d y  napisał, 
p o w ie ś ć , w ysuw ającą go na czoło 
p ro za ików  n iem ie ck ich  i św ia to ­
w ych  —  ..Buddenbrooks“ . W ojna 
w strząsnę ła  n im  i  w  1918 r. og ło­
s ił pełne zdum ien ia  i  przerażenia 
w o b e c  te g o , co  s ię  s ia ło ,  „ u w a g i  
c z ło w ie k a  n ie p o lity c z tn e g o “  (..Be­
trach tungen  eines U n po litisch en “ ) 
Po sześciu la tach ukazała się „Cza­
rodz ie jska  góra“  (Der Z au te rbe rg ) 
i  w k ró tce  pięćdzies ięc iocztero le t- 
n i po tom ek lubeck ich  pa tryc juszy 
© trzym a ł nagrodę Nobla (1929), 
na jw yższe w  św iec ie  odznaczenie
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Owoce spadały wcześniej 
ja k  słodkie, dojrzałe gwiazdy 
i  zam ieniały się w  pieśni 
kolory, które pogasły.

d la  pisarza. W  1933 r. M ann. u - 
•szedł do Czechosłowacji, lecz pe­
łe n  b y ł jeszcze wahań, czy u - 
czyn ił dobrze i  zastanaw ia ł się, 
czy jednak  on, „c z ło w ie k  n ic p o li-

rys. A. Z. Cinke 

Tomasz Mann

ta, dobiegający la t  siedem dziesięciu 
w ie lk i p isarz przeżyw a ł w yobraźn ią , 
m ózgiem  i  sercem barbarzyństw o 
d ru g ie j w o jn y  św iatow ej, rozpętanej 
znów przez jego naród. Słowa, k tó ­
re  rzuca ł w  eter po to, aby d o ta r ły  
do w yobraźn i, m ózgów i  serc roda­
ków , nie skraca ły  jednak  w o jn y . 
N adchodz iły  w iadom ości o coraz 
w iększych zbrodniach, obłędnych 
zbrodniach, dokonyw anych w  całej 
E urop ie  z n ie m ie ck ie j w o li. Obłęd 
—  oto jedyne w ytłum aczen ie . I  T o­
masz M ann pisze s“ud iu m  o N ie t­
schem, kończącym  żyw o t w  dom u 
ob łąkanych i  pisze s tud ium  o Do­
s to jew skim , gen ia lnym  e p ile p tyku  i 
pisze opowieść o now ym  Fauście, 
„żyw o t n iem ieckiego kom pozytora 
A d r ia n a  Leve-rkuehna“ , zakończony 
rów n ie ż  obłędem.

W  p ie rw szym  rozdzia le  „N ow ych  
s tu d ió w “' p.t. „o  N iem czech i N ie m ­
cach“  w yzna je  Tomasz M ann (od­
czyt ten wygłoszony został po an­
g ie lsku  przed publicznością  am ery­
kańską w  r. 1945):

„...odnoszę w rażen ie, iż  życie w y ­
rasta z tego samego tw orzyw a, z 
jak iego  pow sta ją  sny. W szystko jest 
ta k  n ieoczekiwane, tak  m ało p ra w ­
dopodobne i  tak  n ie zw yk łe “ .

A  da le j:
„Cóż za fa la  snu prze rzuc iła  m n ie  

z najdalszego zakątka N iem iec, gdzie

się u ro dz iłem  i  dokąd przecież na­
leżę, do te j sali, w  k tó re j s lo ję  ja ­
ko  A m e ry k a n in  i  p rzem aw iam  do 
A m erykanów ? N ie  dlatego m ów ię  o 
tym , by  w ydaw a ło  m i się to n ie ­
słuszne. P rzec iw n ie , zgadzam się z 
ty m  ca łkow ic ie  —  los zresztą po­
s ta ra ł się o. to. Wszystko, p o tw ie r­
dza dziś to, że m ó j rodzaj n iem ie c - 
kości na jdoskonale j jes t zachowany 
w  rasow ym  i  na rodow ym  U n ive r- 
sum, w  gościnnej, w o lne j Kosm opo- 
lis , nazyw anej A m eryką . N im  zosta­
łem  A m erykan inem , pozwolono m i 
być Czechem. B y ło  to  w  n a jw y ż ­
szym stopn iu  uprze jm e i  godne 
wdzięczności, jednak  nie  posiadało 
to żadnej treśc i an i sensu. R ów nie 
dobrze w yobrażam  sobie, że zostać 
bym  przypadkow o m ógł F rancuzem  
lu b  A n g lik ie m  lu b  W łochem  i z za­
dowolen iem  stw ierdzam , ileż  s łu ­
szniejsze by ło  to, że stałem  się 
A m erykan inem . W szystko inne ozna­
czałoby zby t ciasne, zbyt określone 
wyobcowanie m o je j egzystencji. Ja­
ko A m e ry k a n in  jestem  obyw ate lem  
św ia ta , co tk w i w  na turze N ie m ­
ca...“

M ann jest szczęśliwy, że obyw a­
te ls tw o  am erykańskie  w y rw a ło  go z 
ghetta n iem czyzny, „gdzie słowo „ in -  
te rn a tio n a l“  od dawna sta ło  się obel­
gą. a obsku rny  p ro w in c jo n a lizm  za­
t ru ł atm osferę.,.“  —  W ie jednak, ze

„ je ś li się k toś u ro d z ił N iem cem , to 
j e s t  zw iązany z losem n ie m ie c ­
k im  i  z n ie m ie c k ą ,w in ą 1'. I  M ann 
pode jm uje  ciężar swej i  swego na­
rod u  przeszłości.

Goethe um ieśc ił bohatera swego 
Faus a na p rze łom ie  dwóch epok 
średniow iecza i  hum anizm u. Dr. 
Faustus, M anna; ży je  w  la tach  1890—  
1930. Późn ie j popada w  obłęd. Jest 
to w ięc  też g ran ica  dw u epok, te j, 
k tó ra  m in ę ła  z obłędem h itle ry z m u  
i  te j, w  k tó rą  w stępu jem y oto teraz, 
n ieśw iadom i jeszcze je j oblicza.

M ann  pisze: „D ia b e ł w ięc, d iabeł 
L u tra , d iabe ł Fausta, w yd a je  m i się 
bardzo n iem iecką postacią, a zaw ie­
ra n ie  sojuszu z d iab łem , zaprzeda- 
w an ie  m u się, zatracanie zbaw ienia 
duszy w łasne j za możność zdoby­
c ia  choćby na czas ja k iś  w szystk ich  
skarbów  i  w ła d zy  nad św ia tem  —  
czymś bardzo b lis k im  is to ty  n ie m ie ­
c k ie j“ .

I  nagle w yznan ie , k tó re  rozśw ie ­
tla  przyczynę, czemu Dr. Faustus 
M anna jest opisem „żyw o ta  n ie m ie ­
ckiego k o m p o z y t o r a  A d r ia ­
na Leverkuehna“ :

„B łędem  baśni i  poem atu jes t to, 
że Faust n ie  zw iązany jest z m u ­
z y k ą .  On m us ia ł być m uzyka lny  
i m usi być m uzyk iem  M uzyka  jest 
dem onicznym  obszarem...“

L i s t  t le *  r t r i t t / i

W sprawie sytuacji muzycznej w Polsce

tyczny “ , n ie  p o w in ie n  skorzystać z 
żelaznego lis tu  Goebbelsa i  pow rócić  
do odbudow ującej się w  na rodow ym  
z ry w ie  ojczyzny. P rzew ażył —  zdaje 
się —  jednak w p ły w  „p o lity c z n ie  
angażującego się“  starszego b ra ta  
H e in richa , k tó ry  w  la tach  R e pu b li­
k i  W e im a rsk ie j, a późn ie j na e m i­
g ra c ji w  P aryżu w a lczy ł zdecydo­
w a n ie  z h itle ryzm em . Tomasz M ann 
n ie  p o w ró c ił w ię c  do ojczyzny. Za­
m ieszkał w  S zw a jca rii, późn ie j we 
F ra n c ji i  p isa ł znów  ks iążkę „n ie  
p o lityczn ą “  z czasów Goethego „L o t­
te von  W e im a r“  (Berm anm -Fischer 
V erlag . S tockholm ) k tó ra  wyszła 
w  pa m ię tnym  ro k u  1939. K s iąż­
ka ukazała się w iosną, a je -  
s ien ią  tegoż ro ku  Tomasz M ann w y ­
g ło s ił w  S ztokho lm ie  odczyt „o  p ro ­
b lem ie  w o lności'', w ym aga jącym  po­
lity c z n e j postaw y („Z w an g  zu r P o­
l i t i k “ ) od każdego człow ieka, k tó re ­
m u wolność jes t droga. Sześćdzie- 
s ięc ioczte ro le tn i w ie lk i p isarz zde­
cydow a ł się wa lczyć po lityczn ie . Po 
roku , ju ż  w  A m eryce rozpoczyna 
wygłaszanie przez rad io  w  ję zyku  
n ie m ie c k im  odezw do swego na­
rodu. Te 55 m ów  rad io w ych  z la t 
w o jn y , zebrane w  książce pt. „D eu­
tsche H o e re r!“  (B erm ann -  F ischer 

. V erlag , S tockholm , 19*5) ,są w a rte  
przeczytania. W y jaśn ia ją  cne bo­
w iem  w  dużym  s topn iu  pow stan ie 
„N ow ych  s tu d ió w “  i  „D r. Faustu ­
sa“,

P różny tru d  rzucanych na w ia tr  
słów  zm ącił u Tomasza M anną zapał 
do w a lk i po lityczn e j. Nad brzegiem  
P acy fiku , w  zachodniej K a l ifo rn i i ,  
w  n a jp ię k n ie js z y m  ogrodzie św ia -

W  num erze 40 „O drodzen ia“  u k a ­
zał się a r ty k u ł o A rtu rze  R o dz iń ­
sk im , p ió ra  p Jacka F rü h lin g s . pod 
ty tu łe m  „M aste r B u ild e r N r  1“  (roz­
m owa z A rtu re m  R odzińskim ).

N ie trud no  odgadnąć, ja k  bardzo 
cieszym y się, m y, m uzycy polscy, 
że ten w sp an ia ły  p o lsk i dy rygen t 
zapragnął w reszcie w ró c ić  do k ra ­
ju  i  podjąć tru d  budow an ia  gm a­
chu po lsk ie j k u ltu ry  m uzycznej, ra ­
zem z nam i. Toteż a rty k u ł, pośw ię­
cony osobie tego znakom itego a r ty ­
sty i  jego zam ierzeniom , m ógł liczyć 
na żywe zain teresow anie i uznan ie 
tych  w szystk ich , k tó ry m  leży na ser­
cu los m u zyk i po lsk ie j.

Za radość nasza została zakłócona, 
a A r tu r  R odz ińsk i w p row adzony w  
b łąd  —  to w in a  n ieuczciw ości, czy 
ig n o ra n c ji,  jego . in fo rm a to ró w , oraz 
n iew łaśc iw e j postawy au tora a r ­
tyku łu , k tó ry  ja ko  o fic ja ln y  rep re ­
zen tant P o lsk i za gran icą, w in ie n  
b y ł na św ie tlić  Rodzińskiem u rze­
czyw is ty  stan sy tu a c ji m uzycznej 
w  Polsce i dać tem u w yra z  w  om a­
w ia n y m  a rtyku le . (T rudno  w yo ­
brazić sobie, aby p. F rü h lin g  jako  
u rzę dn ik  Poselstwa Polskiego b y ł

n iezo rien tow any w  życ iu  k u ltu ra l­
nym  k ra ju .

Jak n ieko rzys tn ie  przedstaw iono 
R odzińskiem u sytuację  m uzyczną 
w  Polsce, św iadczy końcow y ustęp* 
om awianego a rty k u łu , ściślej — 
przytoczona w ypow iedź  R odz iń ­
skiego na powyższy tem at, oraz 
na tem at zw iązanych z tym  Pla­
nów organ izacy jnych  znakom itego 
dy iygen ta , k tó re  zam ierzał zrea lizo­
wać po pow roc ie  do P olski.

A  w ięc  n a jp ie rw  sprawa „p lan u  
organizacyjnego.. —  A u to r a r ty k u łu  
cy tu je  słowa A r tu ra  Rodzińskiego: 
„P ostaw ien ie  życia muzycznego w  
Polsce na ja k im  ta k im  poziom ie w y ­
maga szczegółowego p lanu  o rg a n i­
zacyjnego“ .

To znaczy, że ta k i p lan n ie  is tn ie ­
je, ze M in is te rs tw o  K u ltu ry  i  Sztu­
k i,  Zw iązek M uzyków , Zw iązek 
K om pozytorów  i  inne powołane do 
tego in s ty tu c je  „n ie  w p a d ły “  dotąd 
na pom ysł, aby można by ło  p lano­
wać i  budować gmach k u ltu ry  p o l­
skie j w ed ług „szczegółowego p la n u ', 
no i  w  zw iązku  z tym , n ie  możemy 
naw et m arzyć o postaw ien iu  życia 
muzycznego w  Polsce na „ ja k im  ta ­
k im  ' choćby poziom ie? — Panow ie, 
czy mie ma w  tym  przesady?

Z ko le i opis „b ra k ó w “  m uzycz­
nych: „P olska odczuwa obecnie b ra k  
m a te ria łu  nutowego, k tó ry  stosunko­
w o tan io  można dostać w  Am eryce. 
Foza ty m  n ie  m am y in s trum en tów . 
W in s trum en tach  d re w n ianych  i  
blaszanych są b ra k i ogromne. A b y  te 
b ra k i ja ko  tako w yrów nać, po trzeb­
ne, są przede w szys tk im  pien iądze 
i  jeszcze raz p ien iądze" .Wszystko 
to zupełn ie słuszne, a n ieus tannym i 
s ta ra n ia m i o to od trzech la t do­
w ied liśm y , że i  tu  w  Polsce w iem y 
o ty m  bardzo dobrze.

jednostronn ie  n ie  będąc w prow adzo­
ny w  atm osferę he ro icznych n ie ­
m a l w y s iłk ó w  m uzyków  po lskich , 
w y s iłk ó w  czynionych w  im ię  „p o d ­
niesien ia  na ja k i ta k i poziom “ ,, p o l­
skiego życia muzycznego.

N a jba rdz ie j chyba niedostatecz­
ne in fo rm a c je  o trzym a ł Rodziński
0  ilo śc i o rk ie s tr  sym fonicznych w  
Polsce. —  „Jestem  zasadniczym  
p rz e c iw n ik ie m  tw orzen ia  w  Polsce 
dwóch o rk ie s tr  sym fonicznych: ra ­
d iow e j i  konce rtow e j (?). Na raz ie  
n ie  pora jeszcze na to".

Ta w ypow iedź w prow adza nas w  
p raw dz iw e  zakłopotanie. W Polsce, 
d z ię k i s tanow isku  naszego Rządu, 
s tw orzono ju ż  ponad dziesięć o r­
k ie s tr  sym fon icznych ! I  wobec te ­
go zagadnienie u tw o rzen ia  aż dwóch 
o rk ie s t lym fo n ic z n y c h  ieg.t. n ie  ty -. 
le  przedwczesne, co m ocno spóź­
nione.

In fo rm a to rz y  Rodzińskiego „p rze ­
o c z y li“ na jw ido czn ie j, że Polska jest 
k ra je m  is to tn ie  dem okra tycznym  i 
że swą pracą k u ltu ra ln ą  chce objąć 
ja k  najszersze rzesze obyw a te li. N a­
leży im  s ię  to wreszcie. Dziś s łu ­
chacze konce rtów  sym fonicznych, to 
n ie  g rupka  k ilk u s e t m elom anów, lecz 
m il io n y  lu d z i p racy I  ich  to ju ż  te­
raz  należy zapytać, czy pozwolą 
z lik w id o w a ć  ja k ą k o lw ie k  ze sw oich 
o rk ies tr. S próbu jm y odebrać im  
chociaż jedną!

I  jeszcze: szkoda, że in fo rm a to rz y  
Rodzińskiego n ie  opow iedz ie li zna­
kom item u „M a s te r B u ild e ro w i N r. 
1“ , ja k  m uzycy warszawscy s tw o­
rz y li i  u trz y m a li sw o ją  F ilh a rm o ­
nię.

I  w  ja k ic h  w arunkach , w  p ie rw ­
szych la tach pow ojennych, polscy 
m uzycy o rk ie s tro w i ży li, p ra cow a li
1 w a lc z y li o swoje F ilh a rm on ie .

. "Mercedes Sanche?

t? !i ślad ja k  szczęki g łodne j trwogi 
za żandarm am i szeregiem, 
ich  ślad.

W  Jercz de la Frontera 
p iją  w  kam iennej karczmie 
Cyganie, lecz śpiew zamiera.' 
nim  jeszcze dzień się zacznie.

P ieją koguty szklane 
czerwone św ity nad morzem 
Odchodzą Cambcrics w  nieznane 
i  księżyc za miasto odszedł

Odjechał na nocy wierzchem  
rycerz o tarczy srebrnej.
—  Świeciłem wam. lecz pierzchłem, 
ho jestem już niepotrzebny.

G w ardia C yw ilna łam ie  
księżyc i wolne śpiewy.
M ilczą zgarbieni Cyganie 
i  gwiazdy cygańskie —  bez C«et>Ie.

„N ie  b ije  serce poety“.
Żandarm i na koniach czarnych 
»niknęli, a kastanioiy 
wskrzesiły tw ój puls umarły.

I  tętnią i yóciąż oddycha 
Hiszpania powietrzem twych pieśni. 
Nocą niewoli i cykad 
zuchwały Cambouio —  nie śpi.

IV

Grać trzeba, choćby struny pękły. 
Piosenkę —  zielony wolności oddech, 
która, wśród gór partyzanckich 
nocą spogląda w  gwiazdy 
lu fam i karabinów, 
wśród gór.

Grać trzeba, choćby struny pękły. 
Sam w ia tr nocami brzdąka 
w  księżyców gitar siedem.
Podkowy szczęścia nie przynoszą —

K arabiny zabijają i dźwięczą 
Kastaniety dźwięczą, zabijają, 
zabija ją i dają żyć,
Kastaniety: jędrnych pieśni ziarna. 
Lastanicty: kościotrupów palce.

Był zachód —  krw aw y zachód noży 
Dziewczyny szły za kulisy 
wszystkiego, co było wokół.
Tam  uryw ała się muzyka: 
niepotrzebne, św iatła pełne tło.
I  stały nagie rusztowania: 
krokw ie twardego rytmu. 
Przechodziły, tasując spojrzenia 
ja k  karty czarne i magiczne, 
rozsypywały talie zużyte 
za kulisami muzyki.
A  może tylko
0 dwa ode mnie kręgi 
wzbudzone na powietrzu  
biciem mojego serca.
Czerwone chusty gasły ja k  płomień 
wtopiony w  wodę
1 deptał je ciemny werbeS: kształt 
tgaśłcj z kolorów melodii

Gdy o zabitych dziewczynach, 
za,mordowanych młodzieńcach, 
mówią salwami kastaniety —- 
wyrasta m ur egzekucyjny 
zryty seriami pocisków, 
a liście modlą Się o tę, 
co nie zginęła: o Wolność.
I  ku li się ranne powietrze 
chłostane przez kastaniety: 
pamięta ciało dziewczyny 
wyrwane objęciom światła -— 
ciała tych czarnych dziewczyn, 
zamordowanych dziewczyn.

I  da le j cy tu ją c  w ypow iedź R odz iń ­
skiego: „Poza sprawą in s tru m en tó w  
i  m o te ria łu  nutowego, 'kw e s tią  p ie ­
kącą jest dziś w  Polsce zagadnie­
n ie  in s tru k to ró w  m uzycznych. In ­
s tru k to rz y  tacy d a lib y  się ła tw o  
znaleźć. Np. we F ra n c ji. Można by 
i  na leżałoby sprowadzić ich  do P o l­
sk i, by  w  konserw atoriach, k tó rych  
poziom  p o w in ie n  być bafdzo wyso­
k i,  k s z ta łc ili i  w y c h o w y w a li po lsk i 
na rybek  m uzyczny“ . Zagadn ien ie  
znów  dobrze znane, szeroko dysku­
tow ane i  doceniane przez nasze 
w ładze (szczególnie po trzebn i są 
in s tru k to rz y  -  pedagodzy w  dziale 
in s tru m en tó w  dętych), — a jednak, 
m im o, że w ła śc iw ie  ła tw e  do roz­
w iązan ia , —  w ciąż tkw ią ce  jeszcze 
na m a rtw y m  punkcie.

L u b  też czy można sądzić, że m y 
n ie  w iem y, iż  „wszyscy ludz ie  p ra ­
cu jący na od c inku  m u zyk i sym fo­
n iczne j p o w in n i być ta k  opłacani, 
by  n ie  po trzebow a li dorabiać g ra­
n iem  w  kna jpach, dancingach i  te­
a trzykach".

Przecież n ie  ty lk o  jesteśm y tego 
samego zdania, lecz w a lczym y o to 
bezustannie, dochodząc stopniow o do 
pozy tyw nych  rezu lta tów .

„S ko ro  jednak i  przed w o jn ą  i  
obecnie zna jdow a ły  się zawsze i 
zna jd u ją  się ś ro d k i finansow e na 
liczne  im p rezy  sportow e ro zg ryw a ­
jące się za gran icą , to  w yd a je  m i 
się, że z chw ilą , k ie d y  op iekę nad 
m uzyką  w z ię ło  w  swe ręce państwo 
n ie  m ożna i  n ie  należy być tu ta j 
przesadnie oszczędnym“ .

S łusznie ależ ta  dysproporcja  
sukcesów sportow ych i  muzycznych, 
p rz y  o d w ro tn ie  p ropo rc jona lnym  
w k ła d z ie  finansow ym , to n ie  ty lk o  
zagadnienie tu  popu larne, ale wręcz 
spospo lltow ane.

S łow em  A r tu r  R odzińsk i został 
p o in fo rm o w a n y  o brakach  naszych

W iersz z tom u p. t. „O ło w ia n ! żołn ierze“ , 
k tó ry  ukaże się w kró tce  nakładem  W ydaw ­

n ic tw a  E, K u thana .

K to  w ie , czy tych po lsk ich  „M a ­
ster B u ild e ró w “ n ie  nazw a łby R o­
d z ińsk i „cu d o tw ó rca m i“ , gdyż tw o ­
r z y li  w  najcięższych w a runkach , w  
k ra ju  n a js tra s z liw ie j spustoszonym 
w o jną , p ra w ie  bez p ien iędzy. Czy 
trzeba dodawać, co by m og li zdzia­
łać, c i opętan i pasją tw orzen ia  sza­
leńcy pracy i ide i, gdyby m ie li owe 
„p ien iądze i  jeszcze raz p ien iądze“ .

„M uzyka  —  to w łaśc iw ie  je d yn y  
m a te ria ł ekspo rtow y" —  stw ie rdza 
w  końcow ej fazie  sw ej w yp ow ied z i 
A r tu r  R odziński. —  „Z ro z u m ie li to 
dobrze Czesi, k tó rych  o rk ie s try  sym ­
fon iczne objeżdżają ca ły  ś w ia t“ . 
(Ściś le j: F ilh a rm o n ia  Czeska —  k i l ­
ka k ra jó w ).

N ie  bez radości m ożemy s tw ie r­
dzić, że rozu m ie ją  to i  Polacy i  że 
w  lis topanz ie  rb. wyjeżdża na swe 
p ierw sze tu rnśe  zagraniczne (do 
Czechosłowacji) jedna z tych k i lk u ­
nastu, now opow sta łych po lsk ich  o r­
k ie s tr  sym fonicznych. (W ie lka  O r­
k ie s tra  Sym foniczna Polskiego Ra­
dia).

Na zakończenie n ie  pozostaje n ic  
innego, ja k  p ros ić  znakom itego m u­
zyka, aby n ie  odkładając, ja k  n a j­
szybcie j p rzy jech a ł do P o lsk i. Po­
trzebne są nam  ja k  na jliczn ie jsze  
doskonałe w zo ry  m uzyczne i  ś w ie t­
n i p racow n icy  na n iw ie  podnosze­
n ia  i u trw a le n ia  p o lsk ie j k u ltu ry  
m uzycznej. Szczególnie, że w  d z i­
sie jszej Polsce są po tem u niem ałe 
m ożliwości.

A  gdy przyjedziesz M is trz u  i  po­
znasz całą p raw dę o naszym życ iu  
m uzycznym , n ie  w ą tp im y , że dasz 
zasłużoną . odpraw ę sw ym  do tych ­
czasowym in fo rm a to ro m . O trzym a­
wszy zaś „potrzebne C i w a ru n k i“ , 
zab iera jąc się do organ izow ania o r ­
k ie s try  przyznasz, że w  po rów nan iu  
z tym , w  ja k ic h  w a run kach  tw o rz y li 
tu  in n i,  będzie to bardzo p rostym  
zadaniem

Witold Ro wieki

„Jeś li Faust m a być reprezentan­
tem  duszy n ie m ie ck ie j, to m usi być 
on m uzyka lny, boć a b s tra kcy jn y  i  
m istyczny, to  znaczy m uzyka lny , 
jes t stosunek N iem ców  do św ia ta  —  
stosunek dem onicznie natchnionego 
profesora, niezdarnego, lecz zarozu­
m ia le  przekonanego o swej wyższo­
ści nad św ia tem  dz ięk i swej „g łę ­
b i “ . A  na czymże polega ta g łę­
bia? W łaśn ie na m uzyka lności du ­
szy n iem ie ck ie j...“

U w ag i o Niemczech i  N iem cach, 
n iezw yk le  ciekawe, w a rte  p rze tłu ­
maczenia, Tomasz M ann w ciąż prze­
p la ta  naw racan iem  do powyższej 

• tezy.
„M a r t in  L u !h e r, o lb rzym ie  uoso­

b ien ie  is to ty  n iem ieckośc i b y ł n ie ­
zw yk le  m uzyka lny...“

O pow iadając o buncie T iłm ana  
R iem cnschne idera przeciw  uc isko w i 
ks iążąt i  ju n k ró w , M ann pisze:

„ I  ic, zdarzało się w  Niem czech.* 
lecz n ie  jes t to specyficznie m onu­
m en ta ln ie  n iem ieckie . To na tom iast 
w yp o w ie d z ia ł L u th e r, m uzyka ln y  
teolog.. “

A  w  in n ym  m ie jscu:
„N iem cy  spóźniają się zawsze. Są 

on i spóźnieni, ja k  m uzyka, k tó ra  
zawsze spośród wszystkich sztuk 
osta tn ia  s ia ra  się w yra z ić  czas epo­
k i,  k ie dy  czas ten ju ż  m ija “ .

To b y ł ro k  1945, k ie dy  w  San 
F rancisco Tomasz M ann wygłaszał 
sw ó j odczyt. Po u p ły w ie  dw óch la t 
w  Z u rychu  m ó w ił o  f i lo z o f ii i  ży­
w oc ie  Nietschego. Rozpoczął opo­
w ieść od da ty  (1889) załam ania się 
psychicznego au to ra  Z a ra th u s try  i  
s łów  żałosnych O fe .il:

„O , w h a t a noble m in d  is here 
o 'e rth ro w n !"

(O, cóż za szlachetny um ysł zosta ł 
zniweczony!)

W  la tach 1943— 45 pow staw ał ży­
w o t A d ria n a  Leverkuehna, gen ia l­
nego n iem ieck iego m uzyka, k tó ry  
chce zdobyć św ia t i  kończy ja k  N ie t- 
sche obłędem. W la tach  1945 —47 
M ann pisze swe , Nowe s tu d ia ", 
k tó re  m ają uzasadnić raz jeszcze no­
w ą koncepcję Fausta. A  jednak jes t 
o lb rzym ia  różn ica m iędzy losem i  
Fausta i  N ietschego i  Leverkuehna. 
N ietsche n ie  docenia ł zla, L e v e r- 
kuehn docenia ł je  w  pe łn i, a m  i-  
m  o t o  poddał m u się.

Ż yw o t Leverkuehna, nap isany 
wspan ia łą  m annowską prozą, jakże 
tru d n ą  do przetłum aczenia, jest zbu­
dow any na zasadach kom pozyc ji m u- 

.. zycznych. Czytałem  k r y ty k i m uzy­
ko logów  n iem ieck ich , z podzi­
w em  chylących głowę przed gen iu ­
szem M anna, k tó ry  n ie  ty lk o  n ie  
is tn ie jące  n igdy  u tw o ry  muzyczne 
A d ria n a  Leverkuehna p o tra f i ł o d ­
dać słow am i, lecz całą swą opowieść
0 now ym  Fauście p o tra f i ł p rzys to ­
sować do kanonów  klasycznych 
kom pozyc ji m uzycznych.

A d r ia n  Leverkuehn u ro d z ił się w  
ro k  po szaleństw ie Nietschego, a od­
szedł w  c ień  ob łąkan ia  na dwa la ­
ta przed do jśc iem  H itle ra  do w ła ­
dzy, T lo  tych  la t żyw ota  n iem iec­
k iego n ie  jest przypadkowe.

F r ie d r ic h  Selł, p rz y ja c ie l Tom a­
sza M anna, ongi (do 1933 r.) p ro fe ­
sor A kad em ii Pedagogicznej w  K as­
sel, dziś A m eryka n in , pro fesor je d ­
nego z College‘ów  w  Massachussets, 
w  „K om en ta rzu  do D r. Faustusa“ , 
ogłoszonym w  m a jow ym  num erze 
„D ie  W and lung" pisze:

„G dzież tk w i jednak analogia m ię ­
dzy losem A d ria n a  a losem jego na­
rodu? T k w i ona w  głęboko uzasad­
n ione j skłonności cha rak te ru  do 
w rodzonej p rzygn ia ta jące j w szystko 
zarozum ia łości“ .

A  da le j, ten oto prosty, znany
1 słuszny wniosek z żyw ota A d ria n a :

„Z ły  los N iem iec ksz ta łtow a ł się
na długo przed H itle re m ".

I  wreszcie:
„Jest to  książka w iedzy  i  sm utku, 

lecz n ie  nagany i osądu".
V / te j starczej m ądrości Tomasza 

M anna tk w i też cała w ew nętrzna 
słabość obu osta tn ich jego książek. 
W ys ta w ił trag iczny , w span ia ły , ge­
niuszem  słowa w y k u ty  po m n ik  swej 
epoki, k tó ry  m e ma być drogowska­
zem, a ty lk o  m onum entem , posta­
w io n y m  na g ra n icy  dwóch epok.

Po przeczytan iu  obu książek z ro ­
zum iałem . dlaczego Tomasz M ann 
n ie  p o w ró c ił do N iem iec, i  n ie  po­
w ró c i ju ż  n igdy. Tomasz M ann  
wszedł na szczyt i do jrza ł przepaść, 
w  k tó rą  pchną ł się jego naród. I  
Tomasz M ann n i e  w i e r z y ,  
aby poza w ys taw ien ie m  tragicznego 
pom n ika  upad łym , uczyn ić m ógł coś 
w ięcej. P rzypom ina ją  się tu  osta tn ie  
słowa jednego z bohaterów  p o w ie ­
ści sk ie row ane do odchodzącego 
Dr. Faustusa:

„S am otny cz łow iek składa ręce I  
m ó w i: Bóg n iecha j będzie ła skaw ym  
biedne j tw e j duszy, p rz y ja c ie lu  m ó j, 
ojczyzno m o ja !"

Sam otny starzec żyje nad brzegiem  
P acy fiku , dum ny, że „ ja k o  A m e ry ­
k a n in  jes t obyw ate lom  św ia ta  —  co 
tk w i w  naturze Niemca...'*

K ilkan aśc ie  tys ięcy m il od P ac i­
f ic  Pallissades ży je  jego na ród , 
w  w iększości swej m arzący o „am e­
ry k a ń s k im  ob yw a te ls tw ie  św ia to ­
w y m “  dla  N iem iec.

To wszystko, co ich  łączy. A  to  
ta k  s trasz liw ie  mało, aby móc się 
spotkać. W ie  c tym  M ann i n ie  
wraca. Pozosiaje z n im  starcza w ie ­
dza i  sm utek. W szystko —  czas 
■»»zeszły

Edmund Osmańczyk
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»»D roga do życia“ „C iem na rzeka r .

Y  t ro d z ił się 5 m arca 1908 ro k u  
EJ w  Randers (Dania) jako  syn 

ubogiego ryba ka  B ieda o j­
cow skiego dem u — ćz eci było  
s iedm ioro — w ygna ła  dzies ięc io le t-

M łody, trzyd z ie s to le tn i p isarz 
a rg en tyń sk i —  pu b licys ta  i 
korespondent p sma „L a  H o­

ra “  w  R io  de Janeiro , ju ż  p ie rw szy ­
m i now e lam i, d ru ko w a n ym i w  cza­
sopismach w  rub ryce  „M ło d z i p i ­
sarze“ , z w ró c ił na s iebie uwagę 
św ia ta  lite rack ie go . Dotychczas w y ­
da ł dw ie  ks ią żk i, odznaczające się 
w ie lk im i za le tam i s ty lu , prosto  i 
t ra fn ie  przedstaw ia jące życie ro ­
b o tn ik ó w  na p lan tac jach  i  paste­
rzy  A rge n tyny .

P ie rw sza z n ich  — „Guemes y  la  
guerra  de los gauchos“  (M a rc in  
Guemes i pa rtyzan tka  pasterzy— 
gauchos) op isu je  życie przyw ódcy

n iego chłopca do p racy na polach 
b u ra kó w  cuk iow ych . T u ta j H iim -ar 
poznaje ro b o tn ikó w  po lsk ich , w y -  
w .ez ionych do D a n ii w  czasie p .e r- 
wszej w o jn y  św ia tow e j przez n ie ­
m ie c k ic h  agentów w erbunkow ych . 
P o lsk ie  dzieci z czw oraków  fo l­
w a rcznych  sta ją  się p rz y ja c ió łm i 
późn ejszego au tora  „D io-g: do ży­
c ia ". Po ukończeniu szkoły po­
wszechnej w  N akskow . W u lf f  spę­
dza k ilk a  la t na m orzu ja ko  ch /o - 
p iec  okrę tow y, a po do jśc iu  ho pe l- 
no lc tnośc i zaciąga się do służby 
w o jsko w e j ja ko  m arynarz.

Ląd za przygód gna niespokojnego 
m lo_z.eńca w  diugą w ędrów kę po 
E urop ie , w  czasie k tó re j przom  e- 
r z y ł N iem cy, H o land ię , Belgię, 
F ra n c ję  p racu jąc ja k o  ro b o tn ik  w  
s .oczni, na ro li, w  fab ryce i p rzy 
budow ie  dróg, bądź jako  szofer czy 
ekspedient.

t o  pow rocie  do k ra ju , W u lf f  
w stępu je  na un w e rsy te t lu do w y  i 
pisze a r ty k u ły  po lityczne  i... w ie r ­
sze. M orze upom ina  się jednak  o 
swoje p raw a  i  odtąd ten n a jo ry g i­
na ln ie jszy  chyba z p isarzy duńsk.ch 
dz ie lić  będzie swoje zainteresowa­
n ia  wedle pó r roku : la tem  jes t za­
w odow ym  ryba k ie m , zim ą —  p ra ­
cu je  ja ko  a rtys ta , powieścic-pisarz.

Ide rw szą  ks iążkę pćd ty tu łe m  
„J a k  pogoda w  k w ie .n  u“  (pogoda 
kw i.tn _ o ,v a  po duńsku —  to  samo, 
co .pogoda m arcow a“  w  Polsce) 
w yd a je  w  ro k u  1942. Zachęcony po­
wodzeniem  i  p rzychy lną  o p in ią  
k r y ty k i —  w  ro k u  nasiępnym  w y ­
da je now y tom  pt. „T a k ie  rzeczy 
dz ie ją  się napraw dę“ .

tym czasem  mocno zaangażowa­
nem u w  podziem nej a k c ji p isarzo­
w i zaczyna się pa lić  g ru n t pod no­
gam i. Po wsyp ie i  zaocznym w y ro ­
k u  śm ie rc i uc ieka przed gestapo do 
S zw ecji. T u ta j b ierze ud z ia ł w  re ­
dagow aniu po duńsku i  p rzesy łan iu  
do D a n ii „N o w in  ze Z w ią z k u  Ra­
dz ieck iego"; równocześnie przygo­
to w u je  książkę trzecią  pt. „P ieśń 
p ra c y " (.wyszła po o ku pa c ji w  r. 
1945 ja k o  trzecia  część t r y lo g ii z 
życ ia  m arynarzy).

W  r. 1947 H iim a r  W u lf f  w yd a je  
„D rogę  do życ ia ". Książka z m ie j­
sca zyskała o lb rzym ie  powodzenie; 
o trzym a ła  w ie lk ą  nagrodę na jpo - 
w ażn ejszego dzienn.ka K openhag i 
—  „F o li t ik e n “ ; została p rze tłum a -

p ó łd z ik ich  pasterzy - gauchos, w a l­
czących w  pa rtyzantce o sp ra w ie ­
d liw ość społeczną w  la tach  1910 
— 16.

D ruga —  „E l R io  *Oscuro“  (..C e­
n n a  rzeka“ ) p rzedstaw ia  zupełn ie  
n ieznane E urope jczykow i życie ro ­
b o tn ik ó w  na p la n ta c ji „ye rb a “ , ży ­
cie  zb io row iska  lu d z i o b u jn ych  
tem peram entach i  surow ych oby­
czajach. T łem  a k c ji jes t przyroda 
d z ik ie j a rg en tyń sk ie j puszczy. W 
u ję c iu  tem atu uderza żywa, u  mo­
w a kom pozycja  pow ieści, a język 
u jm u je  prosto tą  i  jędrnością . „C ie ­
m na rzeka“  ukazała się ju ż  w  t łu ­
m aczeniu francusk im , n ie m ie ck im  
i  rosy jsk im .

Październikowy Numer „Twlrczośc/
Październikowy (10) zeszyt „Twórczości“ poświęcony jest w  prze­

ważnej swej części zobrazowaniu osiągnięć kultura-iiiych na zieimach 
polskich w  ostatnim roku.

Sprawozdania wybitnych pisarzy i publicystów dają żywy, in te­
resujący przegląd procesów w  życiu umysłowym, artystycznym i o r­
ganizacyjnym z najważniejszych ośrodków:

J. Wctc.Łzynowski pisze o teatrach Warszawy; J- A. Szczepański, 
M . Porębski i R. 'Haubcnstcck re fe ru ją  krytycznie w idowiska tea­
tralne, plastykę i muzykę w  K rakow ie; W anda Karczewska, St. 
Téisseyre i St. Szeligowska om aw iają życie artystyczne Poznania.

Dc: obok kulturalny Górnego i D-lncgo Śląska, Pomorza lądo­
wego i Wybrzeża opisują wszechstronnie i wyczerpująco: Z. H ierow - 
skl, T. Lutogniewski, E K czikow ski, M . T u .w id  i K . Barnaś.

O rejonie Świętokrzyskim inform uje* J. M . Gisges, o Lubeltzczyź- 
nie —  M . B cchczyc-U udnicka .

Całokształt zawartego w  sprawozdać i ach m ateria łu  sumuje cie­
kaw y syntetyczny szkic K . W'yki pt, „Geografia kulturalna roku 
1947/8“ '

Z  problemem ku ltury zagrożonej w idmem nowej w ejny wiąże  
się otwierający zeszyt essiy K . W y k i pt. „Kolumna, globus i O dra“, 
w  którym  autor dzieli się z czytelnikiem  refleksjam i, w rażeniam i i ob­
serwacjami z odbytego we W rocław iu  Światowego Kongresu In te le k ­
tualistów

N a odrębne wyróżnienie zasługuje praca J. Sieradzkiego pt. „Lenin  
w  Polsce“, która zaw iera ciekawe, nic znane dotąd dane, dotyczące 
studiów Lenina nad Feuerbachem w  Bibliotece Jagiellońskiej.

W  dziale „Net" Józef Kcrpala re feru j o w yn ik i .N arady w  spra­
w ie upowszechnienia czytelnictwa“ (zorganizowanej przez „Czytelń,k“),
__ Stefan Morawski pisze o „Dialektyce przeżycia estetycznego“, a Ewa
Korzeniowska o „Podstawowych założeniach poetyki marksistowskiego“.

MICHAŁ
SZOŁOCHOW
a Zorany  ugór i t

M ic h a ł Szołochow, to n ie  ty lk o  
jeden z na jpopu la rn ie jszych
pisarzy Z w ią zku  R adzieckie­

go, lecz jednocześnie jeden z n a j­
ba rdz ie j cenionych jego o b yw a te li: 
je s t on laureatem  p re m ii S ta lin o w ­
sk ie j, cz łonk iem  A k a d e m ii N auk 
ZSRR i  depu tow anym  do Rady N a j­
wyższej ZSRR.

N a jw ię kszy  ep ik  w śród  w sp ó ł­
czesnych p ro za ików  radz ieck ich  u - 
re d z ił się w  ro k u  1906 w  jedne j ze 
stan ic  naddcńskich , ja ko  syn n ie ­
p iśm ienne j ch łop k i. Już w  trzyna ­
s tym  ro k u  życia jes t przysz ły  p isarz 
uczestn ik iem  w o jn y  dom owej, k tó ­
ra  w ybucha  nad Donem w  1820 
r . W  swej b io g ra f ii k ró tk o  o tym  
m ó w i: „O d  1920 re k u  by łem  w  służ­
b ie  nad Donem i  p rzedziera łem  się 
z tru d e m  przez życ ie“ . M a jąc ła t 
osiemnaście Szołochow udaje się do 
M oskw y  i rozpoczyna działa lność 
p isarską , p racu jąc równocześnie, 
ja k o  traga rz  i  m urarz. W  ro k u  1923 
na łam ach pism a „Junoszeskaja 
P raw da “  ukazu je  się jego p ie rw szy

czon-a na 7 ję zykó w ; w  te j c h w ili 
je s t film ow ana.

„W  „D rodze do życ ia “  —  pisze 
jeden z k ry ty k ó w  duńskich  —  czu j­
nym  ok iem  po dch w yc ił W u lf f  całe 
bogactwo tem atu  (życie ro b o tn ikó w  
polsk ch w  D a n ii)  i zręcznie w yzy ­
skał jego dram atyczne m ożliw ości: 
barw ne życie F o ia ków  w  dz:eń po­
wszedni i  w  św ięto, k o n tra s t m .ę- 
dzy ż yw io ło w ym  ludem  s ło w ia ń ­
sk im  a spoko jnym i, p roza icznym i 
w ysp ia rza m i“ .

„Ż y w e  i  p raw dziw e opow iadan ie 
— pisze in n y  D uńczyk —  o lu ­
dziach, w  k tó ry c h  pu lsu je  k r e w .. 
O koło p iękn e j po lsk ie j dz iew czy­
ny,, W andy, skup ia  a u to r szereg 
postaci zarówno spośród ludności 
m ie jscow ej, ja k  i p rzybyszów “ ...

„D roga  do życ ia “ — to  św ie tny  o- 
braz pełen dram atycznego nap ię­
cia. w  k tó ry m  ro i się od lu d z i p rze­
m iły c h  i  ograniczonych, p lo tk u ją ­
cych i  m ałostkow ych, bab i pocz­
c iw ców , dz iec i i rozm a itych  ..waż- 
n ia k ó w “ . S potyka się tu  m iłość i 
śm ierć, w ybucha pożar, ktoś tra c i 
nogę, m ięśnie bo lą od tw a rd e j p ra ­
cy“ .

A u to r  jes t m is trzem  proste ­
go opow iadan ia , n iepozbaw ionego 
akcentów  c iep ła  i  pogodnego hum o-

ARNA
SEGHERS

a Umarli pozostają 
młodzi“

W  y b itn a  p isa rka  niem iecka, 
urodzona w  1900 r. w  M ogun­
c ji,  wcześnie rozpoczęła swą 

k a rie rę  lite ra cką  ks iążką „P ow s ta ­
n ie  ryba ków  w  St. B a rb a ra “ , za k tó ­
rą  uzyskała w  1923 r. na jwyższą na­
grodę lite ra c k ą  im . K le is ta . Przed 
p rzew ro tem  h tle ro w s k im  w yda je  
tom  now e l i pow ieść „Tow arzysze“ . 
Dojście H it le ra  do w ładzy  rozpo­
czyna em ig racy jną  odysseję a u to r­
k i.  Twórczość je j w  tym  okres ie  — 
to system atyczne pogłęb ian ie  p rob­
lem ów  społecznych, u ję tych  w  ra ­
m y po w ie śc i.. N a jp iękn ie jszą  z 
n ich  jest „S iódm y K rz y ż “  — 
książka napisana w  Paryżu, prze­
słana kon sp ira cy jn ie  do A m e­
ry k i,  gdzie m ia ła  ogromne pow o­
dzenie i została s film ow ana. Daje 
ona —  na tle  uc ieczk i w ięźn ia  z o- 
bczu koncen tracy jnego —  p ra w d z i­
w y  i  wstrząsa jący obraz N ie m e c  
w  la tach poprzedzających osta tn ią  
wojnę.

Zm uszona przez Gestapo do u - 
c ieczki z Paryża, po licznych  w ę­
drów kach  osiada A nna Seghers w  
w  M eksyku  gdzie pisze dalsze po­
w ieści. K s ią ż k i te wychodzą w  
Am sterdam ie . Z urychu , N ew  Y o r­
k u  i w  M eksyku  W 1947 r. powraca 
au to rka  do B e rlin a , gdzie zostaje 
przewodniczącą K u ltu rb u n d u  i  o- 
trzym u je  za ca łokszta łt dz ia ła lności

u tw ó r li te ra c k i —  opow iadan ie
„Ź re b ię “ , k tó re  w y ió ż n i.o  się 
doświadczeniem , przekracza jącym  
w ie k  m łodego debiutanta . R ok 1926 
p rzynos i zb io ro w y  tom  prozy: „O - 
pow .adan ia znad D onu“ . —  o te ­
m atyce re w o lu cy jn e j. W ty m  czasie 
w  M oskw ie  k .e .ku„e  w  n .m  a m b it­
ny  pom ysł epopei kozackie j. D la 
rozpoczęcia p racy nad „C ich ym  
Donem “  powraca p isarz do ro d z in ­
ne j stan icy, środow iska przyszłych 
bonaterów  epopei. Praca nad „ C i­
chym  Donem " trw a  k ilkana śc ie  
la t. P ie rw szy tom  pow ieści ukazuje 
się w  1828 roku .

W 1932 ro ku  w yd a je  au to r , Zo­
ran y  ugór“ *), powieść m alu jącą no­
wą rzeczyw istość w ie js k ą  U lubio­
ne j przez mego s tan icy  W ieszeń- 
sk ie j. W „Z o ran ym  ugorze“ — ja k  m ó­
w i ł .  Leszniew  — zna jdu jem y obraz 
tego, ja k  da w n i ch łop i, przeszedł­
szy przez rew o luc ję  i szkołę ideq- 
lo g ii p a rty jn e j, zwom a w yzbyw a ją  
się n a w ykó w  garn ięc ia  ty lk o  do 
siebie i  p racy ty lko  d la  pomnoże­
n ia  swej p ry w a tn e j własności,, a 
p c c z jn a ją  w sp ó ln ie  pracować dla  
dobra wspólnego, będącego zarazem 
ich  dobrem  osobistym.

Cały okres do c h w ilj w ybuchu  
w o jn y  spędza a u io r w  swej s iedzi­
bie nad Donem, pog łęb ia jąc  stud ia  
nad ro d z in n ym  środow isk iem .

O sta tn ia  w o jna  p rzynos i au toro­
w i bolesną stra tę : m atka  jego, 
k tó re j rysy  z m iłośc ią  synowską 
u w ie c z n ił w  p iękn e j postaci I l in i -  
cznej, g in ie  od n ie m ie ck ie j bomby. 
W czasie zmagań w o jennych spoty­
kam y często Szołochowa w śród sze­
regów  żo łn ie rsk ich  p ie rw sze j l i n i i  
fro n tu , a rezu lta tem  li te ra c k im  je ­
go przeżyć i  obserw ac ji w o jennych  
je s t n ieo pub likow a na  dotychczas 
powieść , C i, co w a lc z y li za o jczy­
znę“ , pragnąca u trw a lić  boha te r­
stw o narodów  ZSRR, walczących 
na fro n c ie  i  ty łach  z n ie m ie ck im  
najeźdźcą.

Cała twórczość Szołochowa sta­
n o w i zw artą  całość będąc ja k b y  
poetycką, artys tyczną  k ro n ik ą  no­
w e j rzeczyw istośc i sow ieckie j. D la ­
tego też w a rto , aby czy te ln icy  „ C i­
chego D onu“  pozna li także „Z o ra ­
n y  ug ó r“ , k tó ry  do pewnego stop­
n ia  można uważać za dalszy ciąg 
epopei.

lite ra c k ie j nagrodę im . Georga B uch ­
nera.

O sta tn ia  powieść , U m a r li pozo­
sta ją  m ie dz i“  p rzedstaw ia  z w ie l­
k im  rea lizm em  życie N iem iec w  o- 
kres ie  m iędzyw o jennym , stopero­
w e narastan e h itle ry z m u  po prze­
grane j p ie rw sze j w o jn ie  i  jego upa­
d la ją cy  w p ły w  na w szystk ie  w a r­
s tw y  społeczeństwa. Na tle  tych 
wydarzeń, k tó re  zam yka pogrom  
s la lin g ra d zk i, przedstaw ia  au to rka  
dz ie je  ojca i  syna, o f ia r  dwóch w o ­
je n  św ia tow ych . Jednak i ich  los 
s tan ow i k la m rę  artystyczną sp ina­
jącą kom pozycy jn ie  powieść.

A nna Seghers należy do rzędu 
tych  pisarzy, k tó rzy  wa lczą o p ra w ­
d z iw ie  postępowe oblicze now ych 
N iem iec.

OSTATNI E  NOWOŚCI

*) „Z o ra n y  u g ó r“  ukaza ł się w  
p o lsk im  przek ładz ie  przed w o jną , 
ale w  m a łym  nak ładzie  i  bardzo 
słabym  tłum aczen iu , zniekszta łca­
ją cym  artystyczną w artość u tw o ru .
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ADOLF
RUDNICKI

TADEUSZ
BREZA

a Przejście 99Uczta B altazara“

Z nany ju ż  przed w o jną  autor, 
u ro d z ił się w  1912 re k u  w  
Ż abn ie  nad Dunajcem . Jego 

d e b iu t l i te ra c k i przypada na ro k  
1932. P ierwsza pow.esć „S zczury" 
zwraca na m łodego au tora  uwagę 
k r y ty k i lite ra c k ie j.  Szersze ko la  
czyte ln icze poznają nazw isko R ud­
n ick iego w  ro k  późnie j, po ukaza­
n iu  się „Ż o łn ie rz y “ , rew e.acyjm ych 
w spom nień re k ru c k ic h  autora, w  
k tó rych  z n ie zw yk łą  bystrością i 
w n ik liw o ś c ią  obse rw ac ji przedsta­
w ia /  cn ś rodow isko żo łn ie rsk ie . 
K siążka ta, k tó rą  w  w ie le  la t po­
tem  au to r nazw ie „ je d n y m  szaleń­
stwem ", n a ro b ią  w ie le  pożyteczne­
go hałasu poruszając . op in ię  kó l 
w o jskow ych  i  zw raca jąc uwagę ca­
łego społeczeństwa na zło pew nych 
m etod w ychow aw czych w  w o jsku .

W  ro ku  1937 dorobek li te ra c k i 
au tora wzbogaca się o „N iekoch a ­
ną“ , po zy tyw n ie  ocenioną przez 
k ry ty k ę , a w  ro k u  1938 — o „L a ­
to". W 1939 ro k u  p u b lik u je  R udn ic-

U rodzony w  1906 roku . Fo szko­
le średn ie j w s tą p ił do zakonu 
B enedyktynów  w  St. A nd ré

pod B rugą  w  Belg i. Fo pew nym  
czasie opuszcza k lasz to r i kończy
stud ia  filo zo ficzn e  na U n iw e rsy te ­
cie W arszaw skim .

k i  „P ro f le i  d rob iazg i żo łn ie rsk ie “ , 
k tó re  z fragm en ta ryczn ie  ’ u ję tych
postaci i powszednich w ydarzeń 
bu du ją  sugestyw ny • obraz życia 
wojskowego.

P ow o jenny  c y k l opow iadań, pod 
zw odn iczym  ty tu łe m  „S zeksp ir“ , 
w y ró żn io ny  w  br. przez ju ry  na­
g rody „O drodzen ia “ , zgodnie uw a­
żany jes t przez k ry ty k ę  za jedno z 
na jcennie jszych os.ągnięć pow o jen­
ne j prozy. Tom  ten zaw ie ra  szereg 
now el, cpow iadań, essayów. W 
„Szeksp irze“  autor, naw iązu jąc  do 
trag icznych  przeżyć Ż ydów  w  cza­
sie okupac ji, ukazu je  najgłębsze 
m o ty w y  ludzkiego postępowan'a, 
zmuszając czy te ln ika  do re w iz ji 
swego stosunku do na jb a rdz ie j 
d ra ż liw y c h  zagadnień etycznych.

CZYTELNIK0
S P Ó Ł D Z IE L N IA  W Y D A W N IC Z A

K s iążka  k lubow a : „P rze jśc ie“ , 
pe łna żaru wewnętrznego, ja k  wszy­
stko co w ychodz i spod p ió ra  tego 
autora, jes t pow ieść ą. k tó re j .a kc ja  
toczy się w o kó ł w ypadków  p a m ię t­
ne j W ie lkanocy 1943 r  B ohaterow ie  
i  zdra jcy, m ilio n e rz y  i  nędzarze, 
szm ugłerzy i m ędrcy — oto osoby 
te j ks ią żk i Zasadniczym  jednak te ­
m atem  pow ieści jest m iłość. M i 
ło ić  m łode j dz iew czyny, k tó ra  
p rzyw raca  zrezygnowanem u męż­
czyźnie w o lę  życia,

Ks ążki Radź eck e i o Zw ązku Radź eck m
A R M IA  R A D Z IE C K A  

W ybór a r ty k u łó w
str. 154 z \  1C0.-

A. Fadi 'je  w
‘m ł o d a  g w a r d i a

Fow icść
str. 672 zł. 790.—

D. Furmanów
C ZA P A JE W

Powieść
str. 356 zł. 390.—

B, Jen
S T A T E K  F E N IC K I

J. Perelman 1
M A T E M A T Y K A  N A  W ESOŁO 
str. 160 zł. 230 —

' J. Jermaszow 
P O L IT Y K A  W A LL-S T R E E T  

str. 178 zł. 230 —

K ram inow  
D R U G I FRO NT

Repc>rtaż
str. 264 zł. 310.—

W. Linków
W O JN A  N A  T Y Ł A C H  W RO G A 

Powieść. —  W yd. I I  
s tr. 308 zł. 400 —

W ï. Niemców  
N IE W ID Z IA N E  D R O G I 

s tr. 156 zł. 240.—
O F A ŁS Z E R Z A C H  H IS T O R II 

str. 96 zł- 60.—

A. Seraiim cwicz  
Ż E L A Z N Y  F O T O K

powieść
str. 240.

SFORT W ZSRR 
O rgan izac ja  — R ozw ój —  

O siągnięcia 
Praca zb io row a 

s tr. 276 zł. 400.-
r. W eiszyhcra  

L U D Z IE  O C Z Y S T Y M  
S U M IE N IU  

Fowieść. — W yd. I I .  
str. 468 zł. 650.-

W IER SZE I  P IE Ś N I 
O A R M II  R A D Z IE C K IE J  

str. 112 zł. 180-

U. W c-Ikcw
S A M O LO T Y  W  W A LC E  

Str. 323 zł. 430.—

E, Worcbiow  
D U M A  P IE C H U R A  

O pow iadan ie  żo łn ie rsk ie  
str. 144 zł. 180-

ZSRR W C Y FR A C H  
M apy i  d iag ram y 

str. 32 zł. 80.-

WydawnfcEwo „Frusu Wcjsliowna

N astępnie p facu je  jako  sekre ta rz 
w y d z ia łu  prasowego M in  s ters tw a 
S praw  Zagranicznych, późn ie j ja ko  
attaché Am basady F o lsk ie j w  L o n ­
dyn ie . W ty m  okresie  w ie le  podró­
żuje. Zw iedza F rancję . W łochy, 
N iem cy, H o land ię  itd . Po pow roc ie  
do k ra ju  p racu je  ja ko  spraw ozdaw ­
ca sądowy, a następnie jako  redak­
to r  dz ia łu  sz tuk i i k u ltu ry  w  „ K u ­
rie rze  For-annym “ . W re ku  1936 w y ­
daje u F. Hoesicka powieść psy­
chologiczną „A da m  G ry w a łd “ .

W ckres-ie b e z p o ś re d n i przed 
w ie lk ą  w o jn ą  p row adzi razem  z T. 
Bcyccn-ŻcCeńskim „M ło d y  T e a tr“ , 
in s ty tu c ję  pośw ięconą po p ie ra n iu  
tw órczości d ram atop isarsk ie j; \Y 
Polsce.

W  ro k u  1946 w ys taw ia  w  K ra k o ­
w ie  sztukę (napisaną w spó ln ie  żo 
S tan is ław om  Dygatem ), , Zam ach“ , 
o tem atyce okupacy jne j. Sztuka ta 
by ła  grana w  w iększości tea tró w  
po lsk ich .

W tym że ro k u  o trzym a ł p ierwszą 
nagrodę tygodn ika  „O drodzen ie“  
za na jlepszy tom  pow ojenne j p ro ­
zy: za powieść ..M ury  Jerycha“ .

Tadeusz Breza p rzygo tow u je  o- 
becnie dla K lu b u  „O drodzen ia “ po­
w ieść pt. „U czta B a ltaza ra “ . O pow ia ­
da cna o ludziach, k tó rz y  n iespodzia­
n ie  zna leź li się w  now ych w a ru n ­
kach —  w y trą ce n i z dawnego do­
b robytu . Bre-za n  e ana lizu je  tego 
zagadnien ia  m etodą psyeholog:cz- 
ną, lecz e-brazuje w  szeregu cha- 
rak te rys iycznych , dram atycznych i  
trag ikom iczn ych  wydarzeń. A k c ja  
pow ieści rozg ryw a  się w  W arsza­
w ie, na w s i i  w m a łym  porc e ry ­
ba ck im  nad m orzem  W śród k i lk u  
w ą tk ó w  ‘ pow ieści w y t n ja  
p ie rw szy p lan sprawa cennego o- 
bra.zu T in to rc tta  „U czta Baltazara", 
zaginionego w  czasie p o w s ta n ia ,  a 
poszukiwanego przez wlaśc: c eu w  
ce lu  w y w ie z ie n ia  i  sprzedaży za 
granicą.
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W jjpotu iedzi dzieci 
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JANINA OSIŃSKA

U rok — W rażenie — Sąd...
G dy pa tyk, zw yk ły , szary pa tyk  

zm ie n i się w  karego kon ia  i  po­
n ies ie  dziecko w k ra j f ik c j i ,  w ó w ­
czas św ia t w  zasięgu dziecięcego 
oka przesta je być św ia tem  d z iw ­
nym . Został u ja rzm io ny , podchodzi 
do rączk i, ja k  osw ojony zw ie rz  i  
p o tu ln ie  b ierze udzia ł w  zabawie, 

w  p ierw sze j p rób ie  twórczości cz ło­
w ieka . Stół, k tó ry  dotychczas sk ła ­
da ł się z n iespodzianych n iebezpie­
czeństw, z w rog ich , tw a rd ych  kan ­
tó w  j n iepotrzebnych czterech nóg 
sta jących c iąg le  w  drodze, jest 
zwyczajn ie, ty lk o  stołem, ale może 
stać się k a ż d e j. c h w ili p rzy tu ln ym  
dom kiem  albo lasem ilu ś  tam  
drzew - Każda rzecz, każda sprawa 
codziennego życ ia  posiada ty le  
uroku, ile  je j użyczy twórcza fa n ­
taz ja  dziecka.

A le  oto w  k ręgu  świadomości 
dziecka z ja w ia  się p ierw sza ks iąż­
ka. Ś w ia t wznosi się znowh, ja k  
balon ko lo ro w y  i  pom yka poza g ra­
n ice uchw ytności. Ż ó łta  plam a na 
obrazku n ie  da się zamknąć w ga rs t­
ce i  zdziw ione oko poznaje powo­
l i ,  że tu, w  jasnym  sk raw ku  żó ł­
tego ko lo ru  i  w  gąszczu czarnych 
kreseczetk, jest u k ry te  — ku rczą t­
ko. Z dz iw ione , oczarowane ucho 
słyszy słowa, k tó ry c h  dźw ięk od ję ­
ty  od czarnych znaczków l i te r  b rzm i 
inaczej n iż  dźw ięk  znanych co­
dziennych słów. U w aga skupia się 
poraź p ierw szy na czymś, co dz ia­
ła ją c  na zm ysły po ryw a je  u rok iem  
ponadzm ysłowym , u ro k ie m  nowych 
doznań.

A  to jest ju ż  in ny , ta jem n iczy 
św ia t, w  k tó ry m  wszystko dzie je 

się tak, ja k b y  b y ł  o p r a w ­
d z i w e ,  ale p raw dz iw e  
j est n ie  pow inno być. 
ku rczą tko  odkry te  w  tym  św iecie 
n ie  może byc ku rczą tk iem  znanym  
z podwórza. M usi być w yobraże­
n iem  żó łte j puszystości, lekkości 
ptaszęcej, k ruch e j, p isk lęce j bez­
bronności. M us i przejąć _ wzrusze­
niem małe serce, obudzić wrażli­
wość. z ja w ić  się w  now ej postaci. 
K urczą tko  o d k ry te  z pomocą m a g ii 
słowa, dźw ięku, ko lo ru  — jest 
praw dziw sze od kurczęcia z pod­
w órka .

U ro k  trw a . M a ły  palec pokazuje 
rozkazująco jak ieś  m iejsce wśród 
czarnego rzędu li te r :  — Czytaj, >u 
czy ta j! —  ale po c h w ili zm ienia 
rozkaz: —  N ie  tu, tu  czyta j! — Pa­
m ięć  zanotowała ja k iś  szczegół i 
dziecko chce u jrzeć raz jeszcze ten 
sam obraz, usłyszeć ten sam dźw ięk.

Z  czasem, z w iek ie m , w  m iejsce 
podświadom ego poddania u ro kow i, 
p rzy jd z ie  rozpoznawalne w rażenie. 
Będzie, ono trw a łe  lu b  p rz e m ija ją ­
ce, poszukiwane jako  zapom nienie

życia  lu b  w iedza o n im , po ryw a­
jące w yobraźnię ku  coraz now ym  — 
odkryw a nym  św iatom , zm ienia jące 
ju ż  n ie  znany obraz, ale w łasne 
„ ja “  czyte ln ika .

Dopiero suma doznanych wrażeń, 
u trw a le n ie  doświadczeń i  p e w n i­
ków , przeprowadzenie p ierw szych 
sam odzielnych porów nań zacznie 
u rab iać sąd, k tó ry  waży i  ocenia. 
D o jrzew a jący um ysł dokonuje w y ­
boru, dostrzega pod zasłoną słów 
teorie, idee, pojęcia: Taka ju t  m u­
si być droga ro zw o ju  człow ieka i  
taka być pow inna.,

Czy jednak u ro k  doznany w  dzie­
c iń s tw ie  m ija  bezpowrotnie? Jeśli 
s ta ł u  ko leb k i p ie rw szych wrażeń, 
to ksz ta łtow a ł i u ra b ia ł w idzen ie  
św iata, je ś li rozszerzył zakres do­
znań człow ieka —- to u ją ł oschłoś­
c i i  ciasnoty jego sądowi.

U rok  wraca n iek ie dy  w  w ie ku  
do jrza łym  i pozwała znowu w z ru ­
szyć się do g łęb i m agią słów, 
dźw ięku, ba rw y  — bez ud z ia łu  są­
du.

C z łow iekow i, k tó ry  z całą św ia ­
domością i  w iedzą chce w yp o w ie ­
dzieć swój, sąd, podszepnie tak ie  oto 
w yznan ie:

—  ...powiedzieć, co w  te j książce 
jest nielogiczne, n iepraw dziw e, to 
ła tw o ; w ytłum aczyć na czym po­
lega je j u rok, je j n ieza ta rte  w raże­
nie, o w ie le  tru d n ie j — “  *).

Jan ina O .-Ińska

Chłopiec, lat 12, ze śro­
dowiska robotniczego

I  ub ię  czytać, dużo czytam  ks ią - 
żek, można pow iedzieć, że prze­

czyta łem  około 400 książek — 1 na 
tydz ie ń  może. T ra f by ł, ja k  ty lk o  
do żłobka w s tą p iliśm y  —  m am usia 
pracow ała w  żłobku, by ła  pracz­
ką, — m am usia nauczyła m n ie  czy- 
łać. N apisa ła m i w yraz  „m am a“  i 
n ie  m ogłem  przeczytać. Na d ru g i 
dzień ju ż  le p ie j czytałem  i  potem 
by ło  coraz ła tw ie j.  Jak poszedłem 
do szkoły, ju ż  um ia łem  czytać — 
bardzo prędko czyta łem “ ... (poszedł 
do szkoły m ając 8 lat).

„K ie d y  byłem  m-ały, m am usia m i 
czytała. L u b iłe m  zawsze słuchać. 
B a jek  m i w  ogóle n ie  opow iadano, 
m am usia od razu czytała pow ażn ie j­
sze ks ią żk i dla dz iec i od 7 cło 8 la t, 
n ie  b y ły  to b a jk i ty lk o  o tym , ja k  
Janek w a lczy ł z N iem cam i, o pa r­
tyzantach, o po ruczn iku , k tó ry  by ł 
lo tn ik ie m  w  39 r. M : ałem w łas­
nych fi książek: „D ziec i pana m a j-

*) B oy-Żeleński w  recenzji 
wona i  czarne“  Stendhala.

,Czcr-

s tra ‘‘‘, „Podróż Janka naokoło św ia ­
ta “ , „M ło d z i gw ardz iśc i“ , „O lszynka 
Grochowska“ , „Pod S taczkiem 1, S ie­
ciech i  k ró lew icze “ . A le  ju ż  n ie  
mam, spa liły  się w  czasie pow sta­
nia.

Te ks ią żk i m am usia m i kup ow a­
ła. N ig d y  zabawek m i m am usia n ie  

kupow ała , ty lk o  zawsze ks ią żk i — 
bo ja  w o lę  książkę n iż  zabawkę. 
G dyby jednak m i się k to  zapytał, 
czy wo lę szybowiec, ta k i, • co się 
puszcza, czy książkę, to ju ż  bym  
w o la ł szybowiec, bo m am  do tego

n ie  
Ż ó łc iu tk ie

rys. J. Karolak

zam iłow an ie . C a łym i d n ia m i bym  
ro b ił szybowce.

N a ju lub ieńsza m oja książka to 
„C ze rw ony ko rsa rz“  — z jad łbym  tę 
książkę, ja k  ją  czytałem, tak  chc ia ­
łem  się dow iedzieć wszystkiego.

Dziewczynka, lat 13, ze 
środouiska robotniczego

Dziewczynka robi wrażenie opóź­
nionej w rozwoju i zaniedbanej.

Nie  lu b ię  czytać, m ało czytam.
Nauczyłam  się czytać ja k  m ia ­

łam  coś około 10 la t. N ik t  m i n ie  
opow iadał ba jek an i h is to ry je k , ani 
siostra, an i m am usia, an i tatuś, 
an i poza demem...“

„M am  ty lk o  dw ie  ks ią żk i: „Jaś 
i  M ałgosia“  i... zapom niałam  te j 
drug ie j... o B a łty k u  coś. K u p iła m  
sobie, bo b y ły  na w ys taw ie  po 20 
zł, ta k ie  małe, a m ia łam  w tedy p ie ­
niądze, w ięc kup iłam . N ie  m ia łam  
książek, w ięc chcia łam  m ieć. S ta ły  
na w ys taw ie , w ięc  pow iedzia łam , że 
proszę te. Podobały m i się, w o la łam  : 
„Jasia  i M ałgosię“  —  te j o B a łty ­
ku  jeszcze n ie  czytałam . Leży — 
n ie  mogę się do n ie j zabrać...

Chłopiec, lat 13, z rodzi­
ny urzędniczej

Lub ię  czytać, n ie  raz wo lę sobie 
poczytać, n iż  m am  w yjść . D u ­

żo czytam, 5 — 7 książek na m ie ­
siąc. Nauczyłem  się czytać (chło­
piec utożsam ia „czy tan ie “  z „z a in ­
teresowaniem  ks ią żkam i“ ), k ie dy  
byłem  chory, p rzez ięb iłem  się — 

n ie  lu b iłe m  czytać, leżałem, jakaś 
książka by ła  z obrazkam i ,więc 
prze jrza łem  ją  i  zacząłem czytać 
ka w a łka m i — bo .n ie było  objaśnień 
pod obrazkam i i  n ie  w iedzia łem , co 
to znaczy. A le  i  kaw a łkó w  nie  
m ogłem  zrozum ieć, bo oderw any 
sens by ł, w ięc  całą zacząłem czy­
tać. B y ło  to „W  p u s tyn i i  w  pusz­
czy“ , podobała m i się; gdybym  m o­
że n a tra f i ł na taką, k tó ra  była 
brzydsza, to może bym  i  n ie  czy­
ta ł — na jgorze j to zacząć. P rzed­
tem  też czytałem , ale w ola łem  
w yjść  latać, n iż  czytać. Od tam te j 
po ry  zacząłem, czytać ks iążk i. 
Zawsze oglądałem  n a jp ie rw  obrazki 
i  ja k  b y ły  ciekawe to czyta łem  k a ­
w a łk a m i, a petem  od początku i 
zawsze czekałem z n ie c ie rp liw o ś ­
cią, k ie d y  dojdę do tego kaw ałka, 
k tó ry  ju ż  czyta łem “ .

Chłopiec, lat 13, ojciec — 
handlarz galanterią

Ojciec zginaj w czasie okupacji, mat­
ka handluje nadal —  roznosi drobną 
galanterię po sklepach i straganach. 
Przeważnie nie ma jej w domu.

[ te  lu b ię  czytać, ks ią żk i n ie  
za jm u ją  m nie. Jakby by ła  

wo jenna, to by  m nie c iekaw iła , bra t 
n ie  raz  m i opow iedz ia ł taką w o ­
jenną, ja k  przeczyta ł —  z czy te l­
n i b ierze —  ale ja n ie  m am  ochoty 
czytać. G dyby m n ie  ks ią żk i zajm o­
w a ły  i  gdybym  m ia ł czas, to bym
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ANIELA MIKUCKA

Funkcja książki szkolnej
O poziom ie czy te ln ic tw a  maso­

wego s tanow i czyte ln ic tw o  
dzieci i m łodzieży i  sprawa ta n ie  
podlega żadnej dyskus ji. D opóki 
w  sposób w łaśc iw y  i  rac jona lny  
n ie  zostanie zorganizowane czyte l­
n ic tw o  najm łodszych oraz m łodszej 
i  starszej m łodzieży —  dopóty po ­
z iom  czy te ln ic tw a  masowego, w y ro ­
b ie n ie  smaku lite rack iego , osiąg­
n ięc ie  twórczego i  trw a łego  sto­
sunku do ks ią żk i będzie bardzo 
tru d n e  do zrea lizow ania  i  będzie 
czyn iło  stosunkowo powolne i  n i ­
k łe  postępy. W naszych w arunkach 
akcja  m usi iść jednocześnie dwoma 
to ram i: drogą k rzew ien ia  masowe­

go czy te ln ic tw a  tjorosłych i  drogą 
organ izow an ia  czy te ln ic tw a  m łod ­
szych. Należy pam iętać, że zagad­
n ie n ie  to n ie  jest zagadnieniem  od­
rębnym  i  specja lnym , ale s tanow i 
organ iczną całość z ogólnym  zagad­
n ien iem  czyte ln ic tw a . Obydwa 
aspekty te j samej spraw y zyskają 
ty lk o  na tym : sprawa czyte ln ic tw a  
m łodszych nabierze w iększej w ag i 
i  znaczenia i  pogłęb i się, sprawa 
czy te ln ic tw a  masowego dorosłych 
zdobędzie so lidn y  g ru n t i  szersze, 
rea ln ie jsze pe rspektyw y na _ p rzy ­
szłość oraz socjo logicznie i psy­
cho logiczn ie uzasadnione podstawy 
rozw o ju .

„P ie rw sza ks ią żka " jest w  te j 
k o n fig u ra c ji sp raw  zagadnieniem  
ka p ita ln y m , gdyż w  ogrom nej 
w iększości w ypadków  decyduje o 
ca łym  późnie jszym  stosunku do 
ks ią żk i. P om ijam  tu ta j ca łkow ic ie  
tych , k tó rz y  bez względu na „p ie rw ­
szą ks iążkę“ , bez względu na w a ­
r u n k i zewnętrzne są z tych czy in ­
nych  powodów desygnowani^ na 
dobrych  czyte ln ików . W  n in ie j­
szych rozw ażaniach chodzi m i t y l ­
k o  o tego czyte ln ika , k tó ry  stano­
w i  p ie rw szą troskę  organ iza to rów  
Upowszechnienia ks ią żk i, d la  k tó ­
rego w łaśc iw ą  pomoc, odpow iedn i 
k ie runek , rac jona lne u ła tw ie n ia  
S tanow ią w a runek  sine qua non

zw iązan ia  go na całe życie z ks iąż­
ką.

I  tu w łaśn ie  dochodzim y do spra­
w y  ks ią żk i szkolne j, k tó re j fu n k ­
cja byw a najczęściej cha ra k te ry ­
zowana coko lw iek  jednostronn ie  o 
tym  samym zwężana i  zn iekszta łca­
na z w ie lk ą  szkodą dla  całości za­
gadnień czyte ln ic tw a  masowego. 
M ia no w ic ie  n ie  ulega w ą tp liw ośc i, 
że w  naszych w arunkach  „p ierw szą 
ks iążką“  o lb rzym ie j w iększości dzie­
c i —  jes t w łaśn ie  książka szkolna. 
Dziecko w ie js k ie , a częściowo 
i dziecko robotnicze, n ie  s tyka się 
w  okresie przedszko lnym  z książką 
dla  siebie, n ie  w id z i je j w  do­
mu, n ie  je s t ona jedną z za­
bawek i  roz ryw ek  w ie k u  dz iec ię­
cego (gdyż jes t jeszcze to w  d a l­
szym c iągu najczęściej p rzyw ile je m  
n ie w ie lk ie g o  k ręgu  m ałych od b io r­
ców), n ie  s tanow i ona jego w ła ­
sności, a głośne czytan ie  k s ią żk i 
d la  na jm łodszych jes t n a jzu p e łn ie j­
szą rzadkością. P ierwszą w ięc  ks iąż­
ką jes t książka szkolna —  k tó ­
re j fu n k c ja  jes t bardzo prosta i  o- 
czyw is ta  i w  pew nym  sensie zu­
pe łn ie  ła tw a  do zrea lizow ania : po­
moc w  nauce i  droga do czy te ln ic ­
tw a  w  ogóle.

W idać w ię c  z tego, że nasunąć 
się tu ta j muszą dw a zagadnienia: 
racjonalnego pos ług iw an ia  się 
książką p rzy  nauce —  co uzależnio­
ne jest z jedne j s trony  od jakości 
ks ią żk i i  od d y d a k ty k i i. w ła śc i­
wego ukszta łtow ania , stosunku do 
czytan ia  w  ogóle, tzn. o tw a rc ia  
pe rspektyw y na św ia t książek, na 
sam odzielne ich  szukanie i  czyta­
n ie  —  oraz w iązan ie  z życiem  i  b u ­
dow aniem  „św ia topog lądu“ . T ru d ­
ność te j sp raw y leży m. i. w  tym . że 
p ierw sza ks iążka szkolna 1 naw et 
k s ią ż k i następne, a przeznaczone 
do n a u k i, obciążone są szeregiem 
m inusów , k tó ry c h  przezwyciężenie 
je s t konieczne d la  trw a łeg o  z w ią ­

zania na jm łodszych czyte ln ików  z 
książką. M ia n o w ic ie  „p ie rw sza“ * 1 
książka szkolna jest najczęściej 
trudna, n ie raz nhdna, łączy się 

z n ią  przym us uczenia się i  le kc ji, 
k tó re  rzadko dają od razu p rzy je m ­
ność i  zadowolenie. M ałe dziecko 
na wsi, a także i  w  m ieście, bo ry­
ka się n ieraz rozpacz liw ie  z całym  
kom pleksem  przeszkód, k tó rych  
pokonanie często kończy się 
zwycięstwem , czasem —  zniechęce­
niem. Ten „p ie rw szy  k ro k 11 czy­
te ln iczy  m usi być w ięc  otoczony 
szczególną p ieczo łow itośc ią  i  od razu 
upiększony ks iążką pozaszkolną, n a j­
le p ie j w łasną, lu b  choćby czytaną w  
b ib lio tece  czy z b ib lio te k i w ypoży­
czoną, a samo uczenie się —  m usi 
być kon ieczn ie  przeprowadzone tak, 
aby pierw sza ks iążka pozostała we 
w spom n ien iu  ja ko  p rzedm io t m iły , 
cenny.

C iągłość przeżyć czyteln iczych, 
ich  w zajem ne zazębianie się, u jm o ­
w a n ie  ich  ja ko  łańcucha przyczyn 
i  sku tków , jest jedną z na jw łaś­
ciw szych dróg do ich  pogłęb ien ia  i 
u trw a le n ia . A  początek tych  ogniw  
m usi sięgać la t  na jm łodszych.

Zagadn ien ie ks ią żk i szkolne j o- 
b e jm u je  ca ły kom pleks spraw — 
począwszy od spraw  d yd a k ty k i 
(pos ług iw an ie  się ks iążką w  nau­
czaniu), poprzez spraw y k o n s tru k ­
c j i  w ew nę trzne j i  szaty zew nętrz­
ne j ks ią żk i (język, budowa, ele­
m ent zaciekaw ienia , aktualności) 
do stosunku do n ie j, ja ko ' przed­
m io tu  m ateria lnego (własność ucz­
nia, poszanowanie je j ksz ta łtu  m a­
teria lnego). W  ty m  w ypadku  mó­
w ią c  o książce szkolnej, m am  dotąd 
na m yś li je d yn ie  podręczn ik i  na j. 
prostsze pomoce szkolne, a w ięc 
teksty na jśc iś le j zw iązane z lekcją. 
Stosunkoww bardzo szybko z jaw ia  
się jednak  le k tu ra  obow iązkowa i  
le k tu ra  uzupe łn ia jąca, k tó re  są k ro ­
k ie m  dalszym  w  św ia t ks iążk i, 
p ie rw szym  rozszerzeniem  horyzon-

sobie w z ią ł i  czyta ł, ale stale m u ­
szę lekc je  odrabiać, pomagać w  
domu. L u b ię  grać w  p iłk ę . Jak 
m ia łem  10 la t —  poszłem do szko­
ły  —  n ie  m ogłem  wcale nauczyć 

się czytać, dopiero ja k  poszłem 
do I I  k i. nauczyłem  się pow o li, po­
w o li czytać. B abcia raz opow iadała 
jedną bajkę, o sierotce, k tó ra  m ia ­
ła ojca, m a tka  je j um arła , o jc iec 
się ożen ił z inną , k tó ra  m ia ła , có r­
kę — o jc iec  um arł, a w te d y  cna 
została z macochą, k tó ra  d la  n ie j 
by ła  n iedobra. K siążkę m am usia 
raz czyta ła na głos, o pow stan iu 
czy o w o jn ie  —  in te resow a ły  m nie, 
słuchałem , nareszcie usnąłem.

Wolę, żeby m i opow iadać, n ie  
chce m i się czytać ks iążk i, ta k  d łu ­
go trzeba ją  czytać i  czytać, ja k  za­
cznę czytać z początku, a n ie  podo­
ba m i się, to już  nie czytam, a 
ja k  cienka, to  w  n ie j n ic  nie będzie 
ciekawego, w ięce j w  grube j może 
być ciekawego n iż  w  c ienk ie j.

W olę ja k  ktoś opow iada, n ie  lu ­
bię, ja k  czyta.

Dziewczynka, lat 15, zc 
środowiska inteligencji 

urzędniczej
b ędąc m ałą dziewczynką żywo 

in te resow ałam  się ks iążkam i. 
Z  początku in te resow a ły  m n ie  o« 
b ra zk i i  to, co pod n im i by ło  na« 

pisane. M a jąc 3 ia ia  lu b iła m  ba r­
dzo lo te ry jk i obrazkowe. Zazwyczaj 
b y ły  na n ich  k o tk i,  p ies .il i  inne 
zw ierzęta domowe O powiadano 
m i rów n ie ż  b a jk i.  Jedną z p ierw« 
szych była ba jka  o dum nych k o ­

zach, k tó re  spo tyka ły  się na moś­
cie. K ie d y  by łam  starsza, zaczęłam 
zwracać uwagę, skąd się b io rą  o- 
pow iadan ia . M ów iono  m i w tedy, że 
z. książek. I  w ted y  to, pragnęłam  
koniecznie nauczyć się czytać.

O pracowała h j

* ł M a te r ia ły  R e fe ratu L ite ra tu ry  
d la  D ziec i i  M łodzieży (Dep. T w ó r­
czości A rtys tyczn e j M in is te rs tw a  
K u ltu ry  i  Sztuki). Badanie p ro w a ­
dzone pod k ie ru n k ie m  Ire n y  Sko- 
w ronków ny.

tów  czyte ln iczych i  p ierw szym  „o b ­
ciążeniem 1' ucznia czytan iem  w  domu 
i  now ym  zagadnieniem  czy te ln i­
czym. N ie  m ów ię tu ta j o tych, k tó ­
rzy  i  tak  czytają, on i poradzą so­
bie  sami. A le  dla opornych i  m n ie j 
w y ro b io nych  trudności zaczynają 
się p ię trzyć, a przym us jeszcze ba r­
dz ie j sprawę k o m p liku je . A  tu ta j 
W łaśnie zaczyna się a k t na jw aż­
n ie jszy  i  n a jtru d n ie jszy  w iązan ia 
dz iec i z książką, gdy bogactwo m a ­
te r ia łu , jego a trakcyjność i  po­
w ab da ją nauczycie low i do rę k i 
b roń  n ie lada, k tó rą  m usi w ygrać 
b itw ę  o nowe zastępy czyte ln ików  
trw a le  książce oddanych. W walce 
te j na w szystk ich  szczeblach nau­
czania nauczycie l po w in ie n  być 
św iadom  jedne j rzeczy: le k tu ra  o- 
bow iązu jąca m usi się stać osobistą, 
in d y w id u a ln ą  — sam orzutnie od­
czytyw aną (n ie raz jeden „odw a­
laną “  na te rm in ), a le k tu ra  uzupe ł­
n ia jąca  n ie  tą, k tó rą  można p o m i­
nąć, ale w a rtą  spożytkow ania dla 
w łasne j, n ie le kcy jn e j sa tys fakc ji 
ucznia. In n e j d rog i do osiągnięcia 
w ysokiego poziom u czyte ln ic tw a  
dziec i i  m łodzieży, a tym  samym 
czy te ln ic tw a  masowego n ie  ma. 
N iechęć do ks ią żk i szkolnej w  n a j­
szerszym tęgo słowa znaczeniu 
t. zn. do ks ią żk i używ anej p rzy  na u ­
czaniu, u tru d n ia  rea lizac ję  czyte l­
n ic tw a  masowego. Nauczycie l jest 
z ra c ii sw e j fu n k c ji tym ,, k tó ry  o- 
bok b ib lio teka rza  i  obok dem u m u ­
si spe łn ić nie ty lk o  ro lę  pośredni­
ka m iędzy  dziećm i i w iedzą, ale 
m usi nauczyć kochać i  szanować 
książkę, m usi w po ić  nałóg obcowa­
n ia  z n ią  poza m ura m i szkoły, —  A 
tym  samym i  w  życiu . W ydaje m i 
się, że sprawa jest bardzo prosta i  
uśw iadom ien ie  sobie je j w ag i i  je j 
zasięgu w ystarczy, aby nauczyciel 

sta ł s ię  eo ipso jednym  z n a jb a r­
dz ie j tw ó rczych  1 na jw ażnie jszych 
k rz e w ic ie li czy te ln ic tw a .

Aniela M ikucka

r y s J. Karolatk

KRYSTYNA KULICZKOWSKA

Rozśpiewana bajka
W  naszej literaturze d!a dzieci ma­

my niejedną baśń zrodzoną z piosenki 
ludowej, choćby, nie szukając daleko, 
w twórczości Rogoszówny, Poraziń- 
skiej... N u ty prostej pieśni unoszą się 
nad kolebką dziecka, nietrudno je 
przekształcić w obraz i nieskompliko­
waną fabułę w miarę rozwoju małego 
słuchacza. Naiwne elementy treściowe 
spływają w tok opowieści, rytm powta-

chu i rozkołysanego dźwięku opiera 
się o brzegi zwrotek, nabiera regu­
larności, związany monotonną melodią 
wiersza, nie przestaje jednak kipieć 
zmysłowym nasyceniem, promieniować 
aż egzotycznym oparem rozśpiewanej 
i roztańczonej swojszczyzny...

Twórczość baśniowa Hanny Janu­
szewskiej jest jednym z nielicznych 
w naszej literaturze dla dziecka przy-

rrających się -refrenów  wyznacza sebe-- kládów sztuki _ kształtowanej nie
mat konstrukcyjny. Twórczość, dla , 
dziecka, rozbudowana z •prymitywnej“  
piosenki, jest naturalna i świeża, po­
zbawiona sztucznej literackoici i ma­
niery, psychika dziecka otrzymuje w tej 
formie pokarm zdrowy, tematykę, która 
budzi żywy oddźwięk, rozszerza skalę 
jego przeżyć.

W  twórczości Hanny Januszewskiej 
związek z motywami piosenek jest
0 wiele bardziej istotny niż owa zazna­
czona powyżej naturalna i często da­
jąca się zaobserwować zależność. Pieśń 
jest dla niej nie tylko bodźcem twór­
czym, lecz przenika wewnętrznym ry t­
mem jej poetycki język, jest żywio­
łem, który porywa za sobą wątłą nić 
tematyczną, staje się sama w sobie ce­
lem.

Leżą przede mną trzy spośród pięciu 
wydanych po wojnie (przeważnie wzno­
wienia) książek Hanny Januszewskiej; 
„Jawor, jawor“  (Czytelnik, 1947), „O  
chłopcu drewnianym“  (PZWS, 1947)
1 „Siwa gąska siwa“  (Nasza Księ­
garnia, 1946). Każdy ze zbiorków 
zawiera kilka małych poematów fan­
tastycznych —  autorka tę właśnie for­
mę doprowadziła do mistrzostwa. 
Rzecz charakterystyczna: na dwadzie­
ścia jeden opowiadań, które składają 
się na trzy wyżej wymienione książki, 
motyw pieśni nie występuje tylko w 
jednym, we wszystkich pozostałych gra 
rolę większą luh mnieiszą. W  niektó­
rych jest to tylko jak gdyby rodzaj 
pointy, w innych stanowi podstawo­
wy motyw konstrukcyjny i treściowy.

Marysia, która nie może znaleźć 
zgubionych gąsek, przyzywa je „pol­
ną, cichą, rzewną piosneczką" i po­
szukiwania jej zostają uwieńczone 
skutkiem, z wiejskiej karczmy „piosen­
ka rzewna, piosenka czuła bije w gó­
rę, aż do pułapu“ , nadrzeczne słowiki 
odzywają się „nutką misterną, pieszczo- 

.ną“ , świerszcze za kominem tworzą 
całą kapelę: „A  tu cicho, cichuteczko 
piśnie świerszcz jak piszczaleczka ¡ 
drugi huknie głosem wielkim między 
cieple, ciemne belki., i mazurki i hej­
nały biły z izby pod powały!“

Ále piosenka to jeszcze nie wszystko, 
bowiem „to buńczuczne polskie gra­
nie“  nie znosi obok siebie biernych 
słuchaczy, lecz „wszystkich kusi w ta­
niec“ . W  baśniach Hanny Januszew­
skiej tańczy Kuba Jurek wraz ze świ­
derkiem na krzywej nodze i świeżo 
upieczonym mazurkiem w rytm pio­
senki dolatującej z karczmy, dwa M i- 
chaly „przetańczyły wieczór krótki, 
roztańczyły w strzępy butki“ , pękata 
pyza poszła w tany z samym wójtem, 
stodoła hula w tańcu z wichrem-ober- 
wańcem, a słomiane chochoły rozwese­
lają małego Marcinka, graiąc na skrzy- 
peczk.ach „pioseneczki piskające, ska- 
kające, weselące“  i puszczają się w plą­
sy „to  skoczne, to posuwiste, szelesz­
czące, zamaszyste“ .

Te ciągle powracające w coraz to 
innych wersjach motywy piosnek-, ten 
ciągle wysnuwający się z akcji rytm 
tańca ma w sobie coś urzekającego, 
jest w tym Jakiś poryw niemal irra ­
cjonalny, rozsadzający ramy konstruk­
cyjne tych małych, stylizowanych poe­
matów. M igotliw y urok płynnego ru-

oparciu o —  lepiej lub gorzej masko- ; 
wany — pion dydaktyczny, lecz po­
wstałej z bożej laski, z artystycznego 
widzenia świata, z radosnego upojenia 
się jego urokiem dzisiejszym i minio­
nym. Z  baśni tych nie da się odczy­
tać żadnych dyrektyw postępowania, 
nie sugerują one żadnych moralnych 
nakazów, bowiem gdy rozgniewana go­
spodyni chowa roztańczony mazu.ek 
do szafy, a Kube-Jurka pod pierzynę, 
dźwięki muzyki dobiegającej z karczmy 
docierają nadal do jego uszu, one są 
silniejsze, urok ich trwa... Ten praw­
dziwy, nie wprzęgnięty w służbę wy­
chowawcze) tendencji artyzm, zapisuje­
my na dobro autorki, smak estetycz­
ny dziecka jedynie na tej drodze mo­
że się wykształcić i wysubtelnić, a jed­
nak...

Czy po tej drodze poddania się uro­
kom pieśni można iść dalej? Czy nie 
grozi autorce powtarzanie samej sie­
bie, lub oddalenie się na takie pery­
ferie poetyckie, gdzie panuje maniera 
niezroznmialstwa > nieskoordynowana 
fantastyka? Czy z drugiej strony świa­
dome upraszczanie \ylasnego dorobku 
środków artystycznych nie doprowadzi 
do spłycenia twórczości, zredukowania 
jej do tuzinkowych, zaledwie popraw- . 
nych wierszyków, których niemało już , 
ostatnio napisały dobre autorki okre­
su międzywojennego?

Dylemat niełatwy, który można roz­
strzygnąć tylko na drodze ambitnych 
prób. Stoi on przed wszystkimi auto­
rami, którzy mogą poszczycić się do­
robkiem sprzed lat kilkunastu, lecz da­
lej, w imię dobra własnej sztuki, nie 
mogą już tą samą drogą podążać. 
Prawdziwe niebezpieczeństwo nie grozi 
jednak tym, którzy szukają świado­
mie nowych dróg, a do nich należy 
Hanna Januszewska.

Krystyna Kuliczkowska,

NOWOŚCI WYDAWNICZE 
DLA DZIECI I MŁODZIEŻY

M ato Lovrak. Dzieci w ie lk ie j 
wsi. W arszawa, „C z y te ln ik “ , 1948; 
s tr. 100 i  4 n l.

Irena Krzyw icka. Dzieci wśród 
nocy. W arszawa, „C z y te ln ik “ , 1948; 
s tr. 179 i  1 n l.

Iren a  Ruszkowska. Chrabąszczo- 
we wakacje . Z  8 ilu s tra c ja m i. W ar­
szawa. „C z y te ln ik “ , 1948; str. 59 i  
5 nl.

Polska i  Ś w ia t Współczesny. B i­
b lio te ka  M łodzieży. 6. Ewa Szel- 
burg-Zarembina. Dom  w  e lk i ja k  
św ia t. W ydanie czternaste. W ar­
szawa. G ebethner i W o lff, 1948; 
str. 80.

Wanda Wasilewska. W  p ie rw o t­
nej puszczy- Z ilu s tra c ja m i Fran­
ciszka Pareckiego. W arszawa, 
„K s ią żką “ , 1948; str. 165 i 3 n l.

Polska 1 Ś w ia t Współczesny« 
B ib lio te k a  M łodzieży. 60. Jan W ik ­
tor. W  górskim słońcu. Z  rysunka­
m i Danuty Skawińskiej. Warsza­
wa, G ebethner i W o lff, 1948; s tr , 
78 i  2 n l.
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Scena z f i lm u  „P izyg cd a  na wakacjach'

„Przygoda na inakacjaih
film francuski

Czy ła tw o  sobie w yo bra z ić  boha­
te ró w  T u rg ien iew a , jeżdżących u l- 
ira -ae ro dyn am iczn ym  Renaultem , 
itto d e l 1946? N ie, n ie  ła tw o .

Tak, ja k  n ie  ła tw o  cd początku 
pogodzić się z tym , co w yreżyse­
ro w a ł w y b itn y  cz łow iek k ina , P ie r- 
re  B lanchar S ięgnął on bezcere­
m o n ia ln ie  po powieść T u rg ien iew a  
z p ięćdz ies ią tych la t u tie g iego  
stu lecia , w skrzes ił m a ty  przeszło­
ści. u b ra ł w  luźne m a ry n a rk i i ko ­
s t iu m y  kąp ie low e, zaondulow ał i  za­
in s ta lo w a ł je... pod M arsy lią .

Po „S y m fo n ii pas to ra lne j“  jeden 
Z na jw iększych  k ry ty k ó w  francus­
k ic h  Georges Sadcul zaatakow ał 
B b n ch a ra , odm aw ia jąc m u m a rk i 
w yb itne go  a rtys ty . Gdyż bardzo m u 
się B lanchar ja ko  pastor n ie  po­
dobał. Po „P rzygodzie  na w akac jach “  
zaczynam  przypuszczać, że Sadoul 
n ie  ma ra c ji.  Gdyż bardzo m i się 
B lanchar, ja ko  reżyser i  tw órca 
p rze ró b k i, n ie  podoba.

W  pope łn ionym  w yże j pa radok­
sie n ie  ma błędu logicznego; cze­
m u  — w yjaśn ię .

U m yś ln ie  po dkre ś liłem  odrucho­
w y  opór, ja k i opanow uje w idza, 
k tó ry  dow ie dz ia ł się o zcperowa- 
I i iu  T u rg ien iew a . Bo stąd za ledw ie 
k ro k  jeden do absurdu Uczyńm y 
go. T ak  tedy sub ie k tyw n y  i  im p u l­
syw n y  k ry ty k  naw o ływ ać może do 
s film o w a n ia  „Z em sty “ , jako h is to ­
r i i  ry w a liz a c ji dw u w s i uspołecz­
n ionych, lu b  „P o t; pu “ , k tórego ak ­

c ja  toczyłaby się w  1941 r. w  W ar­
szawie.

S tanow isko ta k ie  by ło b y  płytsze, 
n iż  się w ydaje . W A n g .ii,  gazie 
każde słowo Szekspira ucncdzi n ie ­
m a l za świętość narodową, poważo­
no się pokazać M akbeta we fra ku , 
a generała O te llo  we frenczu k o ­
lo ru  k h a k i. Gdyż p rob lem y są n ie ­
śm ie rte lne .

Zatem  pcm ysł samej transpozy­
c j i  n ie  jest z ły. Jest do p rzy jęc ia . 
1° trzeba w ie le  odwagi, by się do 
tego w ziąć. A le  T u rg ie n ie w  n ie  jest 
Szekspirem  i  od jęcie m u k o lo ry tu  
loka lnego odbiera m u większą część 
ra c j i by tu . N ie  ra tu ją  spraw y n ie ­
w ą tp liw e  w a lo ry  w izua lne , w yd o­
byte — bądźm y bezstronn i —  bez 
zarzutu.

N a tom iast k o n f l ik t  uczuciow y 
n ie  jes t w o ln y  od usterek. W y ją t­
kow o n ie  uda ł się B la nch a row i seu 
bo ha te rk i, dręczonej _ p ie k ie ln y m i 
w iz ja m i zazdrości Sen jest p ra w d o ­
podobny, n ieb yw a le  log iczny i  m im o  
dobrych, n ie re a ln ych  fo to g ra f ii w y ­
gląda na dalszy ciąg a k c ji.

P ierw sza część cbrazu jes t znacz­
n ie  lepsza od d ru g ie j. W idać to 
zwłaszcza po M a r i i Dea, k tó ra  pó .y 
by ła  m iła  i na tu ra lna , a potem  n ie ­
m iła  i  na tu ra lna  ,pók i n ie  kazano 
je j śnić.

G ilb e r t  G il, m ło dy  ko re pe ty to r 
o szlachetnym  sercu, jest bez­
sprzecznie w ie lk ą  nadzie ją  fra n c u ­
skiego ekranu.

Jerzy P łażew ski

STANISŁAW JERZY LEC

„Czapajeoi
film radziecki

a

P ow iedzm y od razu : jeden z n a j­
lepszych.

Pokazany n ie m a l na zakończenie 
fe s tiv a lu  f ilm ó w  radzieckich, rob i 
w rażen ie  urzekające. F ilm  b iog ra ­
ficzny  w  ,całym  tego słowa zna­
czeniu.

Im p o n u je  od p ie rw szych  m om en­
tó w . że rea liza to r trzym a ł się ściśle 
p ra w d y  h is to ryczne j. Już to jedno — 
w e d łu g  pojęć am erykańsk ich  — m o­
że, a naw e t m usi położyć f ilm . Pa­
m ię tam y, ja k  p reparow ano b iog ra ­
f ię  M a i i i  C u rie -S k ło d o w sk ie j, czy 
E m ila  Z o li, k tó re  w yd aw a ły  się n ie - 
ctość in te resu jące , czy n ie  dość w y ­
m ow ne.

W  „C za pa jew ie “  n ie  poświęcono 
a n i razu p ra w d y  d la  na jdoskona l­
szej naw e t po im y, d la  ła tw ego pa­
tosu, czy ta n ie j d y d a k ty k i. A  n ie  
tru d n o  było  o s tw orzen ie  m artw ego 
posągu z brązu. Czapajew, ten le­
gendarny  wódz rodzącej się A rm ii 
R adz ieck ie j, b y ł aż nadto dz ieck iem  
g w a łto w n e j rew olucja , by jego po­
stać mogła być w o lna  od cechy su­
row ego p ry m ity w iz m u . T ak  jest. do­
wódca czerw onej d y w iz ji w  1919 r. 
n ie  słyszał o A leksandrze M acedoń­
sk im , a na w e t n ie  w iedz ia ł, że b y ły  
aż trzy  M iędzynarodów k i. Czytać i 
pisać u m ia ł od k l ik u  la t zaledw ie 
i  w yobraża ł sobie, że w e te ryna rz  i 
fe lcze r mogą prom ow ać na dok to ra  
jego kum a, zw ykłego konow ala .

M ów iąc  o f ilm ie , że je s t głęboko 
p ra w d z iw y , m ów i się ty m  sam ym  
(m iędzy in n ym i), że je s t o b ie k ty w ­
ny. U m yś ln ie  w spom inam  o d ro b ­
nych śm iesznostkach w yb itnego  
c z li . .  Icka, k tó re  w  na jm n ie jsze j 
m ie rze  nie w p ły n ę ły  na w ie lkość

W  pop-zednim  45 (296) num erze 
„O d ro d ze n ia “  ż dn ia  7 lis topada 
1.948 r. Tadeusz Borowski: O fensywa 
S tyczniowa. — Guillaum e Apollinaire  
fp rze ło ży ł Jan K ctt): W zgórza _ — 
Ralph Parker (prze łożyła Kalina  
Wojciechowska): W 50 rocznicę za­
łożenia M C H A T  — A tm o s fe ry  l i te ­
rackie. — Jerzy M iller: Poezja. Ca­
fé -ba r. —  L ite ra c k i W roc law  X V I I  
w ie k u : Ju-iąn Lew arski: L ite ra c i 
w roc ław scy  przed 300 la ty . — Jan 
K uglic: Relacja  typogra fa . — A lek­
sander Rembowski: W sta rym  W ro ­
c ła w iu . — M u lk  Raj Anand (p rze ło­
ż y ł B. Miga): Zagubione dziecko. — 
Tłogdan Zakrzewski: Le chateau est 
Vide! — A rtur M arya  Swinarski: 
Łódź tea tra lna . — Jacek Friihhng: 
, N a d m ia r p ien iąd za “ , p ra p re m ie ra  
now e j sz tuk i B ernarda Shawa. — 
M a r ia  Rzeuska: Rozm owy o języku. 
—  K s ią żk i: F rzek ła dy  (, F u k  z P u - 
k o w e j G ó rk i“  R udyarda K ip p i in -  
j?a). — Jerzy Płażewski: F ilm : 
„P rzeczuc ie “  f i lm  p ro d u kcu  czes­
k ie j.  —  Józef M rcszczik: W iedeń­
ska w ystaw a p laka tó w  — Camera 
obscura. — 26 ilu s tra c ji.  — 8 stron.

ro l i,  ja ką  odegrał w  h is to r i i  ro s y j­
s k ie j w o jn y  dom ow ej. A le  w łaśnie 
dlatego m ogło się w ydaw ać w ska ­
zane podretuszowanie te j ¡postaci, 
a lbo pokazanie jakiegoś „cudow ne­
go dziecka“ , albo w ym a low an ie  o- 
brazu z se rii „żyw o ty  św ię tych “ . 
P rob lem  podobny (ty le , że rea lny) 
od tego, k tó ry  szk icu je  Szaniawo.u 
w  , Żeg la rzu“ .

T a k i zap ię ty  na os ta tn i guz ik  p o r­
tre t  przeznaczony dla  grzecznych 
w idzów , odebra łby w ie lk ie m u  syno­
w i re w o lu c ji całą spontaniczność, 
całą w łaśn ie  w ie lkość. U tru d n ia łb y  
i k o m p lik o w a ł odpow iedź na pyka­
nie. co predestynow a ło  Czapajewa 
na wodza a rm ii ludow e j.

W w e rs ji, k tó rą  przy ję to , za do­
skona ły k o n tra s t s łuży tu  sy lw e tka  
starego carskiego p u łk o w n ik a , d la  
k tó rego  dowodzenie d y w iz ją  n ie  jes t 
k w e s tią  jego osobiste j w ia ry  i dą­
żeń, lecz kw e s tią  ru ty n y  i  — zawo­
du. Ta przec iw na strona  ba ry .taay 
pokazana je s t rów n ie ż  o b ie k tyw n ie , 
zarów no w  je j m ocnych, ja k  i s ła­
bych m iejscach. D latego ła tw o  ją  
zrozum ieć, uznać za niebezpiecznego 
p rze c iw n ika  i w y k ry ć  e lem enty, k tó ­
re  spow odują  je j  k lęskę.

O kreś len ie : scisłosc h is to ryczna
m ó w i rów n ie ż  i o tym ,, żs ukazu jąc 
osobę bohatera, n ie  pom in ię to  całe­
go tła  , społecznego. D z ię k i tem u 
„C za pa jew “  n ie  je s t m n ie j czy w .ę - 
cej barwną- „v ie  rom ances“  jed^iosi- 
k i, lecz dokum entem  epoki, ilu s tra ­
c ją  ogólnego prze łom u, k tó ry  n ie  o- 
granicza s-ię do postaci czołowej, lecz 
w  n ie j zna jd u je  pe łn ie jsze i  dok ład­
n ie jsze uzasadnienie,

Reżyserom W as ilie w ym  wypada 
p rzy  klasnąć z całego serca za ob ra ­
n ie  l i n i i  na jw iększego oporu. D z ięk i 
tem u. że ja ko  tw o rzyw o  podstawowe 
p o tra k to w a li zebrane z p ie tyzm em  
dane his to ryczna , f i lm  sk łada się z 
fa k tó w  i obrazów , w yp ran ych  n ie ­
m a l' zupełn ie  z re to ry k i. To bardzo 
iŁĆolne: tea tra lne  rozgadanie film u , 
rozd .a logow an ie, ciążące na n ie je d ­
nym  f ilm ie  radz ieck im , oznacza n ie ­
znajom ość języka  film ow ego, pow o­
du jącą  konieczność uc iekan ia  się do 
obcych e k ra n o w i środków .

„C za pa jew “  je s t film e m  bardzo 
film o w ym , opow iadanym  obrazam i, 
gdzie d ia log  sprowadzono do skrom ­
ne j, na leżnej m u ro li.  (Doskonale są 
w  m ontażu n iem e sceny, p rzygo to ­
wań, b ia łe j a rm ii do napaści na 
kw a te rę  C zapajew a: na przem ian 
zd jęc ia  beztrosko śpiących żo łn ie ­
rzy  radz ieck ich  i m aszerująca k o ­
lu m n y  b ia łych).

W yrzucono zupiełnie n iem a l d:a.og 
op isow y, pozostaw ia jąc ten. k tó ry  
je  ni n iezbędny d la  cha ra k te ryza c ji 
postaci. Bardzo słusznie.

Szczególnie m ocne są poza ty m  
liczne  i dobra p lenery , oraz szeroki 
p lan  dynam icznych scen b itew nych .

Jerzy P łażew ski

F R A S Z K I
U MAŁP

I  goryle  i szympanse 
m ają  sw oje parlefranse, 
swe kokosy i finanse  
i  w yzn an ia  i  bTanse, 
sw oje anse i  romanse, 
szały swoje, pardystansc, 
n ory  i  pale de danse, 
sw oje szanse, m ezalianse, 
szm endefery, preferanse, 
swe awanse, konesanae, 
„J u p ite ry  —  swa tonanse“, 
m ordobicia i  niuanse, 
polityczne kontredanse, 
m ałp y swe, homo szympanse... 
H e n n y  soit qui m a l y  pense!

O W YM O W IE
Chcesz być uw ieńczony mówco w aw rzyn am i?  

W ięc m ów  trzy m a ją c  ję zy k  za zębam i.

PEAWDA
P ra w d a  zw ycięża. 
N ie  bez oręża.

O PRZEZNACZENIU
Ktoś kogoś w  m ordę w y rż n ą ł, ja k  m arzenie!
I  w estchnął c iężk i i rze k ł: Przeznaczenie.

Stanisław Jerzy Lec 
ilu s tra c je  J. Srokowskiego

C A M E R A  O B S C U R A
CO T Y D Z IE i  HAGRODA 1000 ZŁ
Z w ro co m y  się do  czy te ln ikó w  .O d ro d z e n ia ' 2 o rośbq  o w sp ó łp ra cę  w d z ia le  

„Camera obscura". Prosim y o p rzysy ła n ie  dz ienn ików , czasopism , b roszur, u lo - 

lek i innych  w ydaw n ic tw , z ustępam i k w a liiik u ia c y m ' sie do  .C o m e rr  ob scu ra  

Dod ad resem : R edakc ja  .O d ro d z e n ia " ,  Warszawa. OanyAskiego t 6 .  dzia* .C a ­

m era  o b s c u ra “ . U stęp  ta k i na leży wyraźni* oznaczyć, n a jte p ie  ko lo ro w ym  o łó w ­

k iem . Komentarz* n ie  aq potrzebne. D o p rze sy łk i na leży d o ip czyć  m ię , 

n a zw isko  i ad res  w ysy ła ją ce g o . R edakc jo  n ie  zw ra co  nades*anegc m a ie r io t i i za­

s trzega sob ie  p ra w o  w yzyskan ia  go  w d z ia le  .C o m e rc  o b s c u ro " . 2.0 na jle oszq  

rze cz  da nego  tyg o d n ia  re d a k c ja  p rzeznacza  nagredę w wysokości 1000 zł., 
k tó rq  m o p ra w o  d z ie lić  lub w  ra z ie  b ra ku  o d p o w ie d n ie j kandyda tu ry , p rz e io ż y ć

na następny tydz ień .

Nagrodę zł fOOO w ubiegłym tygodniu przekazujemy na życzenie autora wy- 
cinka z „N iedzie li" na rzecz RJPD.

S. H. C. R.
W  tygodniku katolickim „Niedziela“  

znajdujemy następujący wiersz, prze­
znaczony dla mas:

CARITAS
Qdzie śmierć i  zniszczenie sial 
Zbrodniczy. druzgocący szal, 
Rozpętawszy orkan wojny,
W  ducha Ewangelii zbrojny 
Wszelkiej nędzy współczujący 
Śpieszy balsam nieść kojący

GARIIAS.
gdzie krzywda jak zdradziecki gad 
Do dusz zwątpienia sączy jad. 
Niesie czyste niebios tchnienie, 
Miłosierdzie, ukojenie,
Pobłażanie i współczucie, 
Odczynniki na zatrucie

CARITAS.
Qdzie kra j wyniszczył bezmiar szkód 
Odziewa nagość, syci głód,
O narodu przyszłość dbały 
Wciąż dożywia wynędzniały 
Legion dziatwy, zaś przedszkoli 
Jeż pominąć nie pozwoli

CARIIAS.
Qdzie srożył się teutoński kat, 
Zmysłowości skosił kwiat,
Chcąc narodu mózg zniweczyć,
Do istnienia ptaw zaprzeczyć,
Jam oświaty wzniósł kaganiec, 
Jen na bój z ciemnotą szaniec

CARITAS.
Q dzie z b u rz y ł i  sp lądrow a ł w róg
Złupiwszy przebogaty bród,
Plon kultury wieków mnogich,
Skarb zabytków sercu drogich, 
Wszczyna dzieło odbudowy 
Kraju z rum na byt nowy

mm.
gdy CARdJASZł myśl i  czyn 
Rozkrzewią się, to ludzkich win 
Zatrą się następstwa zgubne, 
Miłość zmieni samolubne 
Serc uczucia na braterskie 
Wyrzeczenie bohaterskie 
Pierwszych chrześcijan, którzy

mienie
Swe rozdali na zlecenie 
Chrystusowe, by dla siebie 
Skarb bezcenny zyskać w niebie,

S.Jd.C.R.

Kto jesteś nieznany a wielki poeto, 
ukrywający się przed sławą doczesną 
pod skromnymi inicjałami S. H. C. R.7

Komu co wolno?
W  „Kuźnicy“  ukazała się nota, po­

święcona „Camerze“  i . kamerzyście.

Autor noty, ob. „kb r." ustala przy 
okazji co komu wolno, wytycza rów­
nież dalszą linię rozwojową naszego 
działu:

Niechże kamerzysta „Odrodzenia”  
—  pisma, które nieraz dało dowód 
poważnego stosunku do literatury —. 
wyławia sobie dalej błędy korektor- 
śkie 1 potknięcia gramatyczne w pro­
wincjonalnej prasie, mech te opa­
truje dowcipnymi uwagami —  to mu 
wolno. Ale, na miłość Boską, niech 
nie zabiera głosu w sprawach lite­
rackich, niech nie wydaje ocen o pi­
sarzach, niech me wyraża swoich gu­
stów. Obejdziemy się bez tego. Z  
krytyką nie jest jeszcze Jtak źle, 
aby musiała korzystać z pomocy re­
daktorów „ Camery Obscury".

kbr.

W  tej samej nocie kwestionuje ob< 
„kbr.“  prawo kamerzysty do przema­
wiania w liczbie mnogiej, to znaczy 
w imieniu czytelników. Wyjaśniamy 
więc naprzód cierpliwie, że prawo to 
dają nam tysiące listów od naszych 
czytelników, którzy coraz częściej 
i tłumniej proszą o to, by „Camera“  
n i e zajmowała się wyławianiem błę­
dów korektorskich i gramatycznych w 
prowincjonalnej prasie, lecz właśnie 
tępieniem pewnych z j a w i s k  w l i ­
teraturze i dziennikarstwie, będących 
spadkiem po okresie międzywojennym, 
a wprowadzanych tu i ówdzie metodą 
drewnianego koma trojańskiego do na­
szej literatury powojennej. Te życze­
nia naszych czytelników wydają się 
nam słuszne i postępowe, tym bardziej, 
że są w zgodzie z poglądami krytyków 
i działaczy społeczno-kulturalnych bar­
dziej kompetentnych niż ob. „kbr.“

O tym, jak bardzo należy liczyć się 
z sądem czytelników i o tym. jak czę­
sto sądy te wyprzedzają sądy zawo- 
dcrwych k ry ty k ó w , świat3c *v  o a Jt—
kład fakt, że na długo przed tym, nim 
uczyniła to krytyka zawodowa, umiej­
scowiły „Szpilki“  w swoim „Gabine­
cie osobliwości“  fragmenty pewnej 
prozy.

ry s . J a n  L e n ic a

Rozwój malcrstwa pciskiego na salonach ogólnopolskich

Jerzg Koi win
Do podobnych wystąpień należy łict 

Jerzego Korwina, który — zamiast 
zrewidować swój sposób pisania —; gro­
zi sądem, lekceważąc sąd czytelników, 
którzy nie życzą sobie, by „krwawo 
stłumionego przez władze policyjne — 
jak pisze o tematyce swojej „powieści“  
ob. Korwin —  strajku robotników 
łódzkich“  nie uzależniać od „ciała N a­
ci pokrytego warstwą delikatnego tlusz- 
cżyku...“  (patrz poprzednia „Came­
ra“ ).

Zdolność pocenia się
W  dzienniku „Echo“  czytamy:

dLACzego PociM y s ię  
ZE SJRACJdll

Wiadomo, że pod powierzchnią 
skóry człowieka znajduje się olb.zy- 
mia ilość jw  niektórych wypadkach 
przeszło tysiąc na centymetr kwadr.)

, maleńkich, widocznych dopiero pod 
mikroskopem gruczołków potowych.

Zadaniem ich test wydzielanie po­
tu, wraz z nim innych organizmowi 
niepotrzebnych substancji, przez co 
wspomaga się pracę nerek. Parowa­
nie potu ochładza również skórę 
człowieka, spełmatąc w ten sposób 
rolę regulatora temperatury.

Dlaczego jednak w chwilach du­
żego niebezpieczeństwa pokrywamy 
się —  jak się to mówi —  zimnym 
potem ?! —  Jak jest, zimnym, bo 
nie wywołanym przez gorąco.

Właściwość ta, to odziedziczona 
po odległych przodkach —  pozosta­
łość sprzed łat tysięcy!

Wówczas to jedyną bronią czło­
wieka była drewniana maczuga lub 
kamień. Napadnięty znienacka przez 
groźne, dzikie zwierzę — ówczesny 
nasz przodek nie miał wielkich szans 
zwycięstwa. ttcieczka często była 
niemożliwa.

N ic  dziwnego, że tracił ze strachu 
przytomność. Upadał. Skóra jego po­
wlekała się potem, rtuwał się zimny.

Nieruchomo leżące ciało sprawiało 
na napastniku wrażenie trupa, a Po- 

, nieważ drapieżne zwierzęta często­
kroć nie dotykają padliny —  nie­
rzadko strach ratował życie.

Zrodzona niegdyś przed wiekami 
w bezlitosnej walce o byt zdolność 
pocenia się ze strachu —  przecho­
wała się drogą dziedziczności aż do 
naszych czasów. (E M ) 
Niebezpieczniejszą od zdolności po-* 

cenią się, jest zdolność wypacania po­
dobnych bzdur.
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