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O «<\WISLE» ZEROMSKIEGO

Wychodzi w nowym wydaniu Wista Zeromskiego.

Gdy wychodzita po raz pierwszy i drugi, mato o niej
pisano. WiedzieliSmy, ze to byl ,odczyt”. Wchtaniato
sie go wprawdzie jednym tchem, ale mialo sie wraze-
nie, ze nie ma o nim co pisa¢. Byt prosty.

Dzi§ w miare wzrastajgcej popularnosci zdaje sie
ré6s¢ i zachwyt dla tego dzietka. Z odlegtosci trzech
lat, ktore nas dzielg od jego powstania, oceniamy do-
piero calg jego pieknos$é, calg Swiezosé.

A przeciez jest to rzecz w bardzo starym rodzaju!
Odczyt — nie odczyt, ale — poemat publicystyczno-
opisowy. Na upartego mozna by sie wyrazi¢ terminem
jeszcze bardziej staroswieckim: poemat dydaktycz-
ny! — A i temat tego poematu — jest jednym z naj-
starszych tematow literatury polskiej! Bo poczynajac
Gd Jana z Wislicy i Klemensa Janickiego, od Reja
i Kochanowskiego, mozna by przeciez wymieni¢ Kkil-
kudziesieciu poetdow, ktérzy pisali o Wisle!

Poemat Zeromskiego byt ogloszony drukiem po raz
pierwszy w poczatkach roku 1918. Pamietamy dobrze
ten czas ciezki, peten dreczacych oczekiwan niepew-
nego jutra. Poeta zapragnat w tej diuzacej sie dobie
Uprzytomni¢ nam, jaka jest nasza spuscizna historycz-
na i nasze prawa do samodzielnego istnienia; zapragng!
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wyrazi¢c — w sposéb, w jaki to wéwczas bylo mozli-
we — nasze tesknoty i nasze pragnienia narodowe.
Wista jako o0$ geograficzno-historycznego zycia Pola-
kow stata sie osig tematowag poematu i nadata mu ty-
tut. Jej znaczenie streszcza poeta w jednym z konhco-
wych ustepow:

O Wisto, Wisto!

Zywa pies$ni lgdu polskiego, nigdy nie przerwana wiesci
o tym, co sie dokonato za dni, ktére lezg w zamierzchtej dali
czasébw — i wieczny pozwie ku przysziosci bez korcal

Podniosto sie nad wszystkimi twymi wodami, gdziekolwiek
brzmi polska mowa, jedno westchnienie i w poprzek rozdzie-
lonych krain jako zywigcy wiatr przeptywa.

Za kazdym chyba razem czytajac te stowa bedzie-
my przypomina¢ sobie to wrazenie, jakie one wywie-
raty na nas wéwczas —w roku 1918. Ale nie majg one
by¢ tylko pamiatkg z ostatnich lat tesknoty idacej
+W poprzek rozdzielonych krain”. Ustep ten obrazuje
przeciez zarazem trwatg, niezmienng role Wisty jako
.Zywej piesni” narodu. A jest tu Wista nie symbolem
tylko, jak np. w poezjach Konopnickiej, lecz istotng
rzeczywistoscig geograficzng; totez zanim ustyszeliSmy
to poetyckie streszczenie jej narodowo-dziejowej roli,
dat nam poeta szeroki jej opis. Ukazat nam zrédta,
brzegi, wazniejsze doplywy, przedstawit caly jej bieg
az do morza, zatrzymujac sie przy najwazniejszych jego
etapach.

Stanowisko artystyczne Zeromskiego w tym opisie
nie jest stanowiskiem poety-pejzazysty. Nie mamy tu-
taj serii krajobrazéw, ale obraz réznolitego, zmiennego,
a przeciez ciggle jednego zycia rzeki. Jest to niejako
poezja hydrografii. Poeta postuguje sie wprawdzie
w duzej mierze obrazami plastycznymi, ale nie chodzi
mu o to, aby te obrazy wykoncza¢ i w pamieci czy-
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telnika utrwala¢; przeciwnie, uwydatniajac tylko nie-
ktore szczegoly, przesuwa je szybko budzac przede
wszystkim wrazenie ptynnosci. Te technike pozna¢ nam
daje juz sam — wszystkim chyba pamietny — poczatek
poematu:

Poczecie Wisty dokonywuje sie wséréd Swistu-poswistu wia-
trow potudnia i wiatréw zachodu, przypadajgcych na jasne mgty
w kwiecistych tatrzanskich dolinach i na wilgotne obtoki ledwie
powstate spomiedzy koron sosnowych wr szerokiej puszczy
Beskidu.

W tonie chmury czarujacej, ktérej ksztatt nieprzerwanie nowy
juz sie nigdy nie powtdrzy, a pigknos¢ jedyna juz nigdy drugi
raz nie przeptynie w niebiosach, staje sie¢ Wisty istnienie.

Nadranna rosa wiosny, cieply letni deszcz, r6zany szron je-
sieni i szadz okrywajaca martwymi kolcami bezlistne drzewa,
diugotrwate zimowe ulewy, $lepa zawieja i grad wszystko wy-
niszczajacy wcigz odnawiajg nieprzeliczone jej zrodta.

Opowiada dalej poeta - tym samym stylem -
o $niegowicach ,klinem wciosanych w szczeliny skalne”,
o stawach i skalnych jeziorach ,zawieszonych jakoby
lutnie zawsze nowe pie$ni samograjace”, o potokach
podziemnych i trzesawiskach torfowych, ktére wszyst-
kie wodami swoimi Wiste zasilajg. Nikt jeszcze w lite-
raturze polskiej nie pokusit sie o poetyckie przedsta-
wienie tego tak dziwnie nieujetego zjawiska, jakim jest
ciggle tworzgce sie zycie rzeki. Ktokolwiek z dawniej-
szych polskich poetéw mdéwit o poczatkach Wisty, brat
ja juz jako usamodzielniony potok zdumiewajgcy swojg
bystrosciag... Poloni e vertice Carpati ruptis inundat Vis-
tula fontibus: tak pisat o niej Sarbiewski; a i dla Pola
jeszcze zaczynata Wista istnie¢ wtedy dopiero, gdy ,ze-
brawszy gorskie wody, ze znacznym spadkiem [...] w ze-
branym ptynie korycie”. Nikt z naszych poetéw nie prze-
nikat dotad tak gteboko tajemnicy zycia przyrody i nikt
nie miat takiego zasobu artystycznych $rodkéw dla



przedstawienia jego nieuchwytnych drgnien. Piekny opis
Pola (z Pamietnika do literatury polskiej) w poréwnaniu
z poematem Zeromskiego wydaje sie jaki$ suchy i jakby
gospodarski. Aby znalez¢ co$ do poréwnania z tga nie-
ustannie pilynnag pogonig obrazéw, trzeba by siegnagé
do poezji Shelleya. — A przy tym Zeromski jest $cisty
jak hydrograf lub geolog-naukowiec, postuguje sie na-
zwami naukowymi i dystynkcjami $wiadczgcymi, iz
przenikat zycie Wisty nie tylko intuicjg poety, ale
i umystem nowoczesnego cztowieka, wspartym na wie-
dzy przyrodniczej.

Z tg samg ,naukowga” poezjg (w literaturze naszej
wyjatkowg) przedstawia dalej bieg Wistly, jej brzegi
i doptywy. | znowu plyniemy jak gdyby ws$réd ciagle
zmieniajgcych sie obrazow: miast, wsi, laséw, tgk, pél.
W kazdej chwili mozemy sie zatrzymac i kontemplowac
ten czy 6w obraz i podziwia¢ jego przemisterng techni-
ke: oto np. géry ,jak gdyby obtoki znieruchomiate, bte-
kitne i liliowe, z rézanego powietrza utworzone o po-
ranku, a o zachodzie szkartatne”, oto ,sady rumiane od
jabtek i rdzawe od Sliwek”, ktore ,splatajg jakoby wie-
niec nieskonczony wzdtuz siét .. Jest w tym opisie
ujeta i cala flora pobrzezna i fauna, ta nawet, ktorej nie
dostrzegt najserdeczniejszy jej mitosnik i poeta — Le-
nartowicz (wazki, motyle, komary; dzikie kaczki, be-
kasy, czajki, szpaki). Ani razu nie skusit sie poeta, aby
ktorys z tych obrazéw rozszerzyé, wzbogaci¢ szczegoéta-
mi i oderwa¢ nim uwage od samej rzeki. Witadny nad
bujnym swoim stowem, wartko prowadzi nas z biegiem
W isty — az do ujscia:

Ztote wislane smugi niosa sie daleko w zielonawy przestwér
morza, w bilekitnawy jego widnokrag, co z niebiosami nieskon-
czonymil sig spaja.

W niebiosa znowu, tam skad przyszia, odchodzi Wista.



O «Wisle»

Oto zakonczenie tego znakomitego opisu, przedziw-
nie tgczace zmystowy zachwyt oczu z duchowym za-
chwytem dla wieczystosci istnienia! Uchyla sie ono bliz-
szej charakterystyce. Kiedy za$ znowu szukamy czego$
do poréwnania, przypomina sie tu poezja Keatsa. Ta-
kiego zespolenia zmystdw i ducha w spojrzeniu na Wiste
jeszcze$Smy nie mieli, cho¢ tyle mamy o niej poematow.
A zauwazmy przy tym, Ze jest to spojrzenie ,ahumani-
tarne” niejako —ujmujgce Wiste tylko jako przedziwny
twor zywiotu —bez zadnych alegoryj, bez zadnej antro-
pomorfizacji.

Dopiero przedstawiwszy zywiot, przedstawia poeta
zycie cztowieka przy nim: wspomina po kolei rézne lu-
dy, ktére nad wodami W isty mieszkaly, i pomniki, ktore
pozostaly po nich. Okazuje przy tym znowu, ze i w prze-
nikaniu tajemnic przesztosci nie tylko postugiwat sie
intuicjg, ale i wiedzg: archeologicznag i historyczng. —
Przeszedtszy wyobraznig ,otchtan czas6w” wraca poeta
do wspoiczesnosci i opowiada o tym, co dobrego i co
ztego sprawia Wista w gospodarstwie ludu polskiego.
Tu wplata obrazy zmian rzeki w ciggu rozmaitych pér
roku, szczegélnie szeroko opisuje powodzie wislane,
w ktorych Wista dzi$ ,hula i bawi sie” ,jak przed tysig-
cami lat, jak wowczas, gdy pierwszy przychodzien z su-
chych zachodu stron ujrzat ja lasy dzielgcs...”

Nigdzie jednak zaréwno przy przedstawianiu do-
brodziejstw jak i klesk, ktérych ludzie od rzeki doznaja,
nie postuguje sie Zeromski tradycyjnym a tatwym mo-
tywem personifikacji i przypisania Wisle uczu¢ ludz-
kich, ktéry od Reja az do Konopnickiej przewija sie
przez calg poezje ,wislang”. Przeciwnie, okazuje sie on
prawdziwym poetg przyrody i akcentuje obojetnos¢ rze-
ki wzgledem cztowieka. Oto Wista pod ,zadumanymi’
gruzami Tynca:
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...nurt zywej wody, co u stop skatly biatej wieczystg swag to-
czy beztroske, przynosi z dala i unosi w sing kraine niewyczer-
pane swoje wesele...

Co wiecej — glos jej strumieni jest ,niemy”.

Ale, bedac poetg przyrody, jest Zeromski niemniej
poetg kultury. Totez, cho¢ ,bujne i pieknie beztadne wy-
brzeza” Wisty staly sie na Pomorzu ,robwne i niepo-
wabne”, méwi o nich z rozradowaniem cztowieka czu-
jacego swag przynalezno$¢ do armii pracy kulturalnej;
prawdziwym za$ zachwytem tchng¢ zdajg sie stowa, ze
wsréd tam i grobli pomorskich Wista ,zywi [...] po-
stusznie siedem portéw handlowych i plynie réwno
a cicho”. — Wista nieuregulowana, roztazgca sie w tla-
chy, ,obtednie chodzaca”, przypomina mu dole Pola-
kéw: ,Jak rzeka Wista, byt polski lud czyjs i niczyj,
nie swoj, bezpanski, bezuzyteczny.”

Teraz Wista idgca ku morzu ,wykresla kierunek
westchnieniu polskiemu, tesknej zrenicy pokazuje cel”,
wzywa do pracy, ktorej zresztg, wedle poety, ,pozada”
takze i ,polskilud”. | oto rysuje poeta perspektywy tych
wielkich trudéw kultury, ktore przyszto$¢ ma do spetl
nienia. Wywotuje przed oczy wizje wielkiego przemystu,
handlu i ruchu gospodarczego. Niezmiernego waloru
artystycznego nabierajg pod jego pi6rem potoczne sto-
wa, prawie wcale dotgd w poezji polskiej nie uzywane:
.wegiel, sol, nafta”. W poetyckim odczuciu ruchu han-
dlowo-przemystowego na Wisle miat Zeromski jednego
tylko poprzednika — w Antonim Czajkowskim, ktory
pisat ongis:

Wisto! ty niesiesz na twoim przestworze
Nasze ziarniste, poztociste zboze

I cynk srebrzysty, i sél, i gips bialy,
Wapno i jaja, i Swieze nabiaty.
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Lecz cztery te wiersze z poematu Czajkowskiego Do
Wisty ani sie mogg rownacé¢ pod wzgledem sity ekspresiji
z pulsujgcymi jakim$ rytmem nowoczesnego entuzjaz-
mu stronicami w poemacie Zeromskiego. To naprawde
.,nowos¢ potrzgsa kwiatem i obleka nadziei ztote ma-
lowidta”, gdy Zeromski moéwi o Jnieztomnych ta-
mach”, co zabezpieczag na zawsze ,ztotodajne niziny”,
0 pogtebieniu i unormowaniu koryta wislanego, o ,rzece
postusznie pracujgcej w ciggu stuleci”. Uniesienie jego
jest na pewno wieksze od uniesienia Kochanowskiego,
ktéry podziwial pierwszy stopien opanowania Wisty
przez sSwiadoma siebie moc ludzka — w moscie Zyg-
munta Augusta — i z dumg wotat:

Nieubtagana Wisto, prézno wstrzgsasz rogi...

Zeromski chce wskrzesi¢é dawniejszg tradycje —
Wielkiego Kazimierza”. Oto jak mu sie rysuje jej kon-
tynuacija:

Ugna sie swawolne nurty pod setkami tysiecy szkut i komieg,
bez przerwy, dzien i noc, darmo i szybko wiozgcych wegiel do
Warszawy i Gdanska.

Rozrosng sie od tysiecy fabryk stare grody: Krakéw, San-
domierz, Warszawa, Ptock, Torun, Gdansk.

*

,Szczesliwy jest los poetdw dzisiejszego dnia!” —ty-
mi slowami zaczyna Zeromski piekny swoj artykut Na
bron (z r. 1919). — Podobne upojenie dzisiejszoscig gto-

szg w swoich programach liczne mtode grupy literackie.
Aby da¢ wyraz dniowi dzisiejszemu, szukajg najosob-
liwszych srodkoéw i wybierajg najniezwyklejsze w swej
arcynowozytnoséci tematy. — Zeromski w Wisle poszedt
inng drogg: wzigt starg forme rodzajowg i uksztattowat
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w niej jeden z tematéw najstarszych i najbardziej spo-
spolitowanych. A przeciez dzietko to bije w oczy ory-
ginalnoscig. Dawny temat ukazal sie w zupeinie nowej
postaci dzieki nowoczesnemu, acz prostemu — i przez
to Swiezemu — odczuciu natury i kultury. Dawng for-
me rodzajowa do niepoznaki zmienit Swietnie ekspre-
syjny artyzm rytmu i stylu: ten artyzm, ktoéry dany jest
tylko czujgcemu sercu i dobrze widzgcemu oku.



SNOBIZM | POSTEP

Zagadnienia krytyki literackiej stanowig gtéwny te-
mat tej ksiazki,1 aczkolwiek tresci jej nie wyczerpuja.
Porusza ona procz nich jeszcze wiele innych kwestyj
i wchodzi w zakres publicystyki i dydaktyki narodowo-
kulturalnej. Ta rozmaito§¢ materii i to przepojenie jej
troska obywatelskg nadajg jej cechy szczegélnego podo-
bienstwa do niektorych dziet z literatury staropol-
skiej — jak bodaj ks. Ignacego Wiodka O naukach wy-
zwolonych w powszechnosci i szczego6lnosci, itp. Przy-
pomina tez nowy utwér Zeromskiego niektdre pisma
staropolskie swobodg kompozycji. Wyktad toczy sie tu
luznym trybem gawedy, a o dygresje rownie tu tatwo
jak w Zwierciedle Rejowym lub w Poczcie herbéw Wac-
tawa Potockiego. — W takim to dawnych Polakéw spo-
sobie rozsnuta jest rzecz o Snobizmie i Poste-
pie, co — niby Sanszo-Pansa i Don Kiszot — nieroz-
tagcznie wedrujg przez drogi naszego zycia kulturalnego.

Zeromski wierzy nie tylko we wzgledny postep cywi-
lizacyjny, ale w postep absolutny, przeksztatcajacy
.cztowieka, skrepowanego powrozami doczesnosci, na
ducha wolnego, syna bozego i brata synéw bozych”.

1 Stefan Zeromski, Snobizm i postep. Warszawa—Krakow
1923, Wydawnictwo J. Mortkowicza, s. nlb. 7, 200.
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Wiary tej nie uzasadnia, ani tez z przeciwnikami jej
sie nie rozprawia: przyjmuje ja jako dogmat. Rozwaza-
nia ksiazki nie majg zreszta w ogélle charakteru ode-
rwanego, lecz sg najscislej nawigzane do wspoéiczesnej
rzeczywistosci Polski. Traktowany w tym zwigzku po-
step staje sie pojeciowo przystepniejszy i znaczy tyle,
co wszechstronny rozw6j kulturalny narodu. W takim
rozumieniu blogostawig go ostatnie stronice ksigzki ja-
ko: ,postep nieustanny, nieustepliwy przed niczym, do-
ktadny, scisle Swiadomy swego rozwoju i biegu, postep,
ktéry sie zaczat w naszej ojczyznie z chwilg wyzwolenia
jej z obcej niewoli”.

Snobizm okres$lony jest jako ,postep dusz wtérnych,
jatowych, martwych w sobie, ryf, kotkdw”, za pierwszg
za$ ceche snobizmu polskiego uznana jest cudzoziem-
szczyzna, nasladownictwo obcosci. Ceche te demonstruje
Zeromski gltéwnie na przykltadach z naszej twérczosci
literackiej ostatniej doby. Przeswietliwszy stosunek do
mdéd zagranicznych tak zwanej poezji futurystycznej,
wypowiada nawet prognoze co do jej przyszitych wzo-
row: ,miejmy nadzieje, ze po futuryzmie przyjdzie na
nas «imazinizm» z bluznierstwami i mistycyzmem, [..]]
z kultem metafory ustokrotnionej”: istotnie, zostat tu
proroczo przeczuty wydany juz po6zniej nr 3 ,Zwrot-
nicy” z artykutem p. Peipera o ,metaforze terazniejszo-
Sci” i z wierszami P. Brunona Jasienskiego o ,najswiet-
szych pannach” — ,rogowkach z twarzg modrg”.

Nie walczy Zeromski bezwzglednie z nasladownic-
twem jako metoda ksztalcenia sie; owszem, z uznaniem
mowi np., iz ,Henri Matisse pracowicie kopiowatw mu-
zeum Luwru i wykonywat niezrownane rysunki, nim
stat sie sobg”; nie walczy tez z prawem tradycji arty-
stycznej i, gdy jeden z mtodych literatow wota: ,Nie
przyznaje sie do zadnego spadku”, odpowiada mu, Zze;
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w takie zrzeczenie sie nie wierzy. Warto zwrdci¢ uwage
na stowa znakomitego poety w tej sprawie, ktora tyle
razy byta u nas ostatnimi czasy poruszana:

Poeta jest to odmiana cztowieka, w ktérej do staro$ci zywie
dziecko — lecz sam on dzieckiem nie jest. Suma wspomnien
przestania mu kazdy kwiat, motyla, matg drzewng zabke, wie-

widrke i ptaka, ktére dla oczu dziecka sa nagie, nie przestoniete
niczym, nowe i jego wiasne...

Co Zeromskiego oburza, to to, ze ,gdy kto$ po kryjo-
mu przemyci na targ warszawski czy krakowski jako-
was$ nowostke z Zachodu czy tam ze Wschodu” i ,wy-
tworzy dookota tego towaru rumor”, nazywa sie to
.oryginalnoscig” ! — Zszedtszy do socjologicznego podto-
za zjawisk takiej nasladowczej pseudo-oryginalnosci,
stwierdza Zeromski, iz sg one znamieniem niskiego
stopnia cywilizacji (dopiero ,wysoka cywilizacja stwa-
rza kreacje oryginalng”). Ze nasza futurystyczna poezja
nie wyptywa z wyzyn kulturalnych, o tym dodatkowo
przekonywajg Zeromskiego jej maniery polemiczno-
krytyczne (ile ze, jak wiadomo, ,grzecznos$é¢ nie jest
nauka tatwg ani matg”).

| oto jesteSmy u przejscia do drugiego, pozytyw-
nego dziatu ksigzki (nie wyodrebnionego zresztg, jak
sie juz rzekto, kompozycyjnie). Datby sie on strescic
w stowach, wypowiedzianych przez Zeromskiego przed
laty pieciu: ,Twdrczos$¢ polska potrzebuje przede wszyst-
kim dwu warunkdéw: swobody i kultury”, albo w slo-
wach, wypowiedzianych przez Brodzinskiego przed laty
stu pieciu: ,My$Iimy bogato i po swojemu’. — W szcze-
g6towym rozwinieciu tego programu kiadzie Zeromski
(podobnie jak w Projekcie Akademii z r. 1918) nacisk
nasamprzéa na kulture literackag w sensie $ciSlejszym:
na potrzebe rozszerzenia i pogtebienia odczuwan szcze-
rej, samorodnej poezji. Wigze z nig kulture jezykows.
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Nawotywaniu pisarzy do wiekszej troski o jezyk, do
wyzyskiwania zdobyczy dialektologii i badan nad za-
bytkami dawnej polszczyzny poswiecona jest duza czes¢
dzieta. (I pod tym wzgledem pokrewne sg jego dazenia
dgzeniom Brodzinskiego z r. 1818, jak zresztg i daze-
niom ks. Wtodka z XV III stulecia.)

Obok kultury $cisle literackiej i jezykowej widzi
Zeromski w zyciu pisarza-twércy potrzebe kultury na-
rodowej. | to go najbardziej rézni od grupy mtodszych
autorow, wsrod ktdrych, wedle jego wyrazenia, ,Polska
stata sie niemodna”. Czes¢ ksigzki, méwigca o tej spra-
wie, wywotata, zdaje sie, najwiecej nieporozumien. Je-
den ze sprawozdawcOw dopatrzyt sie w niej zmiany
stanowiska, ktore Zeromski zajgt poprzednio (w pamie-
tnym odczycie o literaturze z r. 1915, drukowanym
w tomie Sen o szpadzie i sen o chlebie), a ktére to sta-
nowisko wyraza¢ sie miato w nawolywaniu ,do odna-
rodowienia piSmiennictwa [...], aby przez to mogto ono
iS¢ w Swiat jako dzieto sztuki wylacznie” 2 Ot6z, oczy-
wiscie, Zeromski takich rzeczy nie mowit. Wotat on
o swobode dla literatury, wyraznie wszelako zaznaczat,
Ze nie rozumie przez nig ,tak zwanej sztuki dla sztuki”.

* St. Lam, Literatura polska w r. 1922. Kilka uwag ogélnych
{,Tygodnik llustrowany” [1923] nr 2, s. 20). W artykule tym znaj-
dujemy jeszcze kilka ciekawych rzeczy. Oto np. dowiadujemy sie
tam, na czym polegal wptyw rosyjski w naszej literaturze: byto
to ,nie przejecie tylko ideologii pisarzy rosyjskich, literackie
zapozyczenia i ulegtosci”: ,pod wplywem wspoétzycia z Moska-
lami nastawienie kata widzenia na kwestie codziennego bytu
stato sie inne niz to, ktére jest wiasciwe duszy polskiej”. ,Na
szczesécie fakta historyczne polozyly kres temu. St. Zeromski,
ktéry niedawno jeszcze w Urodzie zycia dawat karty jakby zyw-
cem wziete z literatury rosyjskiej, [...] pisze obecnie szczerze
juz polski V/iatr od morza...” ,Szczerze juz polskil!” [.]
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| to bowiem hasto — moéwit — ,narzucatoby pewien
przymus woli tworczej, zmuszatoby te wole do pewnego
rodzaju tendencji”. Teraz za$ znowu wyraznie pisze, iz
nie mys$li ,0 sztuce politycznej, patriotycznej, uprawia-
jacej polityke i szerzacej patriotyzm”, dziwi go tylko,
ze zadne z doniostych zjawisk naszego zycia narodowego
w ostatnich kilku latach nikogo z mtodych twércow nie
pobudzito artystycznie.

Ustepy, poswiecone tym wypadkom najnowszej na-
szej historii, sg najpiekniejsze w ksigzce. Wraz z ksig-
zeczka Inter arma i artykutem Na bron — tworzg one
wtasnie jedyng godng poezje tych wydarzeh. Précz nich
moze tylko pare improwizacyj publicystycznych Andrze-
ja Niemojewskiego pozostanie w literaturze na dowdd,
ze bity w naszych latach dla sprawy powszechnej ser-
ca poetow.

Zeromski nie popetnia bynajmniej sprzecznosci z sa-
mym sobg, wielbigc swobode twoércza i stwierdzajgc
rownoczes$nie, ze poezja jest funkcja spoleczng, nie po-
petnia jej tez, gdy moéwi jako o ideale artystycznym
0 takim poemacie, ktéry ,kazde dziecko umie [...] na pa-
miec¢, [...] dziady pod kos$ciotem $piewajg go ludkowi na
odpustach, krol musiatby sie nad nim gteboko zadumac,
jasnie pan tzy gorzkie roni¢...” Skoro nie ma teraz ta-
kiej poezji, wielki liryk-spotecznik wzywa do tworze-
nia warunkéw dla jej powstania w przyszto$ci: warun-
kami takimi moga sie sta¢ jego zdaniem odnowione
1 pogiebione zainteresowania etnograficzne i gwaro-
Znawcze.

Podglebiem lepszej literatury moze zresztag wedtug
Zeromskiego sta¢ sie i dzisiejsza literatura snobistyczna,
albowiem i snobizm ma swojg wartos¢: ,nasyca [on] no-
wa trescig jatowe pustki, zakamarki, schowki, dziury,
wypetnia nowg [...] moda najobskurniejsze podwodrka

3 Borowy — o 2eromskim
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barbarzynstwa” : byle wiec nie da¢ mu sie nadto rozpa-
noszy¢, i on moze speti¢ pewng funkcje kulturalng.

Trzeba wszelako doda¢, ze nie sam tylko snobizm wi-
dzi Zeromski w literaturze wspéiczesnej. Owszem, wy-
r6znia w niej kilka zjawisk bezwzglednie dodatnich,
wylicza z dobrotliwg przychylnos$cig czasopisma ,inte-
resujgcych i ciekawych grup mtodych pisarzy”, wymie-
nia sporg (czy nie za sporg?) liste ,niezréwnanych” ttu-
maczow...

Wyktad, osnuty dokota tych tematéow, zawiera mnos-
two szczegO6tow pamietnikowych, wysoce zaciekawiajg-
cych ze wzgledu na osobe autora: wspomnienia prze-
rozne z lat mtodych i p6zniejszych, wyznania o sympa-
tiach i kultach literackich, a przede wszystkim bezcen-
ny dokument pietyzmu dla ,najscislejszej [...] ojczyz-
ny” — kraju Gér Swietokrzyskich i doliny Czarnej Ni-

dy... — Wybuchajac nieraz uczuciem, mieni sie ta ga-
weda czesto i humorem arcyprzednim. W niejednyn
miejscu mamy w niej i domieszke ironii. Oto np.

wspominajac teoretykow, ktorzy ,piszag diugie i naj-
skrupulatniej logicznie sformutowane wywody o ko-
nieczno$ci pisania nonsenséw”, zaznacza Zeromski, ii
.praca ta jest najzupetniej zbyteczna”, albowierr.
.poezja, osobliwie liryczna, jest, byta i bedzie ufun-
dowana przede wszystkim na nonsensie”:

Poezja nie wyptywa z logicznych przestanek, lecz z nielo-
gicznych emocyj, z nieSwiadomych wzruszen, z cierpien, z ekstaz,
marzen, snéw, dywagacyj, obtedéw. Po c6z udawadniaé, iz poe-
zja musi by¢ nielogiczna, skoro ona nie moze by¢ inng?

Rzecz oczywista, iz ta nielogicznos$¢, o ktérej tu mowa.
jest catkiem czyms$ innym niz ta, ktérg propaguje gtow-
ny teoretyk ,bezsensu” p. St. |I. Witkiewicz. ,Emocje”,
.wzruszenia”, ,cierpienia”, ,ekstazy” itp. nosza u nie-
go miano ,bebechowosci” i sg zupetnie wyraznie z gra-
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nic sztuki w jego rozumieniu wyeliminowane; ,bez-
sens” w jego formalnej estetyce jest czym$ zgota od-
miennym. Znakomity pisarz, nie przywigzujgc snadz
(czemu trudno sie dziwi¢) wielkiej wagi do tej teorii,
zabawit sie tu wyzyskaniem dwuznaczno$ci wyrazu.
Jego wiasne pojmowanie ,nonsensu” artystycznego zo-
staje niebawem wyjasnione juz bez ironii i przesadni
w pieknym powiedzeniu: ,Dzieto artysty uzupetnia
sie przez zrozumienie go i odczucie.”

Zeromski niezbyt lubi krytykéw. Swiadczy o tym
i dos¢ nieprzyjemna figura z ich klanu, wprowadzona
pod imieniem Juliusza Paducha do Nawracania Juda-
sza, i gorzkie stowa broszury o Projekcie Akademii.
Sa i w tej ksigzce stowa dos¢ dla nich przykre. Natu-
ralnym trybem rzeczy interesowa¢ musi pytanie, ja-
kim Zeromski sam jest krytykiem. Rozrzucone w wielu
miejscach ksigzki sylwety syntetyczne réznych poe-
tobw i analityczne obserwacje o réznych utworach do-
starczajg bogatego materialu do odpowiedzi. Przeko-
nywamy sie, ze jego bystra spostrzegawczos¢ i rozlegta
wrazliwos$¢ takie same sga na tym terenie, jak na innych.
Jak za$ te ustepy ksigzki swiadcza o gtebi odczu¢ arty-
stycznych, tak znowu inne jej czesci, poswiecone
kwestiom etnograficznym, jezykowym i historycznym,
Swiadcza o jego obszernej wiedzy i rozlegtych zainte-
resowaniach naukowych.

Lekture tego powabnego i pozytecznego dzietka
uprzykrzajg jedynie liczne zaniedbania korektowe,
szczegllnie dotkliwe w (do$¢ obfitych tutaj) cytatach
z tekstow gwarowych i zabytkowych. Spotkawszy
.Swiaty” zamiast ,$niatéw” (s. 154), ,cyrckiew” za-
miast ,cyrekwi” (s. 174) itp., mozna sie zbigka¢ nie
na zarty. Juz to w ogéle ostatnie wydawnictwa p. Mort-
kowicza korekta nie celujg!



BICZE Z PIASKUI1

Jest to nowy tom ,pierwszego wydania zbiorowego”,
wydany pod wzgledem papieru i druku lepiej od wielu
poprzednich. Na jego zawarto$¢ sktadajg sie cztery pi-
sma: Poczatek $wiata pracy, Organizacja inteligencji
zawodowej, Drozyzna i Zamoyszczyzna i Nowa Warsza-
wa. Wzgledy wydawnicze zapewne wptynety na to, ze
nie weszty do tego tomu inne publicystyczne prace
Zeromskiego (np. Projekt Akademii Literatury Polskiej).

Wszystkie te rzeczy znamy juz z poprzednich wydan:
dwie pierwsze z edycyj ksigzkowych, dwie drugie z cza-
sopism. Najmniej zapewne znana jest praca ostatnia —
o Nowej Warszawie, drukowana w mato jeszcze rozpo-
wszechnionej ,Kronice Miasta Warszawy'’, a zastugujaca
na jak najszerszg popularyzacje, bo oceniajgca z punktu
widzenia zdrowego sensu i godnosci narodowej rozmaite
tanie i nieodpowiedzialne fantazje urbanistyczne ostat-
nich czasoéw, jak stawiania tukéw triumfalnych, prze-
mianowywania placu Saskiego itp.2

1 Stefan Zeromski, Bicze z piasku. Szkice publicystyczne. War-
szawa—Krakow 1925, J. Mortkowicz. S. nlb. 3, 121, nlb. 1. Pisma
Stefana Zeromskiego.

2 Chodzi o projekty wzniesienia pomnika bojownikéw nie-
podlegtosci na placu Saskim, ktéry proponowano przemiano-
waé na plac Bolestawa Chrobrego. (Przyp. red.)
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Przegladajac ten zbiér dawniejszych artykutow, choé
nie wszystkie ich poglady mozemy dzieli¢, uprzytomnia-
my sobie raz jeszcze z radoscig to wszystko, co uczynito
nam ich autora tak drogim: jego wielkie serce wrazliwe
na wszelkg krzywde i wszelkg szlachetno$¢, jego czuj-
nos¢ na wszystkie wazne sprawy publiczne, jego niestru-
dzony w pracy i wszechstronny umyst, jego spoteczenska
energie, jego rozlegte perspektywy moralne. Widzimy
tez tu, jak na kazdej karcie zaznacza sie lwim pazurem
ten wielki jego dar stowa, ktéremu réwnego drugiego nie
mamy.



O «PRZEPIO RECZCE» ZEROMSKIEGO

Stefan Zeromski.

Te dwa wyrazy wypisane na tytule ksigzki i na afiszu
teatralnym nie utatwity zrozumienia komedii Uciekia
mi przepioreczka...

Krytycy, ktdérzy ogladali jej premiere w warszawskim
Teatrze Narodowym i ogtosili drukiem swoje wrazenia,
przewaznie wiecej mieli na uwadze osobe autora
anizeli jego dzieto. (,...Przez caly czas nowej sztuki” —
przyznaje sie jeden z nichl — ,rozpamietywaliS§my
podtug jej stobw — wspanialos¢ jego twdrczosci...”)
W samym dziele doszukali sie przede wszystkim
zwigzkéw z poprzednimi dzietami twércy, $ladow
i znamion dawnej ,zeromszczyzny”. Wypatrzyli jej
na podziw wiele! Wylegitymowali bliskie pokrewienstwo
bohatera sztuki z Judymem, Sutkowskim, Raduskim,
Wikiem Rudomskim.2 Bohaterke rozpoznali jako
miodszg siostre Sitaczki.3 Dla okreslenia catosci wydo-

1Jan Lechon (,Wiadomosci Literackie” 1925, nr 10). (Przyp.
red.)

2 Zob. np. recenzje T. Boya-Zeleriskiego (,Kurier Poranny”
1925, nr 59), recenzje ,Gazety Porannej” (1925, nr 60), podpisang
kryptonimem ,,-S.1.G.” (Przyp. red.)

3., Typem «sitaczki»” nazwal Smugoniowa Zygmunt Kisie-
lewski (,Robotnik” 1925, nr 60). (Przyp. red.)
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byli wystuzone formuty: ,taniec fantazji wichrowej”,
.samobiczowanie”, itp.4

Niejedna z tych obserwacyj jest stuszna. Rzeczy-
wiscie, utwor ten ,tkwi (jak sie tadnie wyrazit jeden
z krytykdw najbystrzejszychb najgtebszymi korzeniami
w duszy i w twoérczosci Zeromskiego”. Rzeczywiscie,
w dawniejszym jego ,gospodarstwie poetyckim” datoby
sie znalez¢ prawie wszystkie ,motywy” tej sztuki.
Mozna by je nawet pedantycznie poklasyfikowac,
np.: a) entuzjazm dziatalnos$ci spotecznej (vide: Raduski,
Judym, Nienaski, Ryzio etc.), b) praca, zagrozona
zniszczeniem przez ingerencje pasji (cf. obawy Judyma,
historia Bodzanty), c) heroiczna walka z mito$cig (por.
Tabu, Aryman msSci sie, Sutkowski), itd.

A jednak — gdyby nazwisko autora nie bylo nam
dobrze wiadome, nie wiem, czy tatwo i czy wszyscy
odgadlibysmy, ze to jego dzielo. Bo to tylko elementy
sg tu dawne, ale catlos¢ jest Swieza, ,osobna”. Glos
tylko jest jakby znajomy, ale stowa sg nowe!

Swoisty, mimo wszelkich analogij odrebny od wszy-
stkich wczesniejszych dziet pisarza, jest temat tej sztuki.

Swoisty jest jej zywy styl dialogowy, w ktérym
kazda osoba ujawnia swoje cechy indywidualne, a zadna
nie moéwi ,jezykiem Zeromskiego”.

Swoista nade wszystko i zadziwiajgca jest budowa
tego dzieta. Cudzoziemski krytyk zauwazyi, ze osigga
ona ,jaka$ absolutng doskonatos¢” G

4 Zwrotéw tych uzyt w recenzji Przepiéreczki Wiadystaw
Rabski (,Kurier Warszawski” 1925, nr 59). O ,samobiczowaniu”
pisat réwniez Jan Lorentowicz (,Express Poranny” 1925, nr 61).
(Przyp. red.)

5 Tadeusz Boy-Zeleriski (recenzja cyt.). (Przyp. red.)

6 D. Filosofow w recenzji pt. Stawianskaja dusza (,Za Swo-
bodu!” 1925, nr 65). (Przyp. red.)
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Utrzymane tu zostaly klasyczne trzy jednosci:
miejsca, czasu i akcji. Jedno$¢ czasu zachowana jest
W najsurowszej swojej postaci: bo rozegranie sie wy-
padkéw w rzeczywistosci nie wymagatoby czasu wiecej
niz przedstawienie teatralne. Akcja sklada sie z dwéch
spraw: sprawy pracy spoteczno-regionalnej i sprawy
mitosci: dwoista zrazu, rozwija sie ta akcja wszelako
konsekwentnie ku dramatycznej zbieznosci, w ktorej
ujawnia jednolito$¢ wyzszego rzedu.

Grozna mitos¢é, wywotujgca konflikt dramatyczny
w sztuce, wywodzi sie z pracy ideowej i na jej tle
nagle sie ujawnia. Zapat ideologiczny i sita tej mitosci
stajg niebawem przeciwko sobie. Wprawdzie dla kon-
fliktu wystarczytloby samo poczucie moralne (w gre
wchodzi szczescie i dusza trzeciego cztowieka), ale
atmosfera spoteczenskiego entuzjazmu wzmacnia, po-
wieksza 6w konflikt: bo jezeli Przetecki poéjdzie za
gtosem Slepej mitosci, to splami, moze nawet zniweczy,
najdrozsze dzieto swojego ducha. Z drugiej znow strony
(przez tragiczng ironie rzeczy!) to wiasnie dzieto ideowe
i kult, jaki Przetecki umiat dla niego wytworzy¢,
umozliwi mu jedyne rozwiktanie tego konfliktu: ale nie
zdota znowu tego rozwiktania dokonac inaczej, jak na-
razajgc owo dzieto na zniszczenie.

Dlatego to musimy przede wszystkim pozna¢ samg
prace Przeteckiego, jego energie w tej pracy i przy-
wigzanie do niej. Musimy sie przekonaé, ze zastugiwat
na mitos¢, i musimy sie przekona¢ zarazem, ze to, co
zrobit, posiada wysoka wartos¢, ktérej postawienie na
karte bedzie krokiem heroicznym. — Poswiecony jest
temu caly akt pierwszy. Widzimy w nim, jakie sawyniki
wysitkow Przeleckiego, oceniamy jego serce i jego pro-
mieniowanie na otoczenie. Udziela sie nam jego zapat
dla regionalizmu, ktéry niosac zdobycze wiedzy na gtu-
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cha prowincje chce podnies¢ jg na poziom nowoczesnej
cywilizacji, a zarazem pieczolowicie zachowa¢ wszystko
to, co w niej jest cenng rodzimag tradycjg. Kiedy tez
p6zniej dorobek jego bedzie wystawiony przez niego
samego na sztych, nie bedziemy mysleli, ze to tylko
zwyczajne kursy prowincjonalne, ale bujne ognisko
tezyzny duchowej. Na razie jednak: kurtyna spada.

Niektorzy krytycy skarzg sie na zbytnie tu roz-
ciagniecie scen z ,drugorzednymi” postaciami.7 Psuje
im to jednolito§¢ architektury sztuki. Odpowiedzie¢
by mozna, ze u wielkich klasykow bywaty nieraz mniej
kompozycyjnie umotywowane rzeczy: exemplu7n rola
Infantki w Cydzie. — Inni sarkajg na niecatkowito$¢
ekspozycji w tym akcie.8 Zdaje sie, ze poete bardzo
niewiele by kosztowalo te ekspozycje rozszerzyé. Ale
w obecnej postaci daje ona swoisty efekt: jej niezupel-
nos$¢ niepokoi, intryguje, stawia wobec zagadki, wzbudza
niepewnos$¢. Myslimy: co bedzie? Przypuszczamy, ze
moze mistrz ostabt. A on tymczasem, pewny siebie,
zdaje sie usmiechac¢ ironicznie: ,przerwal, lecz rog
trzyma” !

Ta sama ,ironiczna” metoda jest i w dalszej struktu-

7 St. Pienkowski w notce zamieszczonej w ,Gazecie War-
szawskiej” (1925, nr 59) pisat: ,Duzo figur drugorzednych sta-
nowi tto dos¢ niezgrabnie przez autora zrobione.” Podobnie
Adam Zagérski: ,akt pierwszy [...] jest jako ekspozycja sztuki
przewlekly” (,Przeglad Wieczorny” 1925, nr 50). (Przyp. red.)

8 Wedle Mariana Grzegorczyka ,akt pierwszy sprawia wra-
zenie ekspozycji niecatkowitej” (,Warszawianka” 1925, nr 59).
,Teatralnym pleonazmem” nazwat akt | Emil Breiter (,Swiat”
1925, nr 10). ,Ekspozycje zbyt nikig” =zarzucat dramatowi
W. Zawistowski] (,Kurier Polski” 1925, nr 62, a takze ,Ty-
godnik llustrowany” 1925, nr 11). St. Pienkowski okreslit akt |
jako ,dramatycznie pusty i zbyteczny” (,Gazeta Warszawska”
1925, nr 61). (Przyp. red.)
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rze. Akt drugi wykoncza ekspozycje w ciggu paru mi-
nut i od razu stawia nas w $rodku perypetii drama-
tycznej. Stupem pilomienia wybucha mito$¢ kobiety.
Ujawnia sie niebawem ukryta i sttumiona dotychczas
mocg woli mito§¢ mezczyzny. Obydwie te mitosci
cechuje sita, w jaka jeden bodaj tylko Zeromski umie
nam kaza¢ tak szybko uwierzyé. Poznajemy trzecig
dusze, ktéra zdaje sie skazana na spalenie w tym po-
zarze serc. Ukazuje sie cala niszczycielska groza pasiji.
Dramatyczno$¢ z kazdym stowem niepowstrzymanie jak
strzala wznosi sie ku jakims$ wysoko$ciom, az oto za-
trzymuje sie na moment. To chwila wstrzagsu boha-
terskiego i decyzji: mitos¢ bedzie zdtawiona! Ale gdy
jesteSmy wpatrzeni w ten najwyzszy punkt lotu
strzaly, kurtyna znowu spada.

| znowu nie wiemy, co bedzie dalej. Zadnym bodaj
sensacyjnym pomystem technicznym w dawniejszych
utworach nigdy nas Zeromski tak nie zaintrygowal, jak
tutaj prostym spuszczeniem zastony. A dodac trzeba, ze
to sztuka bardzo uboga w ruch zewnetrzny, absolutnie
nic nie majaca z kinematografu!

| wreszcie rozwija sie bohaterska ,komedia” trzeciego
aktu: komedia zaparcia sie siebie, wobec ktorej jakze
nam blednie zaparcie sie Rostandowego Cyrana, komedia
ktamstwa, wobec ktdorej jakaz nicoscig musi sie nam
wydac¢ gloryfikowane ,aktorstwo zyciowe” tak wspo6l-
cze$nie gtosnej sztuki Jewreinowa To co najwazniejsze!

Ale nie tylko sprawa jednostek tu sie rozstrzyga.
Chodzi przecie o bezwzgledna wartos¢ idei, ktorej stuzyt
Przetecki. O tej wartosci zadecyduje Srodowisko: owi
profesorowie, ktérych Przetecki skupit (teraz rozu-
miemy ponad wszelkg watpliwos$¢, dlaczego trzeba nam
ich byto tak doktadnie pozna¢ w | akcie!), zadecyduje
sama Smugoniowa. Na nich teraz przerzucona jest po-
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towa dramatyzmu. — Czy domniemana apostazja Prze-
teckiego nie zachwieje ich wiary, czy ich nie ostabi? —
Nie! Skarb idei zostaje ocalony! Wytrzymujg wszyscy.

Taka jest kompozycja tego dzieta: silna w napieciu
dramatycznym, jasna i logiczna, a w zwrotnych punk-
tach po mistrzowsku zatrzymujagca nasze zaciekawie-
nie znakami zapytania.

Charakter budowy sztuki odbit sie wymownie w przy-
jeciu premiery warszawskiej (27 lutego 1925). Po pierw-
szym akcie oklaskiwano ,tylko” Zeromskiego; po dru-
gim Jaracza i Osterwe, ktorym ten akt pozwolit roz-
wing¢ Swietng gre; po akcie trzecim dopiero posypaly
sie oklaski dla samej sztuki i catego zespotu. Bo cho¢
przez ten zesp6t nie wszystko byto dobrze ujete,
w ostatnim akcie sztuka porwata wszystkich. Zestro-
jono sie w zywy chor, a naczelni aktorzy wrzniesli sie
do szczytowej wysoko$ci swojego artyzmu. Ztozyto sie
to na wrazenie, o ktdrym pewno bedzie sie jeszcze
diugo opowiada¢. Bo doprawdy, to pokolenie, ktére
koto r. 1925 byto ,w potudniu zycia”, nie widziato
chyba polskiej wspoiczesnej premiery rownie silnej,
rownie znakomitej.

W sprawozdaniach z tej premiery niemato byto uro-
jen i nieporozumien. Znalazto sie w nich jednak takze
wiele bystrych, ,na goraco” dokonanych spostrzezen
i trafnych okres$len. Jeden z recenzentéw9 w bardzo
prostg a celng formute ujat to, co dla Przepiéreczki jest
rzeczg najistotniejszg: ,komedia Przeleckiego jest tra-
giczna”.

0 Wewe [Wtadystaw Wioch], (,Echo Warszawskie” 1925, nr
59). (Przyp. red.)
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Zdanie sobie sprawy z tego jest kluczem do zrozu-
mienia sztuki. Przetecki chce uratowa¢ wysokie war-
tosci moralne, bez ktérych ani on by nie mdégt chodzié
z podniesionym czotem, ani nie mogtoby sie dalej roz-
wija¢ jego dzieto spoteczne. Ale zeby to zrobi¢, musi
ztamac szczescie swojej mitoSci, a swoje ideowe dzieto
musi wystawi¢ na niebezpieczne ryzyko. Im wyzej sie
wznosi duchowo, tym wiecej ryzykuje byt tej ukochanej
pracy. Im zas blizszy jest zwyciestwa, tym marniej musi
wyglagda¢ na zewnatrz, tym nedzniej musi sie przedsta-
wiac¢ najserdeczniejszym, oddanym wspo6lnej mysli przy-
jaciotlom i umitlowanej kobiecie. Triumf jego katego-
rycznego imperatywu wewnetrznego (,Takie sg moje
obyczaje!”) jest réwnoczesny i identyczny z najwiek-
szym samoupodleniem wobec otoczenia.

Dramat jego jest tym wiekszy, ze Przetecki cierpi
w samotnosci. O prawdziwych motywach jego ,kome-
dii” wie tylko jedna prosta dusza Smugonia. (Wbrew
tekstowi rezyseria Teatru Narodowego kazala sie do-
mys$la¢ czego$ Zabrzezinskiemu.) Jego tragizm jest we-
wnetrzny i nieujawniony, a nie, jak nieraz u klasykéw
bywato, wystawny i chetpliwy.

A jednak nie bez racji nazwat Zeromski swojg sztu-
ke komedia!

Pierwiastkow komicznych wprawdzie niewiele tu
widaé. Na pierwszy rzut oka za jedyny motyw kome-
diowy mozna by uwazac¢ to tylko, ze Przetecki niszczgc
mitos¢ Doroty Smugoniowej uwalnia sie zarazem od za-
stawiajacej na niego sidta Ksiezniczki, a jej urazong
ambicje hazardownym manewrem obraca ku swoim ce-
lom spotecznym.

Wiecej komizmu znajdujemy w charakterystyce,
mianowicie w charakterystyce profesoréw i docentow
wyktadajgcych na zorganizowanym przez Przeteckiego
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kursie wakacyjnym. Jest to komizm bardzo delikatny.
Wszystkich tych uczonych cechuje (najsympatyczniej-
sza!) zaciektos¢ ,fachowa”, naiwnos¢ w rzeczach ekono-
micznych i troche drazliwo$ci intelektualistow. Jednego
nadto wyposazyt Zeromski w zabawne chaotyczne ga-
dulstwo, innego w uszczypliwosé.

W ich rozmowach petno dowcipu. Ironizuja wzaje-
mnie swoje ,fachy”, okazujg doskonaty zmyst humo-
rystyczny w ocenie swojej zbiorowej ,roboty”, ktérag
budujg wiecej zapatem niz konkretnymi $rodkami. Za
mato tego humoru dali aktorzy Teatru Narodowego.
A jest to rys bardzo wazny! Dowodzi 011 przecie, ze ci
ludzie jak nieszczes$cia bojg sie fatszu i wszystko, co
by mogto wyglada¢ w ich pracy patetycznie, uroczy-
Scie, przykrywaja wesotoscia; dowodzi to, ze z pracg
owga sa serdecznie spoufaleni; dowodzi wreszcie, ze nie
sg gromadka tylko marzycieli i pieknoduchéw, ale maja
zmyst zycia rzeczywistego.

Najwiecej tego humoru jest w najwiekszym z nich
wszystkich zapalencu — Przeteckim. Zupetnie mylnie
powiedzial o nim jeden ze sprawozdawco6wl0 ze to
jest w profesorskiej gromadzie ,jedyny czltowiek bez
¢wieka”. On ma wtasnie ,wieka” najwiekszego: dla-
tego tamtych zebrat kolo siebie! Ale dlatego wtasnie
(ile ze do tej samej ,rodziny” nalezy) potrzebna mu jest
silniejsza doza humoru. Osterwa najstuszniej wydobyt
6w humor ze swej roli i trafnie go wytrzymat. Prze-
tecki zachowuje humorystyczny ton nawet w dra-
matycznym dialogu ze Smugoniowg. Nawet w rozmo-
wie ze Smugoniem otrzgsa sie chwilami ze wzburzenia
i stara sie humorem pokry¢ silniejsze akcenty, ktdre
mu sie wyrywajg z piersi.

10 Wiadystaw Rabski (w cyt. recenzji). (Przyp. red.)
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Humor to wysoki: humor dojrzato$ci ducha, humor
wyrosty ze zgtebienia myslg i sumieniem bezwzgled-
nych praw zycia! Moc przeswiadczenia o tych nieugie-
tych prawach pozwala opanowac¢ wtasne cierpienie —
i, cho¢ z sercem rozbitym, ,wyciggna¢ ku Swiatu ra-
miona uprzejme” — i, cho¢ ze smutkiem, usmiechngc¢
sie.

Norwid mowit o tzach potegi drugiej. Mozna by po-
wiedzie¢, ze tu mamy humor potegi drugiej. Jest to
humor wyzszego porzadku rzeczy, humor-wzniostosc.
Rozplywaja sie w nim ostre zgrzyty tragizmu, Scisza
sie bolesna szarpanina sprzecznych uczué.

A ten humor to nie tylko Przetecki, ale caty dramat:
6w niezwykly dramat rozgrywajacy sie miedzy samymi
porzadnymi ludzmi. Bo zwazmy: w tragikomicznej
walce trzeciego aktu triumfujg najwyzsze wartosci du-
cha, a aktorzy przeciez (poza Przeteckim i Smugoniem)
tylko w matej czesci sag tego Swiadomi. Przy tym —
utrzymanie tej czesci wartosci wymaga od nich oburze-
nia, starcia, zerwania przyjazni, wstrzgsu zgrozy, roz-
czarowania i jego przezwyciezenia. My jednak — wi-
dzowie — wiemy z Przeteckim, ze w tej walce obydwu
stronom o jedno idzie, ze obie stuza jednemu prawu.
Jest tu co$ podobnego jak w zakonczeniu powiesci
Chestertona o Cztowieku, co byt Czwartkiem, kiedy
to wszyscy domniemani przeciwnicy, ktérzy najzajad-
lej ze soba walczyli, okazujg sie stugami jednej spra-
wy. Humor staje tu na plaszczyznie metafizycznej.
Rozposcieraja sie przed nami rozlegte perspektywy
zycia.

Tak w finale sztuki brzmig akordy wypogodzenia
i sity, cho¢ dzwieczy w nich struna bolu. Jest to jakby
utragizowana harmonizacja piosenki Uciekta mi prze-
piéreczka, ktora data sztuce tytut i ton gtéwny. W tre-
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Sci tej piosenki tez jest co$ ze smutku i tez jest odruch
rygoru wewnetrznego. Ale jest w niej takze rytm za-
patu, zdrowie i humor.

W epoce tylu teoryj, gtoszacych prawo artysty do
.deformowania rzeczywistosci”, najobficiej powtarza-
nym zarzutem wzgledem komedii Zeromskiego byt za-
rzut nieprawdopodobienstwa.

C6z tu mozna uwaza¢ za nieprawdopodobne?

Ze to i owo dzieje sie ,zbyt szybko” 2?11 — Alez chyba
zawsze wolno bylo poecie zgeszcza¢ wypadki i uprasz-
cza¢ ich przebieg! Nora opuszczajagc dom Helmera pa-
kuje sie btyskawicznie, a nikt, zdaje sie, nie miat o to
do Ibsena wiekszej pretensji.

A moze nieprawdopodobna jest Ksiezniczka? Alez
raczej nieprawdopodobnym musiatby nam sie wydac
Witadystaw Zamoyski, ktory darowatl narodowi Kérnik
i Zakopane, a ktérego obywatelskiej zastudze Zerom-
ski oddat hotd w piSmie Drozyzna i Zamoyszczyzna.
Ksiezniczka Sieniawianka to jakby miniaturowe zmniej-
szenie jego ofiarnosci, dokonane ad usurn Thaliae (do-
konane, dodajmy, z nie lada zmystem komediowym).

Wiec moze nieprawdopodobny jest 6w pomyst uni-
wersytetu regionalnego i gromady profesorskiej, ktéra
mu stuzy tak zapamietale? Alez to wlasnie szczegdlnie
mocno oparte jest na rzeczywistoscil Taki uniwersytet
LJuz sie robit” w okresie premiery sztuki i kursy takie,
jakie w nich widzimy, juz wtedy bywaty! Dwie postaci

1 Zbyt szybkie i powierzchowne ,przedstawienie przetomu
w Dorocie” zarzucat Zeromskiemu St. Pienkowski (w recenzji
cyt.). (Przyp. red.)
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sztuki, Przetecki i Ciekocki, otrzymaty nawet, zdaje sie,
kilka ryséw dwoch rzeczywistych dziataczy tej idei.12
Dawniej urzgdzat podobne kursy... Ryszard Nienaski
w powies$ci Nawracanie Judasza; gdy grano sztuke, pra-
cowali juz koto nich ludzie z krwi i kosci, ludzie, ktorzy
sie karmili marzeniem Zeromskiego i ktorzy znalezli
poparcie tego marzenia w zachodnioeuropejskiej teorii
regionalizmu. Jes$li wiec kto$§ moéwi, ze caly pierwszy
akt Przepiéreczki to dawna spotecznikowska ,zerom-
szczyzna”, niech pamieta, ze to juz ,zeromszczyzna’
wtorna: ,zeromszczyzna”, ktéra przeszta niejako przez
filtr rzeczywistos$ci i prébe zastosowania praktycznego.

Niestety, w wykonaniu Teatru Narodowego ta re-
gionalno-profesorska czes¢ komedii wypadta najstabiej.
Odprawdopodobniono ja robigc z profesoréw przewaz-
nie ludzi starych, znacznie wiekiem przerastajgcych
Przeteckiego (co wielu krytykdéw przypisato intencji
autora, cho¢ o tym ani stowa w tekscie jego sztuki nie
ma). Przewodnicze stanowisko Przeteckiego ws$rdd nich
wyglagda wskutek tego dziwacznie i draznigco. — Nie ma
wcale racji do przypuszczenia, ze Przetecki musi by¢
najmtodszy z catlego grona. Mogiby by¢ i najstarszy!
Wielkich réznic wieku w kazdym razie nie nalezato
wprowadzacé. Zarowno ideowy akompaniament komedii,

12 Autor ma tu na mysli kurs wakacyjny zorganizowany
w r. 1922 w Sandomierzu przez Aleksandra Patkowskiego (por.
wspomnienie posmiertne o Patkowskim, zamieszczone przez Bo-
rowego w ,Pamietniku Literackim” XXXVI, z. 34, s. 309).
W arto toz przytoczy¢ refleksje, jaka nasuneta Borowemu pierw-
sza lektura Przepi6reczki, na dwa dni przed jej premierg. Pod
datg 25 lutego 1925 r. zanotowat on w dzienniku m. in.: ,...Prze-
tecki — prawdziwy pomnik za zycia dla Patkowskiego; dosko-
nate uchwycenie wszystkich jego pieknych ryséw!” Za pierwo-
wzor innego bohatera Przepiéreczki, Ciekockiego, uchodzit prof.
Kazimierz Nitsch. (Przyp. red.)
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jak prawdopodobienstwo realno-historyczne nakazywa-
ty, aby profesorowie mieli po lat mniej wiecej od 30
do 40 (w okresie premiery sztuki przecietny wiek pro-
fesora polskiego nie byt chyba wiele wyzszy). Tymcza-
sem na scenie pokazano nam nawet dwu staruszkow
wyglagdajgcych na lat chyba po 80. Przeciez takich sza-
nownych emerytow Przetecki chybaby nie fatygowat
do jakiej$ Bochotnicy czy Koprzywnicy na kursy le-
tnie! — Innych potraktowano znowu zanadto w duchu
konwencjonalnego wyobrazenia o uczonych, ktdre kaze
w nich widzie¢ nade wszystko cudakow.

Ale krytykom naprawde nie tempo wydarzen i nie
tto realne sztuki wydawatlo sie nie do przyjecia, lecz
jej struktura psychologiczna i moralna. — Czy jest mo-
zliwa i czy zastuguje na uznanie taka jak u Przeteckiego
szczytnos¢ w traktowaniu idei i takie bezwzgledne przy-
wigzanie do niej? Czy mozliwa i czy wartosciowa jest
obrona idei i przeswiadczenia wewnetrznego, przepro-
wadzana za pomoca takich jak Przeteckiego poswiecen
i wyrzeczen? Poniewaz jesteSmy tu w Swiecie uczu¢ sil-
nych, drugie pytanie mozna by takze odwrdci¢ i zapy-
ta¢, czy mozliwy i czy godny sympatii jest taki jak
u Przeteckiego pietyzm dla czlowieka, pietyzm, ktéry,
by uratowaé¢ jedng dusze ludzka, pozwala wystawi¢ na
niebezpieczenstwo wazne dzielo ideowe. Takiego pyta-
nia jednak nikt nie postawit. Roztrzgsano natomiast
dwa pierwsze i odpowiadano na nie obfitymi sprzeci-
wami i watpliwosciami. Jeden z krytykéw 13 powiada,
ze przeciw postepowaniu bohatera sztuki ,buntuje sie
pospolita logika trzezwego weryzmu”. Inny 14 widzi tu
supiory minionego dnia [tj. okresu ,rewolucyjno-nie-

11 Wiadystaw Rabski (recenzja cyt.). (Przyp. red.)
14 Emil Breiter (recenzja cyt.). (Przyp. red.)

3 Borowy — O Zeromskim



34 O Zeromskim

podlegtosciowego”] przybrane w szaty jutrzejsze”. Zga-
dza sie to z glosem trzeciego krytykal5 ktéory moéwi,
ze wyobraza sobie dramat Przeteckiego nie tyle w dzi-
siejszej, ile w ,dawnej, niewolnej Polsce”, ,w egzaltacji
i mrokach podziemnych prac konspiracyjnych”. Jeszcze
inny10 wyraznie konstatuje w Przeteckim ,kalectwo
uczuciowe”, a jego moralng autotyranie ttumaczy sobie
tym jedynie, ze Przetecki nalezy do pokolenia przejscio-
wego i ,wchodzi do wolnej ojczyzny z dusza nieco po-
tamang”.

Naturalnie, mozna powatpiewaé, czy dzieto Przelec-
kiego jest do$¢ wazkie, aby by¢ bodzcem poswiecenia.
Oczywiscie, kiedy pomyslimy, ze to tylko zwykly kurs
wakacyjny, otwieramy droge sceptycyzmowi i patos
Przeteckiego nabiera dla nas tonu ,literatury dla mto-
dziezy”. Ale to jest mozliwe dopiero wtedy, kiedy wy-
rwaliSmy sie z bezposredniego wrazenia samej sztuki.
Kiedy jednak jg czytamy albo ogladamy na scenie, sto-
wa tekstu i dziatania postaci wzbudzajg nieodparte prze-
konanie, ze mamy do czynienia z czym$ bardzo donio-
stym. O ,matosci” nie mowili nawet ci, ktérzy zajeli
wobec dramatu Przeteckiego postawe niechetng.
Owszem, od nich przeciez styszalo sie stowa: ,koryto
obowigzku narodowego” i ,balast dziedzicznych obcig-
zen”. Niechetni byli pomimo tego. Kto wie, czy gdyby
w tym samym czasie pojawit sie w$rdod nas Eurypides
i napisat tragedie o Ifigenii, ktora, jak wiadomo, dobro-
wolnie oddata swoje zycie dla sprawy, ci sami krytycy
(oklaskujgc tragedie za styl i rysunek charakteréw) nie
dostuchaliby sie w niej echa polskich ,rewolucyjno-
niepodlegtosciowych” poswiecen i ofiar?

15 Tadeusza Boya-Zeleriskiego (recenzja cyt.). (Przyp. red.)
16 Jan Lorentowicz (recenzja cyt.). (Przyp. red.)
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Rzecz osobliwa! Kiedy ,wybuchta Polska”, ci i owi
zaczeli rozwazac, jakie stagd, miedzy innymi, mite kon-
sekwencje wynikajg dla literatury: kazdy (méwiono) —
bez wyrzutéw sumienia —bedzie magt pisa¢, o czym mu
sie bedzie podobac¢. Ale kiedy sie okazalo, ze niektorzy
chca nadal, obok innych rzeczy, pisa¢ takze o tym,
0 czym sie dawniej pisato, ustyszeliSmy od tolerantow
1 egalitarystéw estetycznych wyrazy przyganne i znie-
checajgce. Co? Pisa¢ o ,walce miedzy prawem jednostki
do peini zycia a waskim [koniecznie: wagskim!] korytem
obowigzku narodowego?” Przeciez jedyna literatura
godna jednostki wolnej to ,zaprzepaszczenie sie w odre-
bnosci swego zycia wewnetrznego”. 17 Taka tylko litera-
tura da¢ nam moze perspektywe universum\

Czy jednak owo rozumowanie jest bez btedu?

Zapewne, niewola ogromnie nas zubozyta. O calym
szeregu rzeczy nie mozna bylto zupetnie mysle¢, o in-
nych nie mozna byto mysle¢ dos¢ szeroko. Duzo mamy
do nadrobienia. Ale stad wcale jeszcze nie wynika, zeby
to wszystko, czym zyliSmy przez poprzednich lat sto,
miato teraz péjs¢ do lamusa. Czy nie nalezaloby raczej
schowaé¢ tego gdzie$ bardzo blisko i zaglgda¢ tam od
czasu do czasu ku ,nauce” wtasnej i cudzej. Bodaj tez,
ze moglibySmy by¢ dumni wobec innych z tego, ze bagdz
co badz przezyliSmy (i na ogot przezyliSmy przyzwoicie)
rzeczy, ktdre wcale nie sg pospolite w historii (ktore
jednak moga sie gdzies powtdrzyc¢!). Przeciez w tym
jest wybitna indywidualnos$¢ naszej literatury i wielki
zarazem jej uniwersalizm. Bo co jak co, ale problemat
narodowosci-zbiorowos$ci ,przerobilismy” dos¢ wszech-
stronnie! | nic nie zyskamy, jesli o tym zapomnimy.

17 Nie udato sie ustali¢, skad zostaly zaczerpniete te cytaty.
(Przyp. red.)
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Jezeli bowiem duzo takze tandety powstalo w zwigzku
z ta sprawa, z tego nie mozna jeszcze wnioskowaé, ze
w literaturze bez tego zagadnienia nie bedzie tandety.

Co za$ do aktualnosci kwestii stosunku jednostki do
zbiorowos$ci narodowej, czyz jest stuszna uwazaé jg za
przebrzmiatg? [...] A w przysztosci, czyz jakie$ potknie-
cie sie naszej polityki albo jaki$ dowcipny pomyst na-
szych sgsiadow nie moze z przerazajagca szybkoscig od-
nowi¢ pytania: ,Czy bedzie Polska?” Nie zapomina sie
o takich prawdach w literaturach Zachodu, ktérymi tak
nas ciggle wstydzg nasi indywiduo-uniwersalisci. Zna-
komici pisarze nie wahajg sie tam raz po raz stawiac
przed sobg i swoimi czytelnikami pytania: ,Czy bedzie
Francja?”, ,Czy bedzie Anglia?” Bo wiedzg oni, jak
u nas wiedziat juz Norwid, ze do okretu cywilizacji co
dzien cieknie woda i ze co wieczora trzeba wotac:
W goére rekaw i do pomp!”

Skoro za$ mowa o niewoli, warto moze zajrze¢ do
pism tego, ktory te sprawe najgtebiej przemyslat, a kt6-
ry, cho¢ zyt w czasach ,podlegtosci”, byt jednym z naj-
wolniejszych duchéw, jakich miata nasza literatura.
Jakze to Norwid mowi?

Niewola jest to formy postawienie
Na miejsce celu.

Jesli z tego stanowiska spojrzymy dokota, nie w Ze-
romskim dostrzezemy cechy mys$lenia ludzi niewolnych,
ale raczej w jego ekshortatorach i monitorach, dla kt6-
rych forma-panstwo rozstrzyga ostatecznie o wszelkich
sprawach pozajednostkowych.

Zeromskiemu forma celu nie przestania. Celem jest
.petnia zycia” (zeby sie juz trzymac¢ tej zdawkowej
terminologii), ale nie tylko jednostkowego, lecz i zbio-
rowego, zigczona wiec nierozerwalnie z owym, jak je
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nazwano, ,korytem obowigzku”. Dla tego celu potrzeb-
ny jest taki sam hart ducha, jaki miewali dawni spi-
skowcy, taka sama odwaga, jakg odznaczali sie dawni
rewolucjonisci, chociaz pole zastosowania tego hartu
i tej odwagi bedzie catkowicie odmienne. Osiggniecie
celu musi tak samo jak osigganie dawnych celow zalezeé
od wewnetrznej sity ludzkiej, ktéra by byta zdolna
zwyciezac... nawet siebie.

My$l Zeromskiego o Polsce wspdiczesnej i Polaku
wspotczesnym databy sie pewno wyrazi¢ stowami Nor-
widowskiego Psalmu W igilii:

Wiec na arenie tej sie nie ostoi
Przeciwnik zaden, jeno maz bezpieczny —
| ten, co za sie nierad szuka zbroi,

Ale zupeiny, wcale obosieczny...

Odpowiada tym stowom Przetecki: cztowiek praw-
dziwie ,zupeiny”, prawdziwie ,obosieczny” w bez-
wzglednosci ,swoich obyczajéw”, nie chronigcy sie pod
zbroje sofistyki, ale, przeciwnie, rozwazajagcy witasng
dotkliwg rozterke serdeczna tak, jakby rozmawiat
z... duszami swoich uczniow.

A ci uczniowie to jego najdrozsza nadzieja: oni majg
by¢ ,sola tej ziemi”, krzewicielami wiedzy, badaczami
i piastunami rodzimej tradycji, wychowawcami nowej
spotecznosci, budowniczymi wielkiego gmachu narodo-
wej kultury. Te nadzieje podzielajg z Przeteckim i inne
osoby w sztuce (przede wszystkim zapalona gromada
profesoréw!); czuje sie, ze dzieli jga z nimi sam autor.
Totez, kiedy padaja chropawe nazwiska tych in spe
pracownikow idei regionalnej, ,Grzegorza Zielonki, Pa-
wetka Smalskiego, Ryka, Witadka Wrony”, ton uczucio-
wy dialogu szczegdlnie sie podnosi. Ma sie wrazenie,
ze tu bije serce komedii o Przepidreczce.
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To nie ,upiér minionego dnia” tedy przechodzi, jak
sie wydato jednemu z krytykdéw 18 to vitae lampada
traduntur. Ustami najwiekszego zyjgcego swego pisarza
daje tu odzew ,Polska niewolna” ku wolnej. Ta, ktéra
wydata $wietng literature i przygotowata naréd do
wznowionej niepodlegtosci, méwi do tej, ktéra jeszcze
drogi szuka. | zwazmy, ze w stosunku poety do tej no-
wej Polski, tak jak on sie tutaj rysuje, jest wprawdzie
wielka powaga, ale jest zarazem takze ogromna dobro-
tliwos¢ i mitos¢. On, tak czuly na bol i zto, obdarzony
takg intuicjg krzywdy —tu nie wprowadzit ani jednego
ztego cztowieka. Jest wprawdzie zto: ptynie ono z sa-
mego porzadku rzeczy: ale staje sie zaczynem i porekag
dobrego. Z przedstawicieli zaS nowego pokolenia bije
sita i rozumna szlachetnos¢. To pochlebne przedstawie-
nie przez poete musi na twarzach tego pokolenia wy-
wotywac¢ rumieniec, a w duszach zobowigzywac¢ jak po-
chwata drogiego a surowego ojca.

1B Emilowi Breiterowi (recenzja cyt.). (Przyp. red.)
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WACLAW BOROWY DO STEFANA ZEROMSKIEGO"

8. IV. '25
Wielce Szanowny Panie!

Z wielkim zaktopotaniem, ktérego nawet nie moge
wyrazi¢, bo pisze z koniecznosci w pos$piechu, posytam
Panu pierwszy egzemplarz broszurki, ktéry przed
chwilg dostalem z drukarni. Zakiopotanie moje wynika
stad, ze, przeczytawszy te rzecz z musu co$ osiem czy
dziewie¢ razy w korektach, doktadnie i dotkliwie uswia-
domitem sobie jej niedostatecznosé.

Jest ona w jakich$ dwdch trzecich identyczna z arty-
kutami drukowanymi w ,Warszawiance”. Zdecydowa-
tem sie na ich wydanie ,na osobnosci”, bo mi sie
wydawato, ze jest w nich kilka rzeczy, ktérych nie
zauwazyt (czy tez moze nie powiedziat) nikt inny z kry-
tykow. Zachetg byto dla mnie to, ze —jak sie posrednio,
przez Patkowskiego, dowiedziatem — Pan przychylnie
spogladat na te artykuty i mysl wydania ich w odbitce
nie wydala sie Panu niestosowng.

Rzecz od poczatku do konca byla traktowana po
dziennikarsku. Zasadniczo nie jestem zwolennikiem wy-
tagcznego oddawania sie tej ,metodzie”. Byto tez gora-
cym moim pragnieniem, kiedy publikacja broszurki
zostala postanowiona, zwr6ci¢ sie do Pana, prosi¢ o go-
dzine rozmowy, wywnetrzy¢ swoje watpliwosci, wypy-
ta¢ sie o trafnos¢ réznych domystéw, uzyskaé podstawe
do przemyslenia na nowo tych i owych szczegotow
(ktéore to wszystkie pragnienia Patkowski strescit mi
w jednym zdaniu: ,trzeba by sie pani matki pytac”).
Niestety, jak przyszto co do czego, okazalo sie, ze dy-
sponuje tak matymi skrawkami czasu i tak nieporecz-

lu Wraz z egzemplarzem broszury O ,Przepiéreczce” przestat
Borowy Zeromskiemu list. Zamieszczamy jego tekst wediug za-
chowanego autografu. (Przyp. red.)
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nie rozrzuconymi, ze niepodobna byto o nalezytym urze-
czywistnieniu tego planu mysle¢. Najbardziej (szczerze
przyznam) zlgkiem sie tego, ze w razie, gdyby Pan za-
chwiat mojag pewnos$¢ co do jakiej$ kwestii albo wskazat
jakie$s gtupstwo, kté6re mocno osadzito sie w tzw. struk-
turze artykutow, to nie miatbym moze czasu, zeby sie
porzadnie nad tym zastanowic¢ i porobi¢ poprawki, a tak
miatbym zakidécony spokdj sumienia juz w czasie druku.
Wolatlem go zostawi¢ (po dziennikarsku) pod znakiem
zapytania, rozgrzeszajgc sie (po dziennikarsku znowu)
rozumowaniem: jezeli sg jakie$ glupstwa, to w kazdym
razie jest znaczny procent rzeczy z sensem.

1 tak druk bardzo sie przewldkt. Zecerzy obchodzili
w tym czasie ogromnie gorliwie sSwieto Matki Boskiej.
Drukarnia miata jakie$ przeszkody. Patkowski wyje-
chat. Naktadcy nie umieli obliczy¢ papieru. Itp. Pewno
po Swietach dopiero bedzie broszurka w ksiegarniach
i w teatrze (podobno pozwolono na jej sprzedawanie
razem z afiszami).

Bardzo przepraszam za postugiwanie sie samowolnym
skrotem tytutu komedii — nawet na okladce. Ale tytut
catkowity trudny jest do manewrowania. Chcialem go
zresztg wprowadzi¢ do nagtéwka broszurki, ale naktadcy
uznali, ze nadto juz zrobitoby sie ten nagtéwek dtugi
i ,niekupiecki”.

tacze wyrazy prawdzhoej czci

W. Borowy



odpowiedz Zeromskiego na list w. borowego
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W chwili wielkiego zgnebienia spadia na nas wia-
domo$é o $mierci Zeromskiego jak kamieri. Zasypane
zostato bujne zrddto, ktére jeszcze przed niewielu tygo-
dniami poito nas zywg wodg wysokiej poezji. Odszedt
pisarz, ktdrego jak nikogo innego — po $mierci Prusa
i Sienkiewicza — $miato i wszyscy mogliSmy nazywac
pisarzem narodowym. Wypadta z mistrzowskich ragk
pochodnia wzniostego liryzmu. Ciemno sie robi i pusto.
Kto znowu rozzarzy Swiatto podobne?!

Jego tworczosé byta chlebem duchowym dwéch po-
kolen. Nikt procz niego nie umiat nam kazac¢ ptakac.
N ikt tak jak on nie umial hartowa¢ naszych dusz zo6tcig
i piotunem. Nikt tak jak on nie podnosit i nie targat
naszych serc. Byt tym, wobec ktérego niemozliwa byta
obojetnos¢.

Miat najwieksze ws$réd wspéiczesnych odczucie
krzywdy. Narzucit nam obraz cierpigcego cztowieka
i nie pozwolit o nim zapomnie¢. Rozdartg sosne Ludzi
bezdomnych wzniést niby sztandar heroiczny i nigdy
go nie opuscit. A gdy w walce nie byto nadziei, rozsnu-
wat przed nami czarodziejskie basni o niszczacych nie-
dole ludzka fundacjach, o leczacych zto falansterach,
0 przedziwnych szklanych domach...
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Ale nie na samych tylko skrzywdzonych spoteczng
nedzg spoczeto jego serce. Ogarngt nim

nieszczescie
i ponizenie calego narodu. Z mogit i

pobojowisk po-
wstanczych, z szeptanych wiesci domowych, z udrecze-
nia chowanych w obcej szkole dzieci wyczytat nieztom-
ny ,zakon” sprawy narodowej. Szukajgc jego utwier-
dzenia, dociekliwym i czujnym okiem przyglgdat sie
przesztosci narodu, odtwarzat przed nami przelomowe
chwile dziejow — wedrujgc od czas6w zywych jeszcze
w tradycji — wstecz — az ku legendarnemu przeds$wi-
towi. Nie krzepit stodko tymi obrazami przesziosci jak
Sienkiewicz; wielko$é, ktéra z nich bita, nierozdzielnie
byta spleciona z bélem; ale tym silniej wybrzmiewata
z nich nieprzeparta moc uczucia, przykazanie we-
wnetrzne honoru i obowigzku.

Nie upraszczal za$ sobie obrazu zycia. Nie sktadat
wszystkiego ztego na nieprzyjaciét postronnych. Wie-
dzial, ze ,najwieksza tyrania w nas samych” i tej we-
wnetrznej tyranii byt najbardziej bezwzglednym bada-
czem i sedzig. Bezlitosnie ujawniat, jak z seraficznosciag
sgsiaduje bestialstwo, jak w tej samej duszy obok szczyt-
nych umitowan gniezdzi sie zbrodniczos$¢, jak dwoistym
stworzeniem jest cztowiek i jak ztudna jest jego rowno-
waga.

Dzieta jego tez nie byly rowne. Duzo i stusznie pisato
sie o ich niedostatkach. W kazdym jednak z nich, na-
wet najmniej szczesliwym, bylo cos, co nas wstrzgsato.
Byto w nich zawsze liryczne widzenie, a raczej jakby
jakie$ ogarniecie Swiata wszystkimi zmystami. Byt bo-
wiem Zeromski obdarzony niezwyktg intuicjg fizycznej,
zmystowej rzeczywistosci, a zarazem wielkim uducho-
wieniem, zdolnoscig jakby wznoszenia sie w nieskon-
czonos¢. W jego wspaniatym jezyku znajdujemy szereg
nieznanych komukolwiek przedtem wyrazen na ozna-
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czenie tego szczego6lnego potgczenia zycia zmystow i zy-
cia ducha. Uczynito to z niego wielkiego poete przyrody
i wielkiego poete mitosci.

Skala jego sztuki byta rozlegta. Byt powiesSciopisa-
rzem, nowelistg, dramaturgiem. Nade wszystko jednak
lirykiem. Obszar za$ liryki rozciggnat daleko poza jej
tradycyjne granice, obejmujac wszystkie zagadnienia
indywidualnego i zbiorowego bytu cztowieka nowocze-
snego. Tym bowiem cztowiekiem nowoczesnym byt
w catej petni, ogarniajagc nie tylko artystyczng, ale i in-
telektualng kulture swojej epoki.

Liryczny podktad jego twdrczosci ttumaczy niepo-
jete nieraz wyjaskrawienia w jego dzietach i kompo-
zycyjne ich niekonsekwencje. Przy najbardziej plastycz-
nym rozwinigeciu tre$ci epickiej zawsze sa one przede
wszystkim spowiedzig samego autora; wyrazem jego
wewnetrznego dramatu. Najrozmaitszych bohateréw
obdarza Zeromski wtasnym uczuciem. Dlatego to tak
trudno bylo nieraz okres$lic jego stanowisko ideowe
w niektorych dzietach. Rzecz w tym, ze jest on zazwy-
czaj zaréwno sedzia, jak i oskarzonym.

Bo i w nim jest ta dwoisto$¢, ktdrg tyle razy przed-
stawiaja jego dzielta. Porywaja go obrazy zmystowego
piekna, obrazy osobistego szczescia czlowieka poza
wzgledami na jakiekolwiek prawo. Ale, jak wiemy,
obrazy takie sa najcze$ciej gwatltownie przeciete i zno-
wu narzuca swoj zelazny imperatyw ,czujace wiedze-
nie” o cierpigcym cztowieku, o zagrozonym narodzie.

Artysta z instynktu, artysta nowoczesny z kultury,
wystepowat Zeromski kilkakrotnie w obronie swobody
sztuki i jej prawa do istnienia niezaleznego od wszel-
kich spraw ideowych. Jego witasna jednak sztuka nigdy
na diuzej od tych spraw nie odchodzita — postuszna
niezwalczonemu wewnetrznemu gtosowi. Co wiecej —
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potrafita iS¢ nieraz w stuzbe nawet biezacej potrzeby
w publicystyce.

Jego Swiat moralny byt surowy i w stosunku do po-
rywoéw jego artyzmu tragiczny. Kochanek przyrody,
miat pelng Swiadomos¢ jej okrucienstwa. Poeta mitosci,
nie widziat w niej zywiotu wznoszacego, ale raczej
niszczacy. Czlowieka, wiecznie upadajgcego Adama,
dzwiga w jego Swiecie tylko kategoryczny nakaz wiel-
kiej sprawy, tylko wyrastajaca z tego nakazu bezwzgled-
na, przygotowana na wszelkie cierpienia wola. Jest
w tym blask ducha religijnego, ktéry nad tym $Swiatem
sie unosi. Zywe bo jest tu poczucie obecnosci Boga i zy-
wy zmyst taski, ktéra moze przemieni¢ wszystko. Jak
refren tez tworczosci Zeromskiego brzmig tyle razy
powtarzane przez niego stowa psalmu:

Asperges me, Domine, hysopo, et munddbor...

20. X1. 1925



ZEROMSKI | SWIAT KSIAZEK

Przez calg twdrczo$é Zeromskiego przechodzi jak
gdyby jakas$ osobna zyta bibliotekarska.

lle w jego pismach znajdziemy samych juz opiséw
roznych zbiorowisk ksigzek!

Oto w pokoiku dwéch inteligentéw-nedzarzy (W si-
dfach niedoli) wisi na $cianie paka od mydta, nobilito-
wana na szafke biblioteczng: leza w niej jakie$ skrypta
litografowane, Historia literatury angielskiej Taine’a,
tom poezyj Konopnickiej, ,zwtoki” jakiego$ stownika...

Oto zbior ksigzek ,niedozwolonych”, przechowywa-
ny w drewutni chaty chiopskiej na Podlasiu (Mogita).

Nie wiemy dobrze, jaka jest zawarto$¢ biblioteczki
Stasi-Sitaczki, ale wiemy, ze jest w niej kosztowne wy-
danie Spencera i ze za inne ksigzki, umierajac, winna
jest Stasia ksiegarzowi jedenascie rubli i szes$édziesiat
pie¢ kopiejek...

Biblioteka panstwa Piloniewiczéw (w Syzyfowych
pracach) bardzo widac¢ starannie przez kogo$ zostata ze-
brana. Jest tam Mickiewicz, Stowacki, Historia powsta-
nia listopadowego Mochnackiego, pamietniki z 1831
i 1863 r., broszury polityczne, a obok tego wybitne
ksigzki ,cenzuralne” wspoétczesne lub malo co wcze-
Sniejsze od akcji powiesci: wydawnictwa pisarzy XV
wieku (pewno Turowskiego), przektad Boskiej komedii
(przypuszczalnie Stanistawskiego), Szekspir (zapewne
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trzytomowy Kraszewskiego), powiesci Wiktora Hugo
(moze w tlumaczeniu Felicjana), Balzac (w wydaniach
Biblioteki Najcelniejszych Utworéw niewatpliwie)
i utwory literatury, jak ja Zeromski w cudzystowie
nazywa, ,miejscowej” ...

Pokrewna bibliotece Ploniewiczow jest sztubacka
.Zbieranina drukéw” z Urody zycia, ktéra taka role
miata odegra¢ w zyciu Piotra Rozluckiego. Obok ramot,

.starych émieci” i nowych studiéw filozoficznych i hi-
storycznych jest tu znowu i Mickiewicz, i Stowacki,
i Mochnacki, sa i ,pozdtkte broszury polityczne”,

a wszystko na wypadek spotkania sie z czujnym okiem
opiekunéw szkolnych, pieczotowicie spreparowane tak,
ze ,tytuty i pierwsze stronice [...] pochodzily skadinad
niz zawartos¢ srodkowa” ...

A oto innego rodzaju zbior: biblioteka gimnazjum
w Klerykowie. Zajmuje kilka duzych pokoi. W szafach
od dawna nie otwieranych stojg opuszczone stare ksigz-
ki polskie z wieku XVIII, XVII, XVI, nawet inkuna-
buly. Niewielka czes¢ stanowi dzial rosyjski, ale ten
jedynie jest udostepniany do czytania: stad mtodsi
uczniowie wypozyczajg przektady Mayne Reida, Ver-
ne’'a, Coopera, a starsi szkolnych autoréw rosyjskich...

Oto zndéw cudowna antykwarnia w tzawcu (Pro-
mien). Dwie sale najkompletniej ,natadowane drukami”.
Mnoéstwo ksigzek z XVI, XVII, XVIII wieku. Inkuna-
buly. Cimelia w gablotach. Doskonaly katalog kartko-
wy, o ktérym ,bibularz” wtasciciel opowiada z ,ekstaza
bibliograficzng”.

I znowu mate biblioteczki prywatne ,inteligencji”
wiejskiej i miejskiej. Wiec (w Ludziach bezdomnych)
potka z ksigzkami Teci, panny z ,kilkoma tysigcami”
posagu i ,wyprawa”: Klementyna z Tanskich Hoffma-
nowa, ,stosy przektadow z angielskiego” : jak ironicznie



48 O Zeromskim

okres$la Joasia Podborska w swoim dzienniku, ,zabytki
bibliograficzne, tak zwane «ksigzki dobre»”; wéréd nich
zas§ — ,0 zgrozo! Poezje ni mniej, ni wiecej tylko sa-
mego Kazimierza Przerwy-Tetmajera!”... — Wiec znowu
ksigzki w ,serwantce” panstwa Pobratynskich (w Dzie-
jach grzechu): Choix de monuments primitifs de IEglise,
kilka powiesci Kraszewskiego, trzy tomy ,Biblioteki
Warszawskiej” z r. 1856, Meir Ezofowicz...

W Nawracaniu Judasza mamy opis biblioteki pro-
wincjonalnej snobki pani Zwirskiej: ,znalezli sie tam
De Quincey i mistrz Poe, Knut Hamsun i Strindberg,
Nietzsche i Weininger, Dostojewski i Sotogub, nade
wszystko wszakze” (jestesmy tu juz w drugim dziesigt-
ku XX wieku!) futury$sci wiloscy. Osobng sekcje tego
zbioru stanowig ksigzki okultystyczne.

A oto kontrast (w tejze powiesci): ,jedyna ksigzka
catego osiedla” klasztornego pod Tatrami: zywot $w.
Franciszka z Asyzu, przechowywany wsréd ,najcenniej-
szych rzeczy” ...

Oto zndéw szczegbtowo opisany kram z drukami Um-
berta Donatiego (w Charitas)...

A oto biblioteka rodzinna Rudomskich (Ponad $nieg)
brutalnie [...] zrzucana [...] z potek i palona w kominie:
.,oprawne w skore tomy, stare dokumenty, pergaminy,
zwoje papieréw starych”..

O innej, podobnej i podobnie zniszczonej bibliotece
(gdzie ,tom w tom byt oprawny w biatg skére”), opo-
wiada Kieniewicz w Przepiéreczce.

A oto znowu biblioteka Baryki-ojca, gdzie ,ws$réd
tomow, pooprawianych bardzo wspaniale w skére zto-
cong, wyciskanag i pokryta tytutami [rosyjskimi pewno
gtéwnie!], lezal pewien tomik niepokazny, specjalnie
pielegnowany niczym w skarbcu klejnot najdrozszy”...

Wyliczenie to mozna by jeszcze ciggnaé dalej.
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Niektére z tych bibliotek sg niezbedne dla akcji po-
wiesci czy dramatu. Ksigzki Ptoniewicz6w, wyrzucone
przez nich do pokoiku, w ktorym mieszka Radek, wy-
wotujg jedng z najdonio$lejszych zmian w duszach gro-
madki uczniéw klerykowskich. Postrzepione i pogma-
twane ksigzczyska, ktore Roztucki przechowuje ucznia-
kom w swojej spizarni, staja sie jednym z najwazniej-
szych czynnikéw w jego powrocie do polskosci.

Inne mniej sg konieczne dla rozwoju wypadkéw, ale
stuzg do charakterystyki os6b dziatajgcych.

Sa jednak i takie, ktdre z catoscia kompozycji zig-
czone sg bardzo luzno. Ostatecznie, o zawartosci skle-
piku Umberta Donatiego moglibySmy nie wiedziec.
Dziesieciu stronic ze sceng w antykwami w tzawcu
mogtoby nie byé, a gtdwny temat Promienia madgiby
by¢ mimo to rozwiniety. Nie bylo zgota powieSciowej
koniecznosci, aby Roztucki, Wolski i Bezmian, wracajac
z Ameryki, wstepowali do Muzeum Brytanskiego i ,gte-
bokie przezyli wzruszenia [...], gdy na wiasne oczy mogli
ogladac¢ prastary papyrusowy odpis piesni Homera, mi-
tyczny zaiste jak sama piesn”. Nie byto wcale rzecza
artystycznie nieodzownag, zeby Nienaski (w Nawracaniu
Judasza) w Paryzu chodzit do Biblioteki Polskiej na
Quai d’Orleans i zebySmy przy tej okazji ustyszeli, ze
ta biblioteka stanowi ,funkcje nowoczesnego zycia pol-
skiego”.

Jesli wiec te ustepy znalazly sie w dzietach Zerom-
skiego, to najwyrazniej z powodow szczegdblnie osobi-
stych, ktére bylty w pisarzu silniejsze od wzgledéw na
kompozycje.

4 Borowy — O Zeromskim
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W jednym z ostatnich pism swoich — we wspomnie-
niu o Marianie Abramowiczu — nazwatl sie sam Zerom-
ski ,bibliotekarzem i bibliofilem™”.

Byt jednym i drugim.

Zeby sie przekonaé¢ o jego upodobaniach bibliofil-
skich, wystarczy spojrze¢ na fotografie jego pracowni
w Konstancinie z szeregami ksigzek tadnie utrzyma-
nych, estetycznie ustawionych, wsrdd ktoérych nie wi-
dzi sie bodaj ani jednej nieoprawnej. Wystarczy przy-
pomnie¢ wiadomo$é, podang przez dzienniki, ze Ze-
romski zapisat Polskiemu Klubowi Literackiemu ,zbior
korespondenciji alfabetycznie i rzeczowo utozony” (za-
den jeszcze chyba z poetéow polskich nie posiadat czego$
podobnego!). — A z jakaz sympatia mowit o bibliofil-
stwie Mariana Abramowicza albo Stanistawa Krzemin-
skiego!

Bibliotekarstwo bylo przez szereg lat zawodem Ze-
romskiego: od r. 1892 do 1896 w Raperswilu, a potem
przez szes¢ lat w Bibliotece Ordynacji Zamoyskich. Sto-
sunek Zeromskiego do pracy bibliotekarskiej pozwalajg
nam posrednio okresli¢ Ludzie bezdomni w zestawieniu
z broszurga O przysztos¢ Raperswilu. Przytoczone
w aneksach tej broszury urywki listow Henryka Bukow-
skiego Swiadcza ponad wszelkg watpliwos$¢, ze dziatal-
nos¢ Judyma w Cisach byta modelowana wedle historii
pracy Zeromskiego w muzeum raperswilskim, a jego
korespondencja ze starym ,Lesem” (,Kochanek dla ko-
chanki nie ekspensuje takich stosow papieru jak ci dwaj
praktyczni marzyciele”) —to zywe odbicie koresponden-
cji Zeromskiego z Bukowskim (broszura przytacza np.
wyjatki z czterech listow Bukowskiego pisanych w ta-
kich odstepach czasu: 16. VIII, 17. VIII, 20. V111 i 21. V111
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1895 r.!l). Po latach ze wspomnien zawodowych nakre$li
Zeromski (w Snobizmie i postepie) dwa przeséliczne
obrazki biblioteczne: opis ,rewolucji” w magazynie
ksigzek muzeum raperswilskiego i opis madrej refor-
my, przeprowadzonej u Zamoyskich przez ,genialnego
bibliotekarza” Jézefa Przyborowskiego. Z sympatii ideo-
wej i zawodowego zrozumienia urodzi sie tez krotki, ale
nadzwyczaj ciepty ustep o powstaniu Biblioteki Publicz-
nej w Warszawie (w odczycie Literatura a zycie)}
Dziesieciolecie zycia bibliotekarskiego musiato wy-
wrze¢ pewien wptyw na kierunek wyobrazni pisarza.
Totez kiedy po6zniej bedzie Zeromskiemu chodzito np.
o obmysSlenie zlodziejstwa dla tukasza Niepotomskiego,
bedzie to ztodziejstwo biblioteczne (kradziez starych do-
kumentéw, danych do skopiowania); podobny, réwniez
niejako biblioteczny charakter bedzie miato tajdactwo

10d A. Patkowskiego, znawcy tradycyj kielecko-sandomier-
skich, slyszalem, ze zamilowanie do ksigzek wyniést Zeromski
Juz z domu rodzinnego. Jego ojciec posiadat podobno wcale
znaczng biblioteczke. Zeromski wspominat z niej zwlaszcza stos
zeszytow ,Pamietnika Sandomierskiego”. W Kielcach podobno
zyje leszcze pamieé¢ o tym, jak Zeromski jako uczeri gimnazjum
wykupywat rzadsze ksigzki w miejscowej antykwami. — Od
A. Patkowskiego réwniez mam wiadomo$é, ze Zeromski w la-
tach szkolnych zaczytywat sie w Mickiewiczu i ogromne z niego
ustepy umiat na pamieé. — Ksiega pamigtkowa Kielczan (1925)
opowiada, jak Zeromski deklamowal Maraton Ujejskiego. —
Tfomasz] R[uskiewicz] wspomnial w tejze Ksiedze, ze przyszly
autor Dumy o Hetmanie jako uczen V1 klasy ,z Jerozolimg wy-
zwolong Torguata Tasso nie rozstawat sie wcale”. [Bogate i bar-
dzo szczegélowe informacje o lekturach miodziericzych Zerom-
skiego przyniosty wydane w latach 1953—1956 Dzienniki pisarza.
Z rekopisem dziennikbw — przed wojna niedostepnym — za-
poznat sie Borowy w r. 1947. Zaczerpniete z pierwszych dwoch
tomikéw wiadomosci o lekturach wyzyskat w odczycie O dzien-

nikach miodzienczych Zeromskiego, wygtoszonym 22 maja 1950r.
(Przyp. red.)]
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Snicy w Charitas (fachowe sfalszowanie dokumentu)...
[...] Niedole uczonych wspdiczesnych szczegodlnie pla-
stycznie mu sie upostaciujg w obrazie zniszczonej w Pe-
tersburgu biblioteki Tadeusza Zielinskiego (Drozyzna
i Zamoyszczyzna)... Duchowa obcos¢ Tatiany ujawni sie
Roztuckiemu ostatecznie dopiero wowczas, gdy Tatiana
poszarpie i opluje jego ukochang ksigzeczke... Nawet dla
satyrycznego przedstawienia kryjornych kobiecych za-
biegéw kosmetycznych bedzie (w Nawracaniu Judasza)
wprowadzona (z razgcym naruszeniem prawdopodobien-
stwa) ksigzka: oto panie z pensjonatu, gdzie mieszka
.Sabcia” Topolewska, rézujg sobie usta... pasowym
grzbietem oprawy Genezis z ducha...

Ale Zeromski ma dla ksigzek uczucie znacznie gtebsze
od bibliofilstwa w pospolitym rozumieniu i od przywig-
zan i reminiscencyj zawodowych. OsSwietlajg to uczucie
stowa, ktére mowi stary antykwarz w Promieniu:

...ile [...] to tu jest [w zbiorze ksigzek] roztrzgsan, docie-

kan, uniesien ducha, wizyj, marzen, poetyckiego wzruszenia,
napomnien, kidtni, przeklenstw i blogostawienstw...

A jak dzieje powstania ksigzki, tak i dzieje jej roz-
powszechnienia zywo mu sie przedstawiajg:

Kto tez i kiedy unosit ze soba tyle ksigzczysko, jaka mito$¢
kryta je pod ptaszczem i niosta za morze?

Kto jg tu przywi6zt, kto czytal, ile to z niej wyszto [...]?

Gdzie indziej tak samo zastanawia sie nad dziejami
ksigzki Maurycy Zych (Mogita), mys$lagc o ,czcigodnej
rece” pisarza, o ,wyzyskiwanym zecerze”, o jakim$
wreszcie ,nieznanym a na $mieré gotowym wyznaw-
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cy [...] idei”, co przenosit dzietko ,jako zabroniony to-
war” tam, gdzie ,chciato marzenie prawych”...

Uczucie to znaja rézni bohaterowie Zeromskiego.
Roztucki np. nie chciatby sie wdawac¢ ze swymi sasia-
dami gimnazjastami, ale zal mu sie zrobito ich ,biblio-
teczki”, wiec bierze jg na przechowanie. W inne wymia-
ry rozrasta sie to uczucie u Nienaskiego, kiedy marzy
0 zgromadzeniu w wiezy w Gryfach zbioru drukow i re-
kopisow arianskich...

Jest to prawdziwy kult ksigzki.

Mozemy go $ledzi¢ na calej przestrzeni tworczosci
Zeromskiego, a autobiograficzne Syzyfowe prace pozwa-
laja nam poznac¢ jego powstanie: z pierwszych zetkniec¢
Z pozytywistycznym pojeciem cywilizacji, z pierwszych
spotkan z dzietami poezji, z pierwszego poznania zakle-
tej w ksigzki zywej tradycji narodowej.

Juz przyszedt promien kultury i uderzyt w zgnite
mroki!

Tak mowiw Promieniu antykwariusz tzawiecki a pro-
pos jakiego$ poOzniejszego przypisku w inkunabule Mal-
leus rnaleficarum.

Epizodyczne to zdanie ttumaczy tytut powiesci, a Ra-
duski przypomina je sobie p6zniej w jednym z rozdzia-
tbw koncowych: ,promien [.] gtowny lewar istotnej
cywilizacji” ...

Pierwsze objawienie tej idei data pewno Zeromskie-
mu, tak jak to przedstawiajg Syzyfowe prace, ksigzka
Buckle'a: ,niby nagty btysk pochodni, ukazujgcy wsréd
ciemnosci przedmioty, niewyrazne ksztalty i stosunek
tego, co widzie¢ mozna, do dalekiego, pelnego tajemnic
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przestworu!” Upojenie dzietem angielskiego materialisty
(ironizowanym juz w opowiesci SyzyJowych prac) nie
musiato trwaé¢ diugo. Przemingt i zapat dla wspomina-
nego w pierwszych utworach Spencera (jedyna ksigzka,
ktorg Raduski mogt czyta¢ po $mierci pani Poziemskiej,
to byty Spencera Instytucje koscielne). Ale na zawsze
pozostata z dziet pozytywistow w umysle Zeromskiego
idea cywilizacji i postepu. Pozostalo w nim tez do konhca
zycia uwielbienie nauki.

Nauka jest jak niezmierne morze...

Tak mowit do Andrzeja Radka jego nauczyciel, ne-
dzarz i suchotnik Paluszkiewicz. — A po latach prawie
ze powtarza jego stowa Zeromski (Sprawa Kasy im. Mia-
nowskiego) :

Nauka — to przeczyste, wysokie jezioro w gorach, niebiosa
nieskonczonosci odbijajagce...

Sposréd naukowcow rekrutujg sie niektdrzy jego bo-
haterowie (Niepotomski, Dan, Przetecki i jego koledzy,
poniekad Gajowiec), a entuzjastycznym stowom Judyma:
....uja¢ w rece ster zycia, [...] wedtug praw nieomylnej
nauki wznosi¢ mur...” —wtorzy Zeromski we wszystkich
swoich pismach publicystycznych. Czy Poczatek Swiata
pracy, czy Organizacja inteligencji zawodowej, czy Sno-
bizm i postep —to wszystko proby budowania na
danych naukowych. llez tam ksigzek cytowanych —
socjologicznych, ekonomicznych, filozoficznych, histo-
rycznych — jakie w stosunku do nich ciepto, wdziecz-
nos$¢! Mato ktdry z pisarzy polskich spétzyt tak blisko
z nauka, w zadnym moze nauka polska nie miata wiek-
szego entuzjasty. Jakze wspaniale wystawit zwilaszcza
prace badaczy kultury i piSmiennictwa, etnografow i je-
zykoznawcéw! W ostatnich jeszcze dniach zycia wyrazat
uznanie dla jednej z najnowszych ksigzek filozoficz-
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nych (Witolda Rubczynskiego Filozofii zycia duchowe-
go), zwtaszcza za widoczng w niej ,olbrzymia erudycje
i prace” 2 — W jakiej za$ mierze on sam umiat stawac
w postawie naukowej wobec ksigzki, o tym zaswiadczy¢
moga Sciste, systematyczne i jasne, a catym naukowym
aparatem opatrzone wywody ksigzeczki O przysztosé
Raperswilu albo napetniony cytatami z dawniejszego
piSmiennictwa artykut O czysto$¢ i poprawnos¢ je-
zyka.

Obok nauki idea cywilizacji obejmuje gospodarke jej
zdobyczami — oswiate. Jako narzedzie osSwiaty poety-
zuje Zeromski ksigzke w szeregu obrazow, ktore na-
leza do najbardziej epickich i najbardziej zarazem pa-
tetycznych ustepéw jego dziek.

Oto Paluszkiewicz z wytezeniem suchotniczych sit
ciggnie swojego przesmiewce Jedrka Radka, zeby go
obrazkami w atlasie zoologicznym zneci¢ do nauki...

Oto, gdy Stasia-Sitaczka juz umarta, przychodzi ogtu-
piaty, zrozpaczony parobek i odnosi kilka tomikéw od
niej pozyczonych...

Oto staremu dziwakowi Rzepkowskiemu (Niedobitek)
marzy sie przed Smiercia, ze wygrat na loterii, wiec zapi-
suje pienigdze ,na ksigzki dla chamdéw” ..

Oto nauczycielka w Charitas, ,uciekajac z zyciem”
przed strzelaning armatnig, zabiera przeciez z sobg do
podziemia ksigzki i ws$réd huku wystrzatéw uczy
dzieci...

We wczes$nie juz drukowanym swoim utworze, szkicu
Ach gdybym kiedy dozyt tej pociechy, upoetyzowat Ze-

* |. Deutscher, Rozmowa z Zeromskim (,Nasz Przeglad” 1925,
nr 320).
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romski zbiorowe czytanie Pana Tadeusza przez chlopow.
Podobny za$ zupetnie obrazek (czytanie Trenéw w war-
sztacie szewca) wplétt do jednego z ostatnich swoich
pism, ksigzki Snobizm i postgp. Z takim samym tez
wzruszeniem we wspomnieniu o Sienkiewiczu opowie-
dzial, jak to w pewnym ,malym miasteczku Krolestwa,
miasteczku pograzonym w zabiegi okoto zarobku i prze-
zycia, w brud i pospolitos¢ czltowieczej wegetacji”, ttum
Jzemiesinikow, rolnikéw, terminatorow i wszelakiej
matomiejskiej mizerii” zbierat sie ,przed urzedem pocz-
towym, azeby tamze na miejscu stucha¢ odczytywania
na gtos przez jednego z oSwiecenszych czeladnikéw
z gazety, prenumerowanej za grosz skiadkowy — przy-
goéd pana Kmicica, powodzen i niepowodzen Rocha Ko-
walskiego i facecyj pana Zagtoby”.

W Projekcie Akademii Literatury Polskiej mamy opis
rozsytania biblioteczek okreznych. Staje sie on punktem
wyjscia obszernych rozwazan na temat, co dawac do czy-
tania garngcym sie do kultury rzeszom chtopskim. Zto-
zywszy w pieknych stowach pokton ksigzkom Kraszew-
skiego (ktére sg niby ,prosta socha, z kleka piastowskie-
go w pokorze i trudzie olbrzymim wyciosana”), pod-
niéstszy wartos¢ niektérych dziet Sienkiewicza, Dyga-
sinskiego i kilku innych pisarzy, kofnczy Zeromski smut-
nym stwierdzeniem wielkich naszych niedostatkéw w tej
dziedzinie:

...Czy powiesci historyczne, pewien zaséb informujacych ksig-
zeczek z zakresu nauk S$cistych, przerdbki i streszczenia, chocby
najdoskonalej sporzadzone, moga zaspokoi¢ wszystke ciekawos¢
budzacej sie inteligencji ludowej?

Wczes$niej juz (1907 r.) w opowiadaniu Z odczytem
~wWytw duchu” naten sam temat ubogi prelegent oSwia-
towy pan Ryzio:
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Gdzie jest, jaki ma tytut ta ksigzka, ktéra bym ja jutro po-
stat Walczakowi? [..] Co dasz zbudzonemu ludowi swemu, lite-
raturo polska?...

Literatura polska byta zresztag przedmiotem troski
Zeromskiego i z szerszego wzgledu. Widziata mu sie
w ogdle uboga i jednostronng. Zalit sie jego Ryzio:

Adam Mickiewicz i Juliusz Stowacki —otéz i cata lite-
ratura, ktérej notabene dotychczasowa szlagoneria narodowa nie
byta warta i w setnej czesci nie zrozumiata. [...] Ale i ta sztuka
jest dzietem czasu rozpaczy. A gdzie jest nasz Plato, gdzie Ary-
stofanes, gdzie Ajschylos, gdzie Boska komedia, gdzie Don Ki-
chot, Raj utracony, gdzie Shelley? Gdzie jest nowa sztuka pol-
ska, sztuka sity, sztuka mestwa [...]?

Tak samo martwit sie Nienaski w Nawracaniu Ju-
dasza: ze ,na catym [..] obszarze” literatury polskiej nie
ma ,ani jednej ksigzki, ktdrg mozna by da¢ do przeczy-
tania bezstronnemu i czujgcemu cztowiekowi z Za-
chodu”.

Zarowno tez Nienaskiego, jak Ryzia do gtuchej pasji
doprowadzato rozwielmoznienie sie w ostatnim okre-
sie tej literatury ,pawio-papuziego” snobizmu: ,mania
[stowami Nawracania Judasza] srok literackich, wydzio-
bujacych zewszad na Swiecie kamyczki, guziczki, tebki
gwozdzikow, haczyki, kéteczka, zgbki,[...] — znoszacych
to do kupy, azeby ol$ni¢ ogromem btyskotek [...] siostry
sroki” ...

We wtasnym juz imieniu rozwingt Zeromski te mysli
w odczycie Literatura a zycie polskie (1915), w Projek-
cie Akademii (1918) i w Snobizmie i postepie (1922, wyd.
z datg 1923). Uznaje on oczywiscie wiecej wartosci w li-
teraturze polskiej niz radykalny Ryzio lub Nienaski.
Dat tego dowdd sktadajgc w odczycie zakopianskim (kto-
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rego zresztg drukiem nie ogtosit) wspaniaty hotd Sien-
kiewiczowi. Dat dowdd wyrazajgc kilkakrotnie entuz-
jazm dla pism Stanistawa Witkiewicza. Na ogot jednak
potwierdza Zeromski obserwacje swoich bohateréw. Nie
poprzestaje wszelako na obserwacjach. Stara sie dociec
przyczyn stabosci i obmysli¢ Srodki zaradcze.

Aby twodrczo$¢ mogta kwitngé — wywodzi — trzeba
jej swobody i kultury. Polskiej twérczosci literackiej
zbywato do niedawna zupetnie na swobodzie. Hamowaty
ja nie tylko cenzury zewnetrzne, ale nade wszystko
wewnetrzny niejako trybunat cenzury narodowej, nakta-
dajacy na pisarza ciezar obowigzkéw i rozmaitych wzgle-
dow obywatelskich; stad tyle w tej literaturze wymusze-
nia. Juz w r. 1915 radowat sie Zeromski, ze z odzyska-
niem niepodlegtosci ten trybunat straci racje bytu. Do
ostatnich tez dni wystepowat jako szermierz literatury
wolnej od pozaliterackich powinnosci.

Drugim czynnikiem ,ukrécajacym” swobode twor-
czosci byli w przeswiadczeniu Zeromskiego ,krytycy”,
ktorych wymieniat w cudzystowach albo z dodatkiem
stow ,tak zwani”. Znajdziemy u niego ostre wyrazy
o ,ordynarnych dziennikarskich felietonistach”3, o ich
.bezwzglednosci w sadach”, ,bezkarnym zniewa-
zaniu sumiennej pracy”, ,rozpedzie w napasciach”.
Wyolbrzymiajac w podnieceniu ich role, widziat w nich
.jedng z przyczyn zgorzknienia piszacych w Polsce” 4
(antypatia jego obejmowata, jak Swiadczy jeden z przy-
piskéw w Projekcie Akademii, i Stanistawa Brzozow-
skiego). Przeciwstawiat im ,gtebokich i sumiennych”
badaczy przeszitosci literackiej.

Z samej jednak swobody, nawet przy talentach (jak

3 Snobizm i postep, 1923, s. 95.
4 Projekt Akademii Literatury Polskiej, 1918, s. 47—49.
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zwlaszcza ostatnie lata mogly przekonaé¢ Zeromskiego),
nie wyrosnie bujna twérczos¢. Trzeba jeszcze kultury.
Jej niedostatek jest gltdbwng przyczynag snobizmow lite-
rackich. Dopiero ,wysoka cywilizacja stwarza kreacje
oryginalng”. W mys$I| tego przesSwiadczenia przedstawia
Zeromski, ile bogactwa mogtaby znalezé literatura, gdy-
by zajrzata do ksigzek, w ktérych zawarte sg zdobycze
badan naukowych: etnograficznych, archeologicznych,
historycznych, jezykoznawczych —w ktérych spisane sa
tradycje i obyczaje poszczegdélnych prowincyj polskich.
Przede wszystkim jednak chodzi mu o wzmozenie kul-
tury Scisle literackiej. Przyczyniajgc sie tej sprawie,
przypomina niestusznie zapomnianych pisarzy (Lenar-
towicza, Dygasinskiego), krytycznie przeswietla najnow-
sze zjawiska literackie swojskie i obce (witoskie, rosyj-
skie, francuskie), stowami sugestionujacego zachwytu
usituje wprowadzi¢ w sfere polskiego zycia literackiego
szereg obcych tworcow. Zeromski byt bodaj pierwszym,
ktory powiadomit polski ogo6t czytajgcy o wazkosci pism
Duhamela (Francja), Francisa Jammesa (Nawracanie
Judasza i in.), Johana Bojera (Literatura i zycie). Wcze-
$nie stosunkowo poznat sie na Chestertonie. A ilez przy-
czynit sie do rozszerzenia znajomosci Conradal
Szczegélne znaczenie ma dla kultury literackiej w je-
go przekonaniu sprawa przektadéw: caty tez rozdziat
broszury Projekt Akademii poswiecit na zestawienie na-
szego bilansu w tej dziedzinie. Ogromny ten Kkatalog,
suchy na pozor, jest przenikniety najgtebszym uczu-
ciem Zeromskiego: czytaé go sie tez musi z takim wzru-
szeniem, z jakim na poczatku wyktadu o historii lite-
ratury polskiej czyta sie najdawniejszy dokument pol-
skiego czytelnictwa, spis ksigzek biblioteki kapitulnej
krakowskiej z Xll-go wieku. Jest to poniekad pen-
dant do tamtej listy, ulozone po os$miu stuleciach
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i tak samo jak ona (mimo licznych swoich niedoktad-
nosci) zwierciedli spo6tczesny stan kultury literackiej
w Polsce.

Krytyczny bardzo, byt wszelako Zeromski zapalonym
czytelnikiem literatury polskiej najnowszej. Otoczyt ja
(zwtaszcza w ostatnich latach) jaka$ ojcowska mitoscia,
podnosit radosnie, co w niej byto dobrego, dodawal za-
chety... Jednemu z mtodych poetéw dedykowal fragment
poetycki. Od innego wzigt motto do noweli. Innych wy-
dobyt z szarego mroku na Swiatlo powszechnej uwagi
i pozdrowit ich prace. Nawet dla krytykéw mtodego po-
kolenia znalazt stowa serdeczne. Kiedy za$ moéwiagc
0 mitej sobie idei Akademii literackiej 5 wznosit sym-
boliczny toast entuzjazmu na cze$¢ ,wiecznej potegi
lwiecznej stawy literatury polskiej’, postuzyt sie wier-
szem jednej z najmtodszych poetek. Z duma tez przed
cudzoziemskie forum (w odpowiedzi na ankiete ,Nouvel-
les Litteraires”) stat wiadomos$¢ o samorodnos$ci najnow-
szej naszej poezji. Zdawalo sie, jak by chciat zaczarowac
tych mtodych pisarzy swojag dobrocig i swoim ogniem
duchowym.

Idea jednak cywilizacji i mitos¢ poezji nie wy-
czerpujg jeszcze pierwiastkow sktadowych kultu ksigzki
u Zeromskiego. Elementem trzecim jest to uczucie,
ktore objawito sie w Borowiczu w Syzyfowych pra-
cach, kiedy pierwszy raz ustyszal recytowang Redute
Ordona.

5 .,WiadomosSci Literackie” 1924, nr 27. [O potrzebie Akademii
Literatury Polskiej, w tomie Elegie i inne pisma literackie i spo-
teczne, Warszawa 1928, s. 154. (Przyp. red.)]
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Serce [...] szarpneto sie nagle, jak by chciato wydrzeé¢ sie
z piersi, ciatem [...] potrzasalo wewnetrzne tkanie. Scisngt mocno
zeby, zeby z krzykiem nie szlochaé. Zdawato mu sie, ze nie wy-
trzyma, ze skona z zalu.

Albo kiedy tenze Borowicz, p06zniej, przeczytat
Dziady:

...nie byt w stanie z nikim moéwi¢. Uciekt do najblizszego
lasu i bilgkat sie tam pozerany przez nieopisane wzruszenie.
W zachwycie jego tkwito co$ bolesnego, jakie$ przypomnienie
metne i zamglone a przecie zywe niby ciggle w uchu dzwo-
nigcy ptacz nie wiedzie¢ czyj, nie wiedzie¢ kiedy styszany,
a moze nie slyszany nigdy, tylko razem 2z istnoscig poczety
w tonie matki...

Z takim ,nieopisanym” wzruszeniem mysmy sami
potem czytali nieraz... Zeromskiego.

Dzi$ ksiazki, ktére takie wzruszenia wywotywaty, na-
zywa sie literaturg okresu niewoli. | Zeromski tak je
nazywal6 i za historyczna konieczno$¢ uwazal odsu-
niecie sie ich w ,duchowy czas miniony”. Ani sie tez
zajaknagt, aby je stawia¢ za wzdOr pisarzom nowym. Ale
on sam te ksigzki, zawierajgce ,historie btadzen nad
przepasciami Szalonego Orlanda Polski” (jak moéwi
o nich Uroda zycia), otaczat wiele razy wiencami naj-
tkliwszych i najSwietniejszych swoich stéw i po ostat-
nie dni dzieta ,wielkich bezinteresownych duchéw” nie-
woli bylty w jego pojeciu ,tegim winem, krzepigcym na-
szg jedno$¢ narodowg” 7.

Potrafi je zreszta, jak wszystko, poetyzowac i w inny

6 OdpowiedZz na ankiete w sprawie Teatru Narodowego
(,Przeglad Warszawski”, nr 42, s. 360). [Organizacja i program
Teatru Narodowego w Warszawie, w Elegiach, s. 115. (Przyp.
red.)]

7 Artykut o Henryku Bukowskim (w ,Swiecie” 1925, nr 12).
[Elegie, s. 60. (Przyp. red.)]
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spos6b: krétkim, epickim, niedomoéwionym nawet na-
pomknieniem.

Taka jest poezja podartego tomu Mickiewicza, ktory
Niedobitek-Rzepkowski kaze sobie wtozy¢ do trumny.
Taka jest tajemnica bezimiennego pamietniczka
z 1831 r., ktéory dwa pokolenia Barykéw ,pilnuja jak
oka w glowie” ...

A jakzez czyta sie u Zeromskiego!

Dla uczniéw klerykowskich ,kazda przyniesiona
ksiagzka byta nowos$cia, do ktérej rzucano sie”; ,czy-
tano na wyscigi”; ,wielka poezja wygnanhcza” i ksigzki
o0 historii porozbiorowej byty dla nich ,niby gwaltow-
ny, za usunieciem stawidta, wybuch wody z jeziora”;
.Zabronione” rzeczy czytano ,ze zdwojong staranno-
$cig” ... Dusza Borowicza — pod wplywem czytania ,poe-
zji i literatury epoki Mickiewicza” — ,stalita sie raz na
zawsze w ksztatt niezmienny niby do biatosci rozpalone
Zzelazo rzucone w zimng wode”.

A Roztucki! ,...Zrazu przez ciekawos$¢, a pézniej z ros-
naca pasjg poczat czytaé...” ,Ptonely nie znane dotad
wyrazy i jak zywa muzyka ozwaly sie przecudne dawne
rymy.” ,Pisarze [..] stawali sie towarzyszami czujgcymi,
rzesza braterska, co jak chér westchnieniem odpowia-
dat na kazde westchnienie.” ,..Wyrazenia mowy [...]
wzeraly sie w serce [...] i nitowaly z nim na zawsze.”
..--.Poczat wgryzaé¢ sie nocami w zagmatwane sploty
umystowania polskiego...” ,...Czytal coraz systematycz-
niej i uwazniej ksigzke po ksigzce.” ,...Nad niektorymi
szpargatami prowadzit formalne studia.”

To samo byto z Nienaskim, cho¢ inne ksigzki go po-
rwaty. ,...Czytanie [...] ogarneto go jak epidemiczna cho-
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roba...” ,Co inni czytali z wierzchu, od strony wyra-
z6w albo sylogizméw, on ujrzat od Srodka, od samego
uczuciowego wnetrza.”

I Niepotomski bywato, ze tak czytat, cho¢ charakter
jego lektur byt jeszcze inny: — ,...Kazdg wolng chwi-
le _ opowiada — poswiecatem Szekspirowi.[...] Samotne
dnie z oczyma wlepionymi w symbole, pogarda ze-
wnetrznos$ci zycia, ostrowidzenie istoty rzeczy cztowie-
czych, dotykanie tajemnic ducha, S$Swietego Swietych
istnienia, nagimi igtami nerwow.”

I Krzysztof Cedro, spotkawszy sie pierwszy raz
z ksigzkami Russa, ,na amen oddat sie lekturze”. ,...Nie-
zwykte mysli [...] opromienialy mu czoto niby blask sa-
moistny”; ,naptyw nowych, tryskajacych, widac¢, zwier-
széw ksigzki, w coraz go glebsze, piekniejsze i bardziej
zupeine pograzat zdumienie.”

I miodzi chtopi z organizacji Walczaka (Z odczytem)
pragng takiej intensywnej lektury:

Zebyscie to nam wskazali tytuly ksigzek takich, zeby to
mozna byto duszkiem czytaé. Rézne, zeby niby zachwycajace —
zeby sie potykalo. Przeciez sg takie ksigzki?

Kto zresztg u Zeromskiego nie ulega pasji czytanial!

Joasia opowiada o ,wchtanianiu” ksigzek.

Ewa ,mnoéstwo chtoneta” ksigzek.

Jasiold ,stosy ksigzek” wyczytywat ,forsownie” (co
nb. trudno sie daje pogodzi¢ z warunkami jego zycia
w powiesci i nawet pewng sprzeczno$¢ w niej wywo-
tuje).

Piotr Olbromski opowiada Rafatowi:

— Juz w szkole, uwazasz, zaczeta sie byta komocja w umy-
stach. Duzo$my czytali... Uwagi nad zyciem Jana Zamoyskiego,
Zywot Chodkiewicza, to byly jakby $wiatta pochodni w noc
ciemna.
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Ksiaze Gintuit méwi (do Rafata):

..Ja w tym czasie, gdy ty siates i zale§, nabratem manii
mdo czytania ksigzek.

Nawet Rafat ,z pewnym rodzajem satysfakcji wciag-
nat sie w przedziwng dyspute sw. Augustyna z prze-
ciwnikami Kosciota”.

Nawet tak, zdawatoby sie, daleka od wszelkich upo-
doban ksigzkowych Xenia miata pisarzy, ,ktérych Iu-
bita”.

Nawet w Granowskim, chociaz dopiero w starosci
<a wiec psychologicznie bardzo osobliwie!) ,wytwarzata
sie i rosta nowa satysfakcja przyswajania nieziszczalnie
doskonatych i pieknych dziet przesztosci, tesknota do
nieznanych...”

10

W jednym z artykutdéw o Jozefie Conradzie 8 powiada
Zeromski, ze najpiekniejsze dzieta tego pisarza posiadajg
ceche ,portretowosci”, malowania z ,zywego modela”,
ze w utworach, gdzie tej ,portretowos$ci” nie ma, Con-
rad ,najmniej jest sobg”.

W podobny sposéb, niewiele tylko robigc wyjgtkéw,
mozna by powiedzieé¢ o Zeromskim, ze najwiecej jest on
sobg tam, gdzie portretuje rzeczy widziane i gdzie wy-
bucha liryzmem (w jakiejkolwiek dziatoby sie to for-
mie): w tych wiec dzieltach czy czesciach dziet, ktére
posiadajg niejako ceche ,pamietnikowosci”.

Kiedy sie odczytuje jego ksigzki wszystkie po kolei,
ma sie nade wszystko to wrazenie ogromnego pamietni-
ka. Sprawia to ciggte powracanie pewnych spraw, za-

8 ,Wiadomosci Literackie” 1924, nr 33. [Elegie, s. 127. (Przyp.
red.)]
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gadnien, motywow, wzruszen. Niewyczerpane one
u Zeromskiego zaiste: zawsze $wieze i silne, zawsze
w czym$ nowe, w artystycznym uksztattowaniu zupet-
nie nieraz samoistne i odrebne, a przeciez w najgtebszej
istocie swojej ciagle te same. Wystarczy przypomniec
spalajagca tesknote mitosng jego bohateréw, ich zmysto-
we wzywanie sie w niedole ludzka albo ich serdeczne
.pobratymstwa” w naturze (gt6g Radka, akacja Ju-
dyma, ,taka-kochanka” Rafata i Heleny, drzewko brzos-
kwiniowe Baryki...). Wracajg te motywy w niezliczonej
ilosci i zachwycajacej pieknosci wariantow, ale wracaja
nieustannie, jak tylko chyba sprawy czy wspomnienia
najbardziej osobiste moga powraca¢ w orbite mysli
cztowieka.

Jednym z takich powtarzajgcych sie wielokrotnie mo-
tywow jest takze peine pasji zatapianie sie w ksigzce.

Zwtlaszcza czlowiek samotny z ksigzka jest szczegdl-
nie bliskim Zeromskiemu obrazem.

.Musztrowatem swojag krngbrng dusze” —mowi Roz-
tucki o swoim zyciu w forcie: ,Czytatem i milczatem.
Dla odmiany: milczatem i czytatem.”

Podobnie Niepotomski po wyjsciu z wiezienia: ,Cho-
dzit do biblioteki publicznej. Czytat zawziecie. Milczat.
Zyt z daleka. Znowu czytat.”

A iluz innych czytajgcych samotnikow ws$rod jego
postaci!

Temu specjalnemu uczuciowemu nastawieniu za-
wdziecza pewno swoje piekno przedziwne wspomnienie
Zeromskiego o Felicjanie Falenskim (w Projekcie Aka-
demii) :

Jak aniot srebrnowtosy przesuwa sie w mym wspomnieniu
przez ciemne aleje Naleczowa ze swym Ariostem w reku, zato-
piony w nim jak w modlitewniku, daleki od $wiata, sam jeden,
zaiste obcy na ziemi.

5 Borowy — O Zeromskim



1

Czytanie bywa u Zeromskiego rados$cig, upojeniem,
.niewystowiong rozkoszg”, ,nieopisanym wzruszeniem”.
Oto Ewa czyta sw. Cypriana:

O Boze mdjl... — wzdychata z radoscia, wzdychata wesel-
nie nad tymi cudnymi wierszami. Zrozumiata ich pachnacy,
jakoby lotny i rozkwitty sens i unosita sie oczyma ku niebu.

Oto Umberto Donati czyta wiersze Dantego na tabli-
cach w sieni florenckiego Palazzo Vecchio:

Dziwne [..] stowa [...] dziwnie przypadajg do duszy [...]. Smieja
sie do tego wiersza oczy. Klaskajg rece. Wargi powtarzajg te
stowa przedwiekowe, jakoby skarge najbardziej wilasna...

Méwi tez Zeromski (w Charitas) o tesknocie ,do nie
poznanych [...] stronic” ,madrej i pieknej ksigzki...”

Upojenie to ptynie nade wszystko z poznania, z od-
krywania w ksigzce siebie, ze znajdywania wyrazéw dla
wtasnych uczu¢ i mysli.

.Najpierwsze samoistne uczucia” chtopcéw z Sy-
zyfowych prac, ich ,namietne mitostki, marzenia i sny
znajdowaty swéj wyraz, dzwiek i barwe w utworach
pisarzow rosyjskich”.

Cedro przeczytawszy pierwszych kilka stronic Russa
prawie krzyczat:

To sa moje wiasne myslil... Rafall Gdybym ci to mogt
stowami wyrazi¢, jakie to szczescie i jaki dziwny bdél znalezé
swe mys$li potwierdzone i wykryte, wyciggniete z mroku!

,0gien mitosci” Roztuckiego ,zapalal ognie zawarte
w wierszach dawnych poetow”. ,W dziwnych, na poly
dostepnych stowach ledwie poznanego jezyka znalazt sie
wyraz dla tajnych kurczow, szlochéw, westchnien i ra-
dosnych tez duszy.”
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Nienaski w ksigzeczkach i broszurkach spotecznych
.poczat [...] odnajdywac¢ swojg wiasng dusze, odkrywac
swg istote, ktéra nie znana mu spala az dotad”.

| tylko w moralnej rozterce bywajg ksigzki zrédtem
cierpienia. Piotr Roziucki bywalo, ze ,ttukt w jakas
ksigzke piesciami i rugat ja ostatnim, sobaczym, mo-
skiewskim wyzwiskiem...” Jasiotd ,nieraz musial precz
cisng¢ ciekawg ksigzke, gdyz drzat, ze wyczyta na stro-
nicach jej, dotad jeszcze nie poznanych, jakie$s oskar-
zenie czy wyrok nie do zniesienia”.

Ale to jest cierpienie oczyszczajgce.

12

Wobec tej wielkiej roli, jakg w poetyckim obrazie rze-
czywistoéci odgrywa u Zeromskiego $wiat ksigzek, nie
jest rzecza dziwna, ze jego powiesci tyle nam zwykle
mowig o tym, co czytali, czym sie czytajac zachwycali
ich bohaterowie.

Lektury wyChowancéw klerykowskiego gimnazjum
znamy w ich kolejnos$ci. Naprzdd powies$ci podrdznicze.
Potem rosyjscy poeci w zwigzku z kursem szkolnym.
Potem Dzieje Polski Bobrzynskiego. Potem Buckie. Po-
tem literatura wielkiej emigracji polskiej. A obok tego
wielka mieszanina literatur wszech czasow i ludow:
Dante, Faust, Szekspir, Jerozolima wyzuiolona, na prze-
miany z Balzakiem i Wiktorem Hugo, z Eugeniuszem
Sue i bezimiennymi ,powiesSciami z angielskiego”... Po
latach opowie Zeromski o podobnych lekturach swoich
wtasnych — w autobiograficznym obrazie Wybieg
instynktu: ,CzytaliSmy, co tylko gdzie byto na placu,
w jakiejkolwiek szafie: Wiktora Hugo i Karola Libelta,
Stowackiego i Turgieniewa, Henryka Tomasza Buckle‘a
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i Brandesa, Mickiewicza i Drapera, Quineta i Sien-
kiewicza.”

Znamy przecietne powie$ciowe lektury Judyma z go-
dzin oczekiwania na pacjentéw: Dumas, Zola, Jokai,
Lam...

Wiemy bardzo duzo o wielkim oczytaniu Joasi Pod-
borskiej. Po kartach jej uroczego dzienniczka przewi-
jaja sie nazwiska Totstoja, Ibsena, Zoli, Maupassanta,
Ludwiki Ackermann, Hauptmanna, Nietzschego, Ady
Negri. Zaciekawiajg ja niektérzy polscy pisarze naj-
nowsi: Witkiewicz, Tetmajer, Przybyszewski, Sieroszew-
ski. Z respektem, ale bez szczegd6lnego zapatu, mowi
o Potopie i Faraonie. Cytuje dwukrotnie Krasinskiego.
Jej zywe zainteresowania czytelnicze siegajg az do kla-
sykow starozytnych: Owidiusza, Ajschylosa. Zna tez
Biblie: spotykamy w jej pamietniku cytaty z Ewangelij,
Piesni nad piesniami, Eklezjasty...

Ewa czytuje Jasniachowi jako jego ,ulubionych pi-
sarzy”: Rabelais’go, Russa (Confessions), Shelleya,
Poego, Maeterlincka, Verlaine’a i Platona (Fedon). Wie-
my tez, ze bliskim mu jest Baudelaire i jeszcze inni pi-
sarze.

Nienaski, zawiesiwszy swoje prace spoteczne, ,zatongt
w Viollet-Le-Ducu, w Brehier i innych gotycystach”.

Snob lat przedwojennych Pasielski (w Nawracaniu
Judasza) obnosi sie z De Quinceyem, Misteriami Ham-
suna, Anng Vivanti i wreszcie futurystami witoskimi
(Sofficim i Tavolatem).

I w historycznych Popiotach styszymy o lekturach
oso6b powiesciowych: Piotra Olbromskiego, Cedry,
.wspoildryblasow” Rafata z Akademii, Gintulta. Gin-
tutt nalezy do wielkich czytelnikow: studiuje $w. Augu-
styna, $w. Hieronima list do Heliodora, $w. Bernarda
Exhortatio ad Milites Templi... Jego za$ rozmowy uka-
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zujg jeszcze inne dziedziny lektur: wspomina w nich
nie tylko o Homerze i Hezjodzie, ale (co w jego epoce
osobliwsze) o Szekspirze i Dantem.

13

W ogéle o obszarze oczytania bohateréw Zeromskiego
najwiecej dowiadujemy sie z ich napomknien i cytat
w rozmowach i listach. A jest tych napomknien i cytat
bardzo duzo.

Oto np. Maurycy Zych w Mogile wspomina Lermon-
towa i Puszkina, a cytuje Karpinskiego i Mickiewicza. —
Wawelski w noweli Oko za oko cytuje: Heinego, Mickie-
wicza, Szekspira, Holbacha, Chamforta. — Raduskiemu
w Promieniu nasuwajg sie reminiscencje z Szekspira
i Leopardiego. — W ariat z Tabu powtarza ciggle cztero-
wiersz z Endymiona Asnyka. — Korzecki w Ludziach
bezdomnych cytuje Mickiewicza, Leopardiego, Plato-
na. — Judym cytuje piosenke Bruanta. — Czarowic
cytuje Pielgrzyma Tetmajera. — lItd.

Najwiecej pierwiastka ksigzkowo-reminiscencyjnego
jest w Dziejach grzechu. Niepotomski cytuje albo wspo-
mina: Pascala, Nietzschego, Apokalipse, Platona, Cy-
cerona, Wiktora Hugo, Mickiewicza, Psalmy, Szekspi-
rowskiego Otella, Krasinskiego, Vigny’'ego, Montaigne’a,

Herodota, Holbacha, Diderota. — Jasniach cytuje Mak-
beta i Hamleta, Emersona, Whitmana, Apokalipse,
Hoene-Wronskiego, legendy egipskie i indyjskie. —

Szczerbie wspomina Schillera, Chateaubrianda, Otella,
zywot Marii Egipcjanki napisany przez Sofroniusza,
etc. — Bodzanta cytuje: Pytagorasa, Ksiege Joba, Ewan-
gelie, Pascala, Mickiewicza, Krasinskiego, wspomina
Staszica, Petroniuszowa Uczte Trymalcliiona i legende
o Krysznie... — Kanalia (ale dowcipny) Ptaza-Sptawski
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szydzi z tej mnogosci cytat: — ,Teksty szanowne! — po-
wiada do Bodzanty. — Ja ci tekstem za tekst zaptace.”
| jak z rekawa rzuca lekcewazgco kolekcje nazwisk:
.Heraklitow i Empedokleséow, Helmholtzé6w, Du Bois-
Reymondéw, Thomsonéw, Jameséw Clarkow Maxwel-
low”, bierze poréwnanie z Machiavella, przytacza ja-
kie$ zdanie egipskie... — Cytuje tu i stary Nycz (Arysto-
fanesa), i R6za Niepolomska (Ksiege Joba), i ksigdz, spo-
wiednik Ewy (Nowy Testament i pisarzy koscielnych);
Horst parodiuje Lenartowicza i Krasickiego, a btyska
erudycjg w zakresie Swetoniusza, markiza de Sade itp.;
nieobce sg asocjacje literackie i samej Ewie (,Galeot-
tem” nazywa Niepotomskiego, ,tkliwym Werterem”
Horsta; kiedy indziej przesuwajg jej sie przez glowe
jakies wspomnienia z Byrona, Vigny'’ego, Lermonto-
wa); nawet stara lichwiarka Barnawska zdobywa sie
na literacko-erudycyjng ironie, nazywajagc Ewe ,ztoto-
wlosg Elsinoe!” Jest w tej powiesci przykry nadmiar
erudycji — tak jak jest przykry nadmiar wielu innych
rzeczy.

Jak gdyby dla uprzytomnienia granic tego badz co
badz niebezpiecznego stylu cytatowego, ktorym tak
czesto w rozmowie i piSmie jego bohaterowie sie postu-
guja, wprowadzit Zeromski w Zamieci karykaturalng
posta¢ poety Wactawa Jaktora:

Byt to cztowiek [...] przesiakniety ,kulturg taciriska” tak da-
lece, iz literalnie cuchnat cytatami. W kazdej rozmowie wycho-
dzit stamtad albo tam wracal. Wcigz miat na ustach Tete d'Or
albo La Ville Claudela, przytaczat Jammesa, Peguy, Rette...

Jakas$ rozmowa z nim konczy sie ,oczywiscie, na cy-
tatach z Benedetta Croce”.9

0 Co do Benedetta Crocego zaznaczy¢ warto, ze Zeromski nie
cenit tego pisarza. ,Teraz kupitem sobie — pisze w liscie
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Zresztg i Nienaski skionny jest do reminiscencyj
ksigzkowych. Poza autorami z ekonomii spotecznej
i architektury — oto pisarze, ktérych mys$li i nawet
czesto stowa przytomne sg w jego umysle: Mickiewicz,
Stowacki, Lenartowicz, Ujejski, Norwid, Francis Jam-
mes, Bergson, Leopardi, Leonardo da Vinci, $w. Hiero-
nim... W jego notatniku, ktéry po jego $mierci odczy-
tuje w Charitas Granowski, znajdujg sie wypiski z Mon-
taigne’a, z piesni starosaksonskiej, z The Duchess o0j
M alji Webstera, ze $w. Tomasza z Akwinu, ze
Sw. Ambrozego...

Stowa mysSlicieli i poetow przytaczajg i liczni inni
bohaterowie Zeromskiego.

14

Cytata bywa czasem znakomitym Srodkiem charakte-
rystyki. Klasyczny w tym wzgledzie przyktad to cztero-
wiersz Romanowskiego wpisany do albumu przyjaciéiki
przez ,Birute” Stogowskg w Syzyfowych pracach. Prze-
piekna ta postaé jest jakby Kordelia Zeromskiego. Nie
styszymy od niej ani jednego stowa, nie mamy ani jed-
nego jej wyznania, ani jednego znaku o zyciu jej du-
szy — précz tych wybranych wierszy poety:

Ach, kiedyz wykujem, strudzeni oracze,
Lemiesze z pataszy skrwawionych?

Ach, kiedyz na ziemi juz nikt nie zaptacze
Précz rosy tgk naszych zielonych?...

z 27. X. 1913 — jedna ksigzke wioska Benedetto Croce pt.
Cultura e vita morale, czytam ja, ale przekonywuje sie, ze dosy¢
jest ptytki ten filozof. Dziwna rzecz, jak wszyscy zalezni sg
od tego Sorela... i jak znowu ten Sorel przelatuje od jednego
do drugiego konca.”
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I w innych wypadkach tak bywa, ze cytata, dowdéd
lektury, wzbogaca charakterystyke nowym rysem albo
wzmacnia rysy, ktére ujawnity sie skadingd. Wiadomos¢
0 tym, ze Teresa von Arffberg (w Wietrze od morza)
.Jubita powtarza¢ sobie” ,naiwne stowa” Novalisa, jest
szczegblem charakterystycznym. Fakt, ze antykwariusz
tzawiecki zachwyca sie Panstwem Stonca Campanelli,
przyczynia sie do charakterystyki antykwariusza. Cy-
towanie Dostojewskiego przez Roziuckiego albo listu
Sw. Pawta do Koryntian przez ,brata Tytusa” (w Na-
wracaniu Judasza) jest w zgodzie z przebiegiem zycia
1 charakterem tych ludzi.

Ale bywa i inaczej. Kiedy generat Henryk Dabrowski
cytuje w Popiotach Dantego, kiedy Krzysztofowi Cedrze
w Roncevalles przypomina sie Chanson de Roland, kiedy
Granowski cytuje Dialogi fikcyjne Landora albo pismo
Bacona Of Death, kiedy Anzelm (w R6zy) robi wzmianke
o innym piSmie tegoz Bacona Of Truth, itp. —to trudno
widzie¢ w tym rysy dla tych postaci charakterystyczne.
Czasem nawet trudno pogodzi¢ te cytaty z charaktery-
styka i dziejami umystowymi wypowiadajacych je
0s6b.

Bo tez rzecz jawna, ze wielka cze$¢ tych cytat wcale
nie ma na celu uzupetnienia lub wzmocnienia charak-
terystyki, ale podniesienie tonu uczuciowego. Zjawiajg
sie one po to, aby jaka$ scene, wywo6d, rozmowe za-
mknaé¢ niejako pieczecig dawnego mistrzostwa. Wpro-
wadza je nie tyle powieSciopisarz-charakterolog, ile
poeta-krytyk, znawca i mitosnik tradycji ksigzkowej.
Mniej one sg znamienne dla postaci powiesciowych niz
dla ich twércy.

Przekonywa o tym powtarzanie sie niektorych cytat
w réznych dzietach Zeromskiego. — Pisze np. Niepotom-
ski do Ewy:
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Moze po latach zycia, moze po $mierci, jak poeta wierzy,
.U Boga w niebie, po wiekach wiekéw kiedy$ spotkam Ciebie
i tam przynajmniej odetchne wraz z Tobag...”

Te same stowa Krasinskiego znajda sie pozniej
w Charitas w opisie mitosci Jasiotda:

Czarujgce, cudne stowa wyrazaly jego wilasna modlitwe...:
.bym u Boga w niebie po wiekach wiekéw kiedys spotkat cie-
bie i tam przynajmniej odetchnat wraz z tobg...”

Zdanie Platona o dajmonionie, ktére wypisuje Ko-
rzecki w liscie do Judyma, przypomni sie takze (w co-
kolwiek tylko odmiennym przektadzie) Baryce w osta-
tniej czesci Przedwios$nia.

Zdziwi¢ tez nieraz moga zbieznosci dos¢ niepospoli-
tych lektur u bohateréw tych samych utworéow. Ré6za
Niepotomska cytuje ze szczegdélnym uczuciem pewien
werset z Ksiegi Joba (XIV 2): ten sam werset jest wy-
pisany w kosciele Bodzanty. Panna Oscienidwna
(w Urodzie zycia) czyta w wagonie Laona i Cytne Shel-
leya: utwdér ten nieobcy jest i jej sgsiadowi z wagonu,
Piotrowi Roztuckiemu, a zna go i Bezmian. Nienaski
w rozmowie z bratem Tytusem cytuje Francisa Jamme-
sa: okazuje sie, ze ten pisarz dobrze jest znany bratu
Tytusowi...

15

Nieraz bywa tak, ze stowa cytowane przez jakas$ po-
staé powiesciowag czy dramatyczng Zeromski poézniej
cytuje sam od siebie w swoich pismach publicystycz-
nych. Tak np. wiersze Wactawa Potockiego:

Nikt do nas, my na wszystkie posylamy Swiaty
Po trunki, po korzenie, szkietka i btawaty, etc. —
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przytaczane przez Drugiego Widza w trzecim obrazie
RoOzy, powtdrzy Zeromski jeszcze dwa razy: w odczycie
0 literaturze i w Snobizmie.

Poczatek Norwidowskiego Bema pamieci zalobnego
rapsodu, po raz pierwszy w drobnym urywku zacyto-
wany w opisie przezy¢ Roztuckiego w Urodzie zycia,
bedzie przytoczony pO6zniej jeszcze w broszurze o Ra-
perswilu, w odczycie o literaturze i w Snobizmie.

Wiersze Krasinskiego o ojczyznie (,Ty nie jeste$s mi
juz krajem, miejscem, domem, obyczajem” itd.), ktore
cytuje Bodzanta, niebawem beda powtdrzone przez Ze-
romskiego w Stowie o bandosie.

Wiersz Stowackiego Anioly stojg na rodzinnych po-
tach, ktéry w Urodzie zycia Spiewa Kama Roztucka,
przytoczy Zeromski ponownie w rzeczy o Ewakuacji
Krakowa; po raz trzeci za$ zacytuje go w Snobizmie
1wystawi jako ,bezcenng perte wydobytg z morza bytu
i niedoli poszarpanego i porozdzielanego narodu”.

W ogoéle w swoim wiasnym imieniu Zeromski cytuje
nie mniej jak przez swoich bohateréw, ujawniajgc w ten
spos6b bezposrednio swoj wielki kult dla dziet stowa.

Kiedy chce np. sugestyjnie przedstawi¢ zamierzchtos¢
czasu, w ktérym szczep polski dotart na wybrzeza Bal-
tyku (Wista), przytacza — w pieknej transpozycji —
cantilene Gallusa, ,wielkiego — jak go nazywa — na-
szego pisarza narodowego” (po raz drugi przytoczy te
piesn po tacinie w Miedzymorzu).

Przedstawiajgc wielowiekowa niedole ludu polskiego
w Stowie o bandosie, powotuje sie na Swiadectwo poezji
Szymonowicza.

Patrzgc na zamek malborski (lawa—Kwidzyn—M at-
borg) przypomina sobie jedno z przystéw ,zapisanych
przez cichego polskiego pracownika Grzegorza Knap-
skiego w jego genialnej, wiekopomnej ksigzce pt. Ada-
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gia” (juz wczesniej z takim uznaniem moéwit o Knap-
skim przez posrednictwo notatnika Nienaskiego w Cha-
ritas).

Widok miejscowosci na prawym brzegu Wisly pod
Warszawg (Pomyiki) przywodzi Zeromskiemu na pamieé
Hymn zwyciestwa Garczynskiego.

Los polskich poetow-wygnancéw (In memoriam
T. Micinskiego) przypomina mu chér harfiarzy Lilii
Wenedy. — Smutek mtodosci Conrada wyraza mu sie
najlepiej przypomnieniem spoéiczesnego wiersza Roma-
nowskiego. Itd.

Bywajg i tytuty utworéw czy rozdziatbw o charakte-
rze cytat, jak np. ,Ta i{za, co z oczu twoich spilywa”
(w Ludziach bezdomnych) — z wiersza Asnyka.

Bywa czasem znow tak, ze Zeromski wprawdzie nie
cytuje, ale odwotuje sie do naszych wspomnien czytel-
niczych. Najczesciej sie to zdarza w Dziejach grzechu,
ktore — w ogdle — ze wszystkich dziel Zeromskiego
najwiecej obcigzone sa ,ksigzkowos$cig”. Oto np. zal
Ewy:

...W pracy tego zalu, jak w pracy pit bezzebych, byta gte-
boka madro$é, niby madros¢ ukryta w stowach dunskiego kroé-
lewicza wpatrujacego sie w ognita czaszke $mieszka Yoricka.

Ztudzenia Ewy, jak czytamy nieco dalej, byty zbu-
dowane ,nie mniej $cisle niz systemat Schellinga”.
Gdzie indziej jej cierpienie jest nazwane ,sofoklesow-
skim siepaniem sie ducha Edypowego”. Rozpacz (znowu
gdzie indziej) ,przychodzita [do niej] nie wiadomo kie-
dy, jak 6w Ztodziej z Apokalipsy" 10

10 Metoda cytat w utworach wczes$niejszych bywata stoso-
wana przez Zeromskiego raczej humorystycznie (w duchu sta-
rej tradycji powiesciowej). Tak wiec np. w Syzyfowych pracach
dla scharakteryzowania ludnosci Gawronek jest cytowany Li-
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O umitowaniach czytelniczych Zeromskiego moga
nam zapewne najwiecej powiedzie¢ nazwiska tych auto-
row, ktorych cytowat najczesciej.

Przede wszystkim mozna tu zaobserwowac¢ pewien
szczeg6t negatywny: Zeromski bardzo rzadko i mato
mowi o powiesciopisarzach. Wylicza ich wprawdzie caly
szereg w katalogu przektaddéw i postulatow przektado-
wych w Projekcie Akademii, za duzg luke kulturalng
uwaza to, ze nam ,brak kompletow trzech arcymistrzéow
romansu nowoczesnego: — Stendhala, Flauberta, Bal-
zaka” ; Sienkiewiczowi poswiecit po jego Smierci piekny
odczyt, a wspomina w nim dla porbwnania o Manzonim
i Fogazzarze, Stendhalu i Balzaku, Flaubercie i Bourge-
cie; w odczycie o literaturze i w Snobizmie i postepie
wsrod wielkich tworcow nowoczesnych wymienia jesz-
cze Goncourtow i Dostojewskiego, wydobywa z cienia
literatury polskiej Dygasinskiego, wynosi wartos¢ dziet
kilku romansopisarzy doby najnowszej — obcych i pol-
skich; stara sie — p6zniej — o spopularyzowanie Con-
rada; ale tam, gdzie nie ma pobudki krytyczno-publicy-
stycznej, zewnetrznej, rzadko sie w jego pismach na-
zwiska powiesciopisarzy pojawiaja: kilka ich znajdzie
sie w spisach lektur klerykowian, Joasi, Judyma i paru

wiusz, a o ksigzkach polskich zabronionych na ,stancjach”
uczniowskich powiedziane jest, ze moglyby przemawia¢ stowa-
mi wariata z powiesci Gogola. Podobniez jest cytowane zdanie
z Don Kiszota w noweli W sidtach niedoli. Humorystyczny cha-
rakter, comme de raison, ma poréwnanie sceny w Cieniach do
sceny z Don Juana Byrona. Inna asocjacja z Don Juanem znaj-
dzie sie pézniej w Charitas (a propos pani pisarzowej —w uste-
pie o pobycie Granowskiego w pieczarze). W podobnie humo-
rystyczny sposéb wspomina tez Zeromski w Wybiegu instynk-
tu — Herodota.
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jeszcze os6b we wczesnych nowelach; kilku powiescio-
pisarzy rosyjskich (,genialnego melancholika p6tnocy”
Turgieniewa, Dostojewskiego, Gleba Uspienskiego,
Wsiewotoda Garszina, Macztieta, Korolenke, Szczedri-
na) wymieni artykut Kkrytyczny Sedzia-,obrusitiel”
w zwigzku z ich stanowiskiem w sprawie polskiej; Tur-
gieniew bedzie wspomniany jako lektura gimnazjalnej
miodziezy kieleckiej (w Wybiegu instynktu) i jako lek-
tura domu jenerata Roztuckiego; przewinie sie kilka,
obojetnych na og6f, wzmianek o Klubie Pickwicka
(w Promieniu, broszurze o Raperswilu, Nawracaniu
Judasza), i to bodaj wszystko...

Najczesciej cytowanymi u Zeromskiego autorami sg
Szekspir i Mickiewicz. — Obrazy lub wyrazenia z Szek-
spira wspominane sg w noweli Oko za oko, w Promie-
niu, Ludziach bezdomnych, Popiotach, Dziejach grze-
chu, Sulkowskim, Nawracaniu Judasza, Snobizmie i po-
stepie, Panoncellu... W niektérych z tych utworéow spo-
tykamy sie z Szekspirem po kilka razy. — Stowa Mickie-
wicza przytaczane sagw Mogile, Oku za oko, Syzyfowych
pracach, Ludziach bezdomnych, Dziejach grzechu, Sto-
wie o bandosie, R6zy, Urodzie zycia, Nawracaniu Ju-
dasza, rzeczy o Ewakuacji Krakowa, odczycie o Sien-
kiewiczu, odczycie o literaturze, Organizacji inteligen-
cji, artykule Na bron, Snobizmie, Sprawie Kasy im.
Mianowskiego, Miedzymorzu.1l Doda¢ nalezy, ze w r.

1 Cytaty z poetéw sg u Zeromskiego czeste i zestawienie
podane w gtéwnym tekScie nie wyczerpuje ich liczby. Niektore
z tych cytat majg forme drobnych rozmiarami aluzyj. Np. czy-
tamy w Pomytkach: ,Triumf méj bywat tak niewidoczny, nie-
dostrzegalny, ze sie zamieniat w krotki, maty, samotny poét-
udmiech, istny punkt geometréw.” Ten archaiczny ,punkt geo-
metrow” to wyrazenie z Mickiewiczowskiego czterowiersza Bdég
(ze Zdan i uwag):
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1898 Zeromski napisal osobny artykut o Mickiewiczu,
ktory wszedt jako wstep do Katalogu zbiorow mickiewi-
czowskich znajdujgcych sie w Muzeum Narodowym
w Raperswilu.

Do czestych nalezg przytoczenia z Biblii (w Ludziach
bezdomnych, Popiotach, Dziejach grzechu, Urodzie zy-
cia, Nawracaniu Judasza, Charitas, Ztym spojrzeniu) —
wielokrotne w niektorych utworach (najczesciej cyto-
wane sg Psalmy).12

» Nie jest punkt geometréw dtugi ni szeroki,
A jednak wszystkie tworzy linije i boki...

Caly ten czterowiersz cytowat wczesniej Maurycy Zych
w Mogile. Rzecz ciekawa, ze w cytatach czasem Zeromski nie
krepuje sie wzgledami na chronologie. Cedro np. mys$li pod
Roncevalles o pie$ni okreslonej wedtug Wallenroda jako ta, ,co
uszta cato”, a Rafat (w rozdziale ,Jaz”) mys$li stowami Piesni
Janusza: ,Co mi tam. Nie masz pana nad hutana, a nad lance
nie masz broni!”

12 Biblie przytacza Zeromski w réznych przektadach i w réz-
ny sposéb. Cytaty biblijne z Eklezjasty i ,najzacniejszej piesni
Salomonowej” w Ludziach bezdomnych pochodza z Biblii brze-
skiej (1563 r.), z pewnymi tylko modernizacjami. Zeromski cy-
tuje np. ,Wszystko idzie na jedno miejsce, a wszystko jest z pro-
chu” (Eccl. 111 20); w teks$cie 1563 r. brzmi to prawie tak samo:
“Wszytko idzie na iedno mieysce, a wszytko iesth z prochu”.
Czasem zmiany sa znaczniejsze. Tak np. czytamy w ,dziennicz-

ku Joasi”: ,l kt6z to jest, ktéry wychodzi z puszczy, jako stupy
dymu, kurzac sie od mirry, od kadzidta i od wszystkich pro-
chéw wonnych” (Cant. IIl 6); w tekscie 1563 r. brzmi to tak:

.Y ktoraz to iest, ktéra wychodzi z puszczey iako stupy dymu
kurzac sie od mirrhy y od kadzidta, y od wszytkich prochow
wonnych?” — Werset Eccl. 11l 19 brzmi u Zeromskiego: ,Ta-
kowyz przypadek schodzi na ludzi jako i na zwierzeta, gdyz
jako zwierze tak i cztowiek umiera i jednakowego ducha maja
wszyscy, a nie ma nic w cztowieku przed bydleciem, bo wszyst-
ko jest préznos¢”; — w Biblii brzeskiej: ,Albowiem thakowyz
przypadek przychodz! na ludzi iako y na zwierzeta, gdyz iako
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Bardzo musiatla Zeromskiego pocigga¢ filozofia chrze-
Scijanska i literatura hagiograficzna. Cytaty ze sw. To-
masza z Akwinu spotykamy w Dziejach grzechu, w Cha-
ritas (sam tytut tej powiesci z tekstu Tomasza z Akwinu
sie wywodzi) i w Poczatku swiata pracy. W Dziejach
grzechu nadto cytowany jest sw. Cyprian i $w. Franci-
szek Salezy, w Nawracaniu Judasza — $w. Hieronim,
w Charitas — $w. Ambrozy i $w. Jan Damascen, w Po-
czatku Swiata pracy — jeszcze raz Sw. Ambrozy. Dodac
tu mozna teologiczne lektury Gintuita. — Reminiscencje
z hagiografii mamy w Promieniu (Zywoty $w. Hieroni-
ma), w Dziejach grzechu (zywot $w. Teresy, $w. Kata-
rzyny, Marii Egipcjanki), w odczycie o literaturze (le-
genda o $w. Stanistawie), w Wietrze od morza (zywot
sw. Wojciecha), w Snobizmie (o $w. Aleksym i $w. Fran-
ciszku z Asyzu)...

umiera ono, thak y ten umiera, y iednakiego ducha maig wszys-
cy, a nie ma nic cziowiek przed bydleciem, bo wszytko iest
prozno$¢”. W innych wypadkach cytuje Zeromski przektad Bi-
blii gdanskiej 1632 r., np. Apoc. VI 4: .| wyszedt drugi kon
rydzy” itd., albo Mat. V 39: ,Ja wam powiadam, zebys$cie sie
nie przeciwili ztemu” (obydwie cytaty w Dziejach grzechu); cza-
sem Wujka (nie bez przeinaczen znowu, np. w Urodzie zycia:
.Gdzie skarb twdj, tam serce twoje” [Mat. VI 21], co u Wujka
brzmi: ,Albowiem gdzie jest skarb twéj, tam jest i serce two-
je”). Czasem daje Zeromski wiasne skombinowane parafrazy
dawniejszych ttumaczen, dokonane moze jeszcze z pomoca tek-
stu tacinskiego. Tak np. zdaje sie by¢ z dwukrotnie cytowanym
w Dziejach grzechu wersetem Job XIV 2: ,Jak kwiat cztowiek
powstaje i skruszon bywa. Przemija jako cien...” (wedle Wul-
gaty: ,Qui quasi jlos egreditur et conteritur, et fugit velut um-
bra...”)\ wedle Biblii brzeskiej brzmi to: ,Wyrasta iako kwiatek
y bywa poddéiet, przemiia iako cien”; wedle Wujka: ,Ktéry
wychodzi jako kwiat i skruszony bywa, a ucieka jako cien”;
zakonczenie (,a nigdy nie trwa w tymze stanie”) idzie juz pra-
wie wiernie za Wujkiem (,i nigdy nie trwa w tymze stanie”).
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Rzecz znamienna dla Zeromskiego, ze tuz obok lite-
ratury chrzescijanskiej, jako o jednym z najwigekszych
jego umitowan czytelniczych, trzeba moéwi¢ o Shelleyu.
Poeta ten byl mu pod niejednym wzgledem pokrewny.
Zapozna¢ sie z nim musiat wczesnie. Syzyfowe prace
mowia, ze Shelley wraz z Keatsem nalezeli do ulubio-
nych poetéw profesora Sztettera (Bema?). Cytaty je-
dnak z niego znajdujemy dopiero w dzielach pdzniej-
szego okresu, poczynajac od R6zy majgcej motto z Shel-
leya. Kilkakrotnie mowi sie o nim w Urodzie zycia;
miedzy innymi jest tam wspomniany ,p6zZzny, odcho-
dzacy ksiezyc, ktdrego smutne zjawienie Shelley tak
nieSmiertelnie przyroéwnal do samotnego cierpienia cho-
rej kobiety, cow nocy wstata i bez nadziei, bez pociechy

O skrupulatnoséci Zeromskiego w traktowaniu tekstow biblij-
nych Swiadczy jego korespondencja z okresu pracy nad Nawra-
caniem Judasza. ,Gdybys$cie mogli — pisze do syna swego Ada-
sia z Castiglioncello 18. IX. 1913 — wyszuka¢ mi Nowy Testa-
ment [...] bardzo mi jest potrzebny rozdziat kuszenia Chrystusa
na puszczy. Strasznie bytbym za to wdzieczny, gdybyscie mogli
mi to na krdtko przystaé.” W kartce do zony z 28. IX. 1913
znajdujemy juz podziekowanie za przystang Biblie: ,Bardzo
mi sie teraz przydata i w sam czas przyszta, bo wtasnie teraz
dla swego utworu potrzebowatem gruntownie jg przeczytac.
To tez teraz robie.” A dalej: ,Gdyby sie udalo dosta¢ protes-
tancka, rad bym byt bardzo, bo tam sg moze réznice i wy-
jasnienia niektérych rzeczy inaczej ttumaczonych.” W liscie
z nastepnego dnia (29. IX. 1913), pisanym do syna, czytamy
o tym samym, z dodatkiem: ,Przy tym ta ksigzka bardzo mi
jest pozyteczna dla jezyka, starozytnych zwrotéw i wyrazen.”
2. X. 1913 otrzymat Zeromski i Biblie ,protestanckag” (tj. naj-
oczywisciej jaki$ przedruk przektadu z 1632 r.). Rzecz ciekawa,
iz przekiad ten bardziej mu sie podobal niz przekitad Wujka
(bo ten chyba dostat byt z Zakopanego jako pierwszy): ,bar-
dzo mi sie przydata Ewangelia [pisze 10. X. 1913 z Florencji],
szczeg6lniej ta druga, protestancka, bo przektad znakomity i cale
pismo ze wszystkimi szczegétami”.



Zeromski i $wiat ksigzek 81

znowu za chwile upadnie w loze bolesci...” ; a Bezmian
cytuje (w czesci Ill) stowa z Laona i Cytny (VIII 9) po
angielsku i po polsku (,C6z jest sita? Sita jest tylko
mniemaniem, bardziej wiotkim niz chmura, ktéra zasta-
nia blask ksiezyca.”) — W odczycie o literaturze jest
Shelley nazwany ,wiekuiscie kwitngcym”, w Nawra-
caniu Judasza ,pOitbogiem”, w Snobizmie i posuepie —
.synem bogéw”. Wspomina go Zeromski jeszcze w Ztym
spojrzeniu, a najwyzszg pochwalg, jakg moze odda¢ No-
stromowi Conrada, jest powiedzenie, ze powies¢ ta
.Staje obok The Revolt of Islam Percy Bysshe Shel-
leya” 13 Tzw. Dziennik z podrézy $wiadczy, z jakim
wzruszeniem Zeromski odwiedzat w Rzymie w r. 1907
grob Shelleya u piramidy Cestiusza; a jeszcze silniej-
szym dowodem kultu sg nieco wczes$niejsze zapiski
z Capri:

Ildgc, moge czyta¢ Shelleya Kolizeum i cudowny poemat
Maskarade anarchii [...] —i ten cudowny poemat sprowadza do

serca pocieche, ze nie sam jestem na ziemi, ze byli tacy ludzie
jak Shelley...

Dosyé czesto spotykamy sie u Zeromskiego ze Sto-
wackim: w Ludziach bezdomnych, Rézy, Urodzie zycia,
Nawracaniu Judasza, odczycie o literaturze, Zamieci,
Snobizmie...

Do poetow czesciej wspominanych i cytowanych
nalezy jeszcze Dante (Zrédio, Popioty, Charitas, Pro-
jekt Akademii; w R6zy z Dantego, z piesni XXI-ej Pie-
kla, pochodzg nazwy koni Bozyszcza: Calcabrina i Graf-
fiacane: trudno o wymowniejszy przykiad upodoban
erudycyjnych); nalezg jeszcze: Leopardi (Promien, Lu-
dzie bezdomni, Réza, Literatura a zycie, Zamie¢...),

13 Wstep do Pism wybranych Jézefa Conrada, t. |, 1923,
s. XXVII. [Elegie, s. 342. (Przyp. red.)]

fii Borowy — O Zeromskim
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Krasinski (Ludzie bezdomni, Dzieje grzechu, Stowo
o bandosie, Charitas, Poczatek Swiata pracy...), Lenarto-
wicz (Dzieje grzechu, Nawracanie Judasza, Literatura
a zycie, przedmowa do Nulla i jego towarzyszy Bielan-
skiej. Snobizm i postep...).

17

W jednym z pos$miertnie ogloszonych listow (do
Bernarda Chrzanowskiego z 1917 r.) pisal Zeromski
0 pewnej ksigzce:

Jest to jedna z tych ksigzek, ktore sie czyta tyle razy, iz sie
jej uczy niemal na pamieé.

Wyznanie to rzuca $wiatto na podstawy tak licznych
przypomnien literackich u Zeromskiego.

Mechanizm znowu tych przypomnien pozwalajg nam
w pewnej mierze przenikngé opisy ich w powiesciach.

Joasia np., przypominajac sobie jakis wiersz, tak
o tym pisze: ,Tak mniemam [...] i nie wiem, kiedy myS$li
moje wptywajg w stowa harmonijne, w dzwieki czcigo-
dne, ktore to wszystko zawieraja w sobie...”

Niepotomski cytujgc Platona mowi: ,Brzmig mi te
stowa w duszy...”

Bolesne mys$li doktora Zenona (w Ziym spojrzeniu)
.Sptywaty samochcac w przedwieczne stowa psalmu...”

Czasem przypomnienie jakich$ stéw czytanych wy-
daje sie snem albo objawieniem czego$ nieznanego.
Cedrze ,$nity” sie stowa Piesni o Rolandzie, ,stowa
dawno zapomniane, z kraju niewiadomego plyngce”.
Ewie ,jakie$ bolesne, zapomniane wiersze, jek niezna-
nego poety, przeptywajg przez dusze..”

Intensywnos$¢ uczucia towarzyszacego takim przypo-
mnieniom daje nam pozna¢ ta scena w Zamieci, gdzie
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dla Nienaskiego ,gteboka rados¢ wiata, jakby wiatr
wiosenny, ze stow [Choratu]:

Na drgajacym szatana ciele
Zatkniemy sztandar zwycieski Twoj...”

Tak musiato byé i z Zeromskim samym: wedtug
stbw wspomnianego listu ksigzka ,upragniona” ,uka-
zywata [mu] sie niespodziewanie i rozniecata w sercu
dziwng rados$¢”. Wchtaniat ja, by zachowa¢ na dlugo
pamie¢ jej najwyzszych wzniesien myslowych i ekspre-
syjnych, by potem mu sie ,$nity”, by wstawaty w jego
Swiadomosci jako ,jedyne”.14 Czym byta dla niego
w szczego6lnosci lektura poetycka, to okreslit wyrazi-
Sciej jeszcze (w Projekcie Akademii):

Poeta [jest] [...] Zrédiem rozkoszy, przyjacielem zza Swiata,
zza bezmiaru lat i ogromu ziem, ktéry raduje i pociesza serce,
gdy jest strudzone i konajgce, — [...] doskonalym wyrazem dla
mocy i bezsity ducha, co, jak niemowa w swej nieudolnosci,
wewnetrznej meki wyrazi¢ nie moze...

Jest to przepiekne okreslenie stosunku czytelnika do
poety. Ze i twérca, tak jak Zeromski, bogaty darem
stowa, moze by¢ takim czytelnikiem, to nas nie dziwi.
Jak mowi Norwid: ,chérzysta w innej prymem jest
operze, apry m —chorzystg, widzem w nie swej atmo-
sferze”. Ale Zeromski nawet tworzac czytelnikiem byé
nie przestaje. Te jego powolywania sie na cudze stowa,
przypominania cudzych obrazéw to jakby chwile scho-
dzenia ze stanowiska twdrczego na czytelnicze. Kiedy

14 Ze Zeromski cytowal z pamieci, tego dowodzg drobne
omytki w jego cytatach, np. w urywku Jagody Lenartowicza
przytoczonym w Nawracaniu Judasza albo w kilkakrotnie przy-
taczanym poczatku Bema pamieci zatobnego rapsodu (wszedzie
mylnie ,zalamawszy” zamiast ,ztamawszy”). Podobniez i nie-
ktére cytaty z Biblii robig wrazenie przytoczonych z pamieci.
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0 tym, o czym mysli, przypomina sobie stowa czyje$
1stowa te go zachwycaja, w zachwycie i pokorze wplata
je do stéw swoich, jakby szukajac w nich dla siebie
konfirmacji. A przeciez wiemy, ze jego wielkiemu,
oszolamiajgcemu bogactwu stownemu w najmniejszej
mierze tego nie bylo potrzeba, ze gdyby nawet wie-
kszg cze$¢ tych cytat z jego dziet usunagé, nie bytoby
to dla nich zadnym uszczerbkiem. W niektérych wy-
padkach byloby moze nawet korzyscig. Jest to jeszcze
jeden, a najwymowniejszy moze z dowoddéw nieroze-
rwalnego zwigzku tego wielkiego poety zycia ze Swia-
tem ksigzek, w ktérym od mtodych lat ukochat relikwie
narodowej przesztosci, pomniki i nadzieje cywilizacji,
siedlisko niewystowionego czaru, ,rozkosz umystu i po-
cieche serca”.

18

Namietne czytelnictwo Zeromskiego, ktére jego pi-
sma tak doktadnie pozwalaja nam poznaé¢, tlumaczy
takze szczeg6lng ,bluszczowo$¢” w jego korzystaniu
z pewnych zrodet historycznych. Jakze czesto sie zda-
rza, ze do jego tekstu przechodza z nich cale obrazy,
cata nieraz atmosfera i nawet rytmy. Postuchajmy na
przyktad:

Znad Eufratu, znad Nilu, znad sagsiedniego Dunaju nowi
goscie na skinienie poteznego wtadcy nad Dniestr zawitali. Azja
i Afryka, jakby z posad swoich wzruszone, gotowaly sie rungé
na Podole. Bezmierne i r6znoplemienne wojska szly na granice
sarmackie...

Gzy to nie jest urywek z Dumy o Hetmanie? Albo
ten oto:

Starzy, w wegierskich wojnach wyéwiczeni zotnierze, ciatem,
duchem, a nawet odziezg do inszych Turkéw niepodobni, zacho-
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wali na sobie $lady dawnych chrzescijanskich osadnikéw. Ko-
pijnicy stali u nich na czele.

Albo ten jeszcze:

Dzikie tluszcze wprz6d doznaly ramienia polskiego, niz za-
styszaly polskie imie; bo ped ich pochodu, szybki jak kula dzia-
towa, predszym byt od samej wiesci.

Albo ten:

Rozliczne zwierzeta, jako bawotly, wielbtady i muly z dale-
kiej i pozbawionej deszczéw krainy szly wzbudzajgc gesta jak
chmura kurzawe.

Ot6z nie! To wszystko nie jest proza Zeromskiego,
ale... Syrokomli. Przytoczone urywki pochodzg z Pa-
mietnika wojny chocimskiej Jakuba Sobieskiego, ktory
Syrokomla przetozyt z taciny i wydat w r. 1854. JeSsli
zajrzymy do Dumy o Hetmanie, przekonamy sie, ze
.pozbawiona deszczow kraina” zamienita sie w ,strony,
ktorych deszcz nie nawiedza”, ze ,gesta kurzawa” jest
wspomniana w innym zupetnie zwigzku i nie jest przy-
rownana do chmury (nie usunietej jednak z obrazu,
skoro juz pierwsze zdanie utworu moéwi o ,chmurach
ponad morzem wyrostych”), a ,rozliczne zwierzeta”
zostaty wzbogacone epitetami (,garbaty wielbtad, po-
rozysty bawét i pracowity mut”).

Podobny stosunek dwu tych tekstdbw mozemy stwier-
dzi¢ i w innych miejscach. Oto np. jak Sobieski (ciggle
w ttumaczeniu Syrokomli) wylicza ,pospolita bron, ja-
kiej Turcy zwykle uzywajg” :

..luk, zakrzywione szable, krzywe zelazne haki, rohatyny,

a najczesciej krotkie zelazne wibcznie, ktéorymi raza, ciskajac
na nieprzyjaciot...

A oto transpozycja Zeromskiego:

Pozada krwi zakrzywiona szabla, dzeryd-spisa, wielka witbcz-
nia i hak.
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Tak samo jest z opisem proporca (u Sobieskiego:
.Jazda Swietna strojem i pieknoscig rumakéw, proporce
btyszczgce u wierzchu ztoconymi gatkami — piekne da-
waty widowisko”; u Zeromskiego: .Léni nad pochodem
plemion pytem okrytych potysk ziotego proporca”),
z opisem instrumentéw muzycznych (u Sobieskiego
tylko: ,Piszczatki i trgby rzesisty a przykry dla ucha
rozgwar wydawaty”; u Zeromskiego wiadomo jakie bo-
gactwo!), z charakterystykg potegi Osmana (u Sobie-
skiego ,zwycieskie znamiona Ottomanskiego trzema
Swiatami wtadajacego panstwa ukazaly sie na naszej
ziemi”; u Zeromskiego: ,prawica najjasniejszego, naj-
wielmozniejszego Osmana, Mekki i Medyny cesarza,
siedem monarchij i cztery katy $wiata trzymajaca, pod-
niosta chorggiew w stronach dalekich”), etc.

Krotko mowigc, dwa te teksty maja zupetnie rézny
charakter. Tym dziwniejszg jednak jest rzecza, ze U Ze-
romskiego tyle jest zblizen, nawet wyrazowych, do sie-
demnastowiecznego pierwowzoru. Najwidoczniej pewne
szczegOtly starego pamietnika wywarty na nim tak silne
wrazenie, ze staly sie czym$ nieodtgcznym od wszelkich
potem wyobrazen o podobnym przedmiocie. Do ana-
logicznych wnioskéw dochodzi sie czytajgc uwagi He-
leny Jastrzebskiej (w ,Ruchu Literackim” 1929) o sto-
sunku rozdziatu o $w. Wojciechu w Wietrze od morza
do S$redniowiecznych zycioryséw tego $Swietego albo
przegladajac z myslag o Popiotach wspomnienia Ignace-
go Dominika Radziszewskiego, ogtoszone w ,Pamietniku
Swietokrzyskim”.

Zdaje sie jakby przejety cudzym tekstem czytelnik
brat w Zeromskim czasami nawet gére nad torujgcym
wtasne drogi pisarzem.
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Listy Zeromskiego, ujawnione juz po ogloszeniu
wiekszej czesci powyzszych uwag w pierwszym wyda-
niu, potwierdzity nowa serig dowodéw to, co tu sie mo-
wito o autobiograficznym charakterze motywéw czytel-
niczych w jego utworach. Wiele zwlaszcza tych dowo-
dow przyniosty listy do narzeczonej z r. 1892.

W uniesieniu radosci marzy Zeromski nie tylko
o tym, aby ,co$ pisa¢ niezwyktego”, ale i o tym, aby
.czytac¢ co$ pieknego, niezwykta ksigzke” (list z 26. 1V).
Czasem za$ takie marzenia dotycza nawet ksigzek zu-
petnie wyraznie okreslonych. W jednym z listow (9. V)
znajdujemy stowa nastepujace:

...mozna by sobie, jak ongi, usigs¢ i komedie Fredry poczy-
ta¢ albo i starego jak storice, a nowego wiecznie jak storice Pana
Tadeusza.

A w innym liscie (6. VI):

Gdy bedziemy razem, bedzie chwileczka wolnego czasu, sia-
dziemy w kaciku kanapki i cichutko, przytulajgc sie do siebie,
stuchajac, jak w nas krazy zycie, mysli i krew, przeczytamy
jeszcze raz takie cudne komedie, jak Wiele hatasu o nic, Wie-
cz6r Trzech Kréli, Zimowg powie$¢, Cymbelina, Troilusa i Kre-
syde, itd.

A oto jak znéw pisze Zeromski o samotnej lekturze
Szekspira:

Lubie wczyta¢ sie w Szekspira i zging¢é w nim, zupetnie jak
sie ginie w gorach...

O tym zresztg, czym byt dla niego Szekspir, opowia-
daja te listy duzo szczeg6towiej. ,Czytatem go, a raczej
czytatem ludzko$¢ przez niego” : mowi Zeromski, wspo-
minajac warszawski okres swojej mtodosci. Okolicz-
nosci, w jakich sie ta lektura odbywata (,rano w Ogro-
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dzie Botanicznym, a w nocy w domu” — ,na pigtym
pietrze na Chmielnej”), wplott poeta potem bez zmian
do historii tukasza Niepotomskiego, ktérego obdarzyt
wiasnym kultem dla dziet Szekspirowskich. A kult to
byt rzeczywiscie wielki i gteboki.

Czytajac Szekspira, wyczytywat w nim Zeromski
siebie. Piosenka Pandarusa sprawita mu w okresie war-
szawskim ,wielki bol", bo odpowiedziata éwczesnemu
stanowi jego uczu¢. W r. 1892 wiasne wyznanie mitosci
ubierat w forme cytaty z Wiele hatasu o nic. Co wiecej:
Szekspirowi przypisywat odkrycie prawdy o roli, jakag
w zyciu ludzkosci gra litos¢. A miat sSwiadomosé¢, ze jest
to zarazem najistotniejsza prawda jego wilasnej duszy,
bo przeciez pisal, ze te prawde ,na prézno stara sie
okresli¢, wywazy¢ z siebie, nazwa¢ w rozmaitych utwo-
rach” (28. V.).

Nic tez znamienniejszego nad zachwyt Zeromskiego
dla tak rzadko na og6t podziwianej sztuki Szekspirow-
skiej jak Troilus i Kresyda. C6z go w niej zachwycato?
.Blyskawice poezji w brutalnej formie”, rzezba charak-
terow dokonana ,rylcem szalonym” (ukazujgca ,ludzi
namietnych, prawdziwych”, o duszach os$wietlonych
.20rza wiecznej a calkiem nowej jasnosci’), nade
wszystko jednak $miatos¢ kompozycji, niestychanie swo-
bodnej, przypominajacej dzieta natury.

Jest to jeden z utworéw przyrody, na pozér bezmysiny, bez-
ksztaltny, stanowigcy stek strasznych obrazéw, stéw dzikich, nie-
logicznych zestawien — zupetnie jak tancuch wirchéw tatrzan-
skich. Ale kto na niego patrzy — znajduje nieskoriczong piek-
no$¢, straszliwg prawde i wieczng poezja — tylko trzeba pa-
trze¢ z bliska, zy¢ takim zyciem, pozby¢ sie filistrii, wejs¢
w te géry, ztomy, tytaniczne formy i potworne ksztalty.

Ma sie wrazenie, ze jest to jedno z marzen Zerom-
skiego o przyszitych twitasnych dzietach, zwilaszcza ze
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w innym liScie ten sam obraz powtarza sie jako obraz
catej tworczosci Szekspira: obraz ,szczytéw, mchow,
rozpadlin, szczelin, przepasci i tego stodkiego powietrza,
jakim utwory swe otacza ten stodki, straszliwy, nad-
ziemski geniusz”.

Szekspiryzm Zeromskiego byt zresztg szeroki. Obej-
mowat bardzo réznorodne wartosci dziet mistrza, mie-
dzy innymi i dowcip — ,siarczysty, szalony, podobny
do skokow dzikiego konia”.

Rowniez i kult dla Mickiewicza zaznaczyt sie w tych
listach wymownie. Opisujgc wycieczke do Wodogrzmo-
tow Mickiewicza w Tatrach, podziwia Zeromski odpo-
wiednio$¢ ich nazwy (17. VI):

Najcudniejszy to pomnik jego — starego niedzwiedzia litew -
skiego. Meka tej wody — to historia jego duszy, tak doskonata
i prawdziwa, jakiej zaden krytyk nie odzwierciadli.

Cytate z Mickiewicza nasungt mu zresztg i widok
Morskiego Oka (13. VI).

W ogéle cytat poetyckich w tych listach sporo. Spo-
tykamy sie w nich i ze Stowackim, a z miodszych
z Tetmajerem. ,Pozwdl, najmilsza — zwraca sie Zerom-
skiw pewnej chwili (10. V) do narzeczonej — ze ci jeden
z tych przeslicznych, prawdziwg zawierajgcych poezjag
wierszy przytocze.” | cytuje wiersz Wichrze — na hory,
pola nies (wcale zresztg nie taki piekny: wobec poezji
Tetmajera nie byt Zeromski, przynajmniej wtedy, do$¢
krytyczny).

Notatki osobiste Zeromskiego, ogloszone przez
H. Mortkowiczéwne pt. Dziennik z podrozy (1933),
Swiadczg o rownie intensywnych lekturach z p6zniej-
szych czaséw: wsrdd zapisek np. z okresu pobytu we
Witoszech w r. 1906/7 znajdujemy spore wyciggi z Ary-
stofanesa, Petroniusza, Machiavellego, ciekawe rozmy-
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siania o Nietzschem, itp. O wierszach Stowackiego za-
pisze Zeromski w Neapolu pod datg 5. Il. 1907 r., ze
.58 obtokami ziemi polskiej” i ze bez nich ,ziemia pol-
ska bytaby jatowg pustynig bez nieba”. Cytaty z Shel-
leya i wzmianki o nim spotykamy kilkakrotnie.

Tak Swiadczac o statosci pewnych kultéw czytelni-
czych, notatki te sga réwnoczesnie dokumentem wzra-
stajagcego z latami krytycyzmu Zeromskiego wobec bie-
zacych staw literatury nowoczesnej. Pod tym wzgledem
szczeg6lnie ciekawe sa uwagi o Judaszu Andrejewa
(,Co$ w tym poziomego, jak u Niemojewskiego”)
i o Tragedii florenckiej Wilde'a (,Nic oryginalnego,
przeciwnie — nuda. Gdyby to napisal cztowiek o nie-
znanym nazwisku, nie wiem, czyby mu wydrukowano
ten utwdér. Zabawne to zjawisko, to powtarzanie sie
typow literackich, mody literackiej, szablonéw, upodo-
ban i rozgtosow.”).

20

Listy 1892 r. méwig tez'nam nareszcie o tym, o czym
za mato wiedzielismy skadingd: o lekturach Zerom-
skiego powiesciowych. O bohaterce Szekspirowskiej
(w przytaczanych juz rozmyslaniach nad Troilusem
i Kresydag) przeczytamy tu, ze jest kobieta ,tak rze-
czywistag, jak by byla wyjetg z jakiej$ powiesci Balzaka
lub Flauberta”. Gdzie indziej jest cytowany aforyzm
Turgieniewa. Jeszcze gdzie indziej zdanie Maupassanta.
Kilka razy wzmiankuje Zeromski Gi6d Hamsuna (ni-
gdzie zresztg nie zastanawiajgc sie nad jego artyzmem).
Jest wzmianka o Bret Harcie. Najwiecej jednak styszy-
my w tej korespondencji o tezech powiesciopisarzach:
Dickensie, Prusie i Toitstoju.

Do$¢é nieoczekiwanie Zeromski okazuje sie entuzjastg



Zeromski i $wiat ksigzek 91

Dawida Copperfielda. Jest to, co prawda, najwidoczniej
entuzjazm zaszczepiony mu przez narzeczong, niemniej
jednak prawdziwy i silny. Tom Copperfielda towarzy-
szy Zeromskiemu w pierwszej podrézy zagranicznej.
Robi do niego nieustanne aluzje. Narzeczonej nadaje
imie bohaterki Dickensowskiej — Agnes. Wyczytuje tez
w stowach powies$ci swoje wlasne uczucia:

W wagonie otworzytem Dickensa i zaczatem czytaé. ,Spu-
$cita sie na mnie noc ciemna, pelna mar zawiedzionych na-
dziei, wspomnien omytek, bolesci, zaléw”.. Och — ta noc
ciemna...

Znajdujgc takie stowa, podziwia przenikliwo$¢ psy-
chologiczng pisarza: ,Dobry Dickens, jakze dobrze zna
pustke wszystkich miejsc na ziemi, gdy nam dokucza
«ciern w gtebi serca»” (12. I.). Ten ,ciern w sercu” po-
wtorzy sie jeszcze i pOzniej (1. I1l). A potem (4. II)
jeszcze inny posepny ustep znajdzie Zeromski w Cop-
perfieldzie, i wypisawszy go w catosci, wyjasni, czemu
to robi:

Nieraz mi sie juz zdarzato, szczeg6lniej w chwilach smutku
lub podniesienia duszy, znajdowa¢ w ksigzce czytanej — jakby
dalszy cigg witasnych mys$li, nieraz nawet jakby wyjasnienie
nieSwiadomych uciskéw, niejasnych przeczué.

A oto jeszcze inny motyw sympatii do ksigzki:

Coraz bardziej lubie Copperfielda za to, ze w Agnieszce
zobrazowat istote tak do Ciebie podobna...

Podobnie z wplywem wybitnej indywidualnosci na-
rzeczonej wigzac¢ sie zdaje blizsze zainteresowanie sie
Zeromskiego Prusem. Jak jg czesto nazywal ,Agniesz-
ka”, tak raz (26. Ill) nazwat jg i ,Madziuchng”. Byto
to wtedy, kiedy witasnie Emancypantki wychodzity
w odcinkach. Zeromski chodzit specjalnie w Krakowie
do cukierni dla ich czytania. Tu jednak zainteresowanie
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bardzo rychto nabrato charakteru ogodlniejszego. Z okazji
noweli Pojednani napisat Zeromski w liscie caly szkic
krytyczny o dowcipie Prusa, ujmujac go z entuzjaz-
mem, ale bardzo precyzyjnie, uwydatniajac jego swoi-
sty charakter przez poréwnanie z Dickensem, Szczedri-
nem i tamem:

On nie pisze zdaniami i stowami [...], ale asocjacjami raza-
cych sprzecznosci — jednej doda wiecej o zdzbto i tworzy we-
soly, dobry $miech dickensowski, jednej ujmie i zanurza cala
nasza dusze w Swiat przedziwnej melancholii. Gdyby Prus zyt
przed stu laty, to dzi§ znaczylibySmy w literaturze od niego
jej epoke. Nie moge poja¢, jak on w ogéle jest niedoceniony
w Europie.

Humor Prusa wydaje sie Zeromskiemu godnym po-
rownania tylko z humorem Szekspira (6. VI). Aczkol-
wiek tez jego stosunki osobiste z Prusem nie bytly bar-
dzo serdeczne, nazywa go w jednym z listéw ,kocha-
nym «szlachcicem starym» z jego szczeroztotym humo-
rem” (21. 1IV). — Obserwujgc krytycznie Galicje zatuje
Zeromski, ze Prus w niej nie mieszka (,On by tu zaja-
Sniat dopiero prawdziwg wielkosScig swego talentu, tu
by go zuzytkowat’) (9. IIl). Oceniajac wysoki gatunek
humoru Prusa i oceniajgc spoteczng tego humoru do-
niosto$¢ (,nikt inny, zaden polityk, zaden zaciekty po-
stepowiec, zaden filozof skrajny — tylko on swoim
zimnym spokojnym u$miechem, swojg drwing niezrow-
nana”), ocenial zarazem Zeromski zdolno$é kompozy-
torskg Prusa i uswiadamial sobie, ze w tym zakresie
jemu do niego daleko (22. V):

Ja bym z gustem Prusowi np. dostarczat tematéw do po-
wiesci — tak nie umiem powiesci ,robi¢”.

Pisarzem wszelako, ktory dal Zeromskiemu w tych
czasach najwyzsze pojecie o kompozycji powieSciowej
byt, zdaje sie, Toistoj. W jednym z listow (22. V) pisze:
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Czytam Toistoja - i to czytanie naucza mie madrosci darcia
wiasnych utworéow.
A w liscie z dnia nastepnego:

Czytam [...] Toistoja Wojna i mir i ucze sie prawdziwej psy-
chologii...

Lektury literackie Zeromskiego mialy wiec rozlegig
skale, a zawsze wysokie napiecie.



KRYTYCY ZEROMSKIEGO1

1. J. E. SKIWSKI

Studia zebrane w pierwszej ksigzce Jana Emila Skiw-
skiego Poza wieszczbiarstwem i pedanterig (1929) 2 pra-
wie wszystkie byty uprzednio juz drukowane w czaso-
pismach. Czytato sie je tam z prawdziwym zaintereso-
waniem. Ujmowaty rozlegto$cig tematdéw, swada, jasno-
Scia, niezaleznoscig stanowiska. Puszczato sie tez mimo
uszu oczywiste ich omytki i draznigce czasem koncepty,
prym dajac radosci, ze oto w ubogiej (jakze ubogiej!)
naszej krytyce zjawita sie nowa indywidualnos$¢ tak
Swieza, $miata i wymowna. Skupione razem stajg dzi$

1 Skréocony przedruk (1) z ,Pamietnika Warszawskiego” 1929.
z. 1i (2 z ,Wiadomosci Literackich”, nr 351. J. E. Skiwski
ogtosit w ,Tygodniku llustrowanym” 24 sierpnia 1929 (nr 34)
replike pt. O wielko$¢ Zeromskiego.

2 Poznan 1929, Fiszer i Majewski. S. 180, 1 nlb. (Przyp. red.)

Znana jest dalsza kariera autora recenzowanej ksigzki —
ideologa polskiego faszyzmu, kolaboranta. | wtasnie dlatego
warto zwréci¢é uwage czytelnika na pewne momenty recen-
zji Borowego — w r. 1929 pisanej! Recenzja ta bowiem wykra-
cza poza ramy dyskusji $cisle literackiej i z zadziwiajgca prze-
nikliwos$cia odstania filozoficzne i polityczne przestanki ata-
kéw prawicy na Zeromskiego. Jakiez nazwiska znajduje Bo-
rowy dla wyznaczenia ideowych paranteli Skiwskiego? Na-
zwiska Maurrasa i Montherlanta, a wiec takze przysziych ko-
laborantéw! Jak okresla sens patronatu ideowego Nietzschego
(tak dla faszystéw typowego): ,Szczegdlna to formacja kato-
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te artykuly wobec powaznej préby, ,drugiego czytania”,
w ktorym wszystko juz by¢ musi wazone rGwnomiernie,
a zarzuty nie moga by¢ ostabiane wzgledami na czaso-
piSmienniczy pospiech i doraznos$¢.

Zalozenia ogo6lne autora (przedstawione w najlep-
szym z calej ksigzki szkicu O krytyce naukowej i pe-
danterii) sa zdrowe. Przeciwstawia sie on tu dwu gru-
pom, ktére uwaza za panujace w naszej krytyce, a ktore
okres$la nazwami ,wieszczbiarzy” i ,pedantow”. Wieszcz-
biarze to ci, co zamiast mowié¢ o literaturze, jakg maja
przed soba, mdéwig o swoich marzeniach na temat lite-
ratury przysztosci; pedanci to ci, co zamiast mowié
o zywych catosciach literatury, poswiecaja swojg uwage
szczegobtlom, i to czesto podrzednym. Zapewne, ani jedni,
ani drudzy nie mogg wystarczy¢. Skiwski jednak nie
wymierzyt jednym i drugim sprawiedliwos$ci réwnej:
przyznat, ze krytyka ,profetyczna” ma jednak pewne
swoje zastugi; w krytyce ,pedantycznej’” natomiast za-
stug takich sie nie dopatrzyt, i nawet o Piotrze Chmie-
lowskim (,pedancie” wielkiej przeciez zupeinie miary)
wyraza sie z lekcewazeniem. | to nam od razu okresla
niedostatek jego prac witasnych: za mato w nich samych
pedantyzmu! W obawie przed krétkowzrocznoscia ,szpe-
raczy” Skiwski popada w bardziej jeszcze anormalng
dalekowzrocznos$¢: widzi moze dobrze odlegly horyzont,
ale rzeczy znajdujgce sie blizej nie majg w jego oczach

licyzmu, ktéra odrzuca lito§¢ i wspodiczucie Zeromskiego, a na-
tomiast wycigga ramiona ku Nietzschemu!” Konkluzjg charak-
terystyki zatozen ideowych Skiwskiego jest zdanie: ,Tu juz
stajemy wobec czego$, z czym nie da sie nawigzaé porozumie-
nia [...].” Recenzja ksigzki Skiwskiego jest jednym z najwczes-
niejszych dokumentéw czujnosci jej autora wobec tendencji fa-
szystowskich, ktérym w latach nastepnych tak zdecydowanie
sie przeciwstawiat. (Przyp. red.)
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wyraznych zaryséw. Z przekasem moéwi o tych, co do-
strzegajg tylko rdéznice, a przeoczajg podobienstwa, ale
on sam za wiele widzi podobieAstw. Z lekkim sercem
adoptuje Barresa do katolicyzmu, godzi Nietzschego
z chrzescijanstwem (co wiecej, zdaje mu sie, ze juz
Chesterton zaprojektowat te unie), Zygmunta Wasilew-
skiego przedstawia jako typ ,empiryka”, itd. W rezul-
tacie zaden z jego ,portretéw”, mimo trafnosci niekt6-
rych (czasem wielu) ryséw, nie zadowala w catosci; naj-
tatwiej jeszcze zgodzi¢ sie ze Skiwskim co do Millera
(Jana Nepomucena), ale tez Miller najtatwiejszy byt do
sportretowanial

Najobszerniejsze w ksigzce jest studium o Zerom-
skim; najwtasciwiej tez chyba bedzie na nim zademon-
strowacé zalety i wady autora. Zaletg jest jasno$¢ pod-
stawowych tez: Zeromski (1) jest artystg w ograniczo-
nym tylko zakresie, (2) nie jest konsekwentnym myS$li-
cielem, i (3) reprezentuje w literaturze typ wspoitczesnej
polskiej inteligencji, z licznymi tego typu wadami. Na
te tezy mozna sie zgodzi¢! Gdyby tez tylko o nie cho-
dzitlo, mozna by uspokoi¢ Skiwskiego, ze to wcale nie
taka ,herezja”, jak mu sie zdaje. My, ktdrzy kochamy
Zeromskiego, moéwili§my juz o nim to wszystko, mo-
wiliSmy nawet (i bedziemy mowi¢) gorsze jeszcze rze-
czy. Ze Zeromski sam przez swoich bohateré6w moéwi
w niezgodzie nieraz z logikg kompozycji*. Alez prawdal
Kiedyz to juz Irzykowski pisat o tej rurze, ktora Ze-
romskiego taczy z jego postaciami?!B5 Ze w charakte-
rystyce figur pierwszorzednych powtarzaja sie u niego
pewne schematy? | to prawda. Ze w stosunku do kon-
kretnej rzeczywistosci bywa czesto bezradny? Wiemy

3 Karol Irzykowski, Czyn i stowo, Lwoéw 1913, s. 319. (Przyp.
red.)
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i otym. Mozemy stuzyé kazdej chwili bardzo ztosli-
wymi przykiadami. Natomiast o przykiadach przyto-
czonych przez Skiwskiego nie da sie powiedzie¢, aby
byty zupeinie szczesliwie dobrane. Czy wtasnie Niena-
ski i Odrowaz sa tylko dwiema odbitkami tego samego
schematu charakterologicznego? Czy Xenia jest tylko
powtdrkg Salomei? Czy te wtasnie symplifikacje
nie sga za grube? Nie rozumiem tez, jak cztowiek tak
krytycznie wobec Zeromskiego nastrojony moze do naj-
lepszych jego kompozycyj zalicza¢é Przedwio$nie!
Przeciez, gdzie jak gdzie, ale tu chyba witasnie brak
dostatecznej motywacji w postepowaniu bohatera i pet-
no rzeczy naiwnych i z watkiem gtownym nie zlgczo-
nych. W pewnej chwili znowu Skiwski przeprowadza
poréwnanie pomiedzy dialogiem Zeromskiego i Dosto-
jewskiego nie spostrzegajac, ze odnosne urywki nie na-
dajg sie do zestawienia, bo w jednym mamy do czynie-
nia z humorystycznym, a w drugim z niehumorystycz-
nym traktowaniem rzeczy. Juz to w og6le dla humoru
Zeromskiego mato tu wzgledéw: jego styl, zdaniem
autora, to typowy styl inteligencki, ktory ,kpi placz-
liwie i ptacze kpiac; napada po to, aby méc zatowacd
napadnietego”. Brzmi to tak, jak by Skiwski nie odréz-
niat Zeromskiego od Makuszyriskiego!

Ale idzmy dalej. Nastepny zarzut Skiwskiego jest
ten, ze Zeromski zawsze zohydza zycie: ze je zawsze
ukazuje jako co$ strasznego i beznadziejnego, jako ja-
kie§ trzesawisko, nad ktéorym unosza sie ostabiajgce
i duszace opary. Jest to zarzut zaréwno estetyczny
(w tym charakterze ma on ,tltumaczyé¢”, ze powiesci Ze-
romskiego sa ,jednoczes$nie wstrzgsajace i — nudne”),
jak, oczywiscie, moralny i spoteczny. Czyz jednak moz-
na, przy normalnym odczuwaniu estetycznym, napraw-
de powiedzieé, ze Zeromski jest poetg rozpaczy tylko

7 Borowy — O Zeromskim
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i opuszczenia rgk? On, ktéry nam wbit w pamie¢ stowa
o chlebie razowym karmigcym mitodos¢ i site, o fizycz-
nym rozrastaniu sie duszy, o urodzie zycia? Nie dowie-
rzajac juz sobie i chcac sprawdzi¢ swoje wrazenia, sie-
gam po ksigzke Stanistawa Stronskiego (Pierwsze lal
dziesie¢, Lwéw 1928), i oto co tam znajduje:

Przez trzydziesci lat dzieta jego twérczosci padaly w zy-
cie polskie jak burze z przerazajgco czarnej chmury, miotajgc
piorunami, o$lepiajagc btyskawicami strasznych i mocnych obra-

z6w, uzyzniajgc dusze ulewag wrazen, przelSniewajac z rzadka,
ale cudnie u$miechami btekitu i stonca.

.Z rzadka, ale cudnie” ' A przecie autorem tej (nawia-
sem mowigc, kapitalnej) formuty jest nie zaden egzal-
towany impresjonista i cztowiek wcale nie nalezacy do
najblizszych ideowych przyjaciéot Zeromskiego.

Tutaj jednak Skiwski spotka nas wywodem naste-
pujacym. Wszystko to, co jest pozytywne, ze sfery zy-
cia ludzi, w twdérczoséci Zeromskiego, to sg programy,
nakazy, przepisy, maksymy, odezwy, fantazje; to jest

tylko ,intencjonalno$¢”, tylko ,projektowiczostwo”
idealistyczne; sam obraz zycia natomiast jest zawsze
okropny i zniechecajacy. — Zapytajmyz tedy nareszcie,

na czym, zdaniem Skiwskiego, polegal talent Zerom-
skiego. Bo i on przeciez przyznaje mu talent: nawet
wielki, nawet potezny; nie cofa sie nawet przed wyra-
zem ,geniusz”. Jakiz to geniusz? Nie charakterolog, nie
kompozytor, nie realista, ale — liryczny ,geniusz sto-
wa”. Konstatujgc to jednak, Skiwski nie wie (i, co gor-
sza, nie czuje), jakie z tego wyptywajg konsekwencje.
Styl to dla niego co$ ,artystycznego” wprawdzie, ale
zupeinie niejako autonomicznego, bytujacego jak gdy-
by catkowicie niezaleznie od tego, co sie w nim wyraza.
Ot6z w tym wtasnie jest olbrzymie nieporozumienie!
.,Geniusz stylu” to jest nie co innego, jak zdolnos¢ na-
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rzucenia nam jako prawdy tego, co jest w ten styl wcie-
lone. Jesli wiec Zeromski jest geniuszem lirycznym, to
wtasnie to, co jest w jego dzietach apelem, nawolywa-
niem, pobudka, marzeniem czy ,projektowiczowskim”
zachwytem, bedzie silniej na czytelnika oddziatywacé
anizeli to, co bedzie tylko perypetig charakteréw i rea-
listycznym (w zamierzeniu autora) obrazem zycia. | tak
jest. Nie potrafitbym opowiedzie¢ tresci Zamieci czy
Biatej rekawiczki, ale pamietam doskonale, jak sie ko-
tysat kwiat w Urodzie zycia, jak dusza Ewy wybiegata
z obtokiem, jak cudownie rysowaly sie przed Nienaskim
abstrakcyjne obszary pracy polskiej, jaka poezja zbio-
rowego trudu promieniaty w Wisle potoczne stowa: ,we-
giel, soél, nafta”.

| o charakterach Zeromskiego zresztg moéwi SkiwsKi
rzeczy z gruntu mylne. ,Prawdg” w tym zakresie ma
by¢ u autora Popiotéw zawsze tylko czilowiek ze zia-
mang wolg, cztowiek pokonany i zagluszony przez przy-
rode. Jak to? Wiec nie ma u Zeromskiego ludzi har-
townych i ludzi walczacych? Judym, Krzysztof Cedro,
Sutkowski, Przetecki (chwytam pierwsze nazwiska, ja-
kie mi sie przypominajg) czyz nic nie znacza? Tak,
odpowiada Skiwski, ale to zawsze tylko heroizm w syl-
wetkowym profilu, heroizm zaznaczony od zewnatrz,
a nie pokazany od srodka. Polemizowa¢ z tym zdaniem
bytoby to ulega¢ inteligenckiej pasji przekomarzania
sie, przed ktorg Skiwski stusznie przestrzega swoich
krytykéw. Wspomne tez juz tylko krétko, ze erotyka
bohaterow Zeromskiego zostaje tu réwnie ryczaltowo
potraktowana — przez sprowadzenie do ,tesknot fizjo-
logicznych” (wiec Judym? Sutkowski? Przetecki?), a ich
namietnosci zironizowane jako nie tyle wielkie, ile
gwattowne (,namietno$¢ jest tu napastnikiem, czto-
wiek — ofiarg” — oburza sie Skiwski: alez nawet naj-
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bardziej wydyscyplinowani duchowo pisarze nie sg-
dzili, aby to byly sprawy godne pogardy: c’est Venus
toute entisre a sa proie attachee: to temat wielkiego
klasykal).

Przejdzmy jednak do krytyki $cisle juz ideologicz-
nej, ktérej poswiecona jest druga czes¢ studium Skiw-
skiego. W stosunku Zeromskiego do zycia widzimy dwie
postawy, ktére sa sobie przeciwne: raz pokazuje nam
on, jak wszystko na Swiecie rozbija sie i niszczeje, innym
razem wzywa nas do wysitkow i budowy. Po c6z mamy
budowaé, jes$li wszystko pdéjdzie na marne? ,Zeromski
nie wprowadzit dwoch swiatéw: wiecznej ruiny i kon-
strukcji, w zaden obrét dialektyczny, nie pogodzit ich
w zadnej harmonii, cho¢by sztucznie wymyslonej, lecz
je po prostu koto siebie postawi t.” Pominmy w tej
chwili kwestie, czy to uogolnienie jest stuszne jako
obserwacja; zgédzmy sie bez zastrzezen, ze tak; czyz
to jest jednak zarzut wobec artysty? i czy takie ,posta-
wienie” rownorzedne zta obok dobra i proklamowanie
predylekcji ku dobru (choéby bez zadnych argumen-
tow) jest zupetnie bezwartosciowg filozofig zyciowg? Czy
to nie lepsze od ,sztucznie wymyslonej” harmonii? Po
c6z Skiwski wzywa nadaremno imienia stoikéw?

Zeromski zresztg ma swoje argumenty, kiedy nawo-
tuje do pracy i walki, i to nie jest tu zaprzeczone; z po-
wodu jednak tych argumentéw Skiwski gromi go naj-
surowiej. Dokonywa sie to na tle poréwnania Zerom-
skiego z Jerzym Sorelem. Jest rzeczg wiadoma, ze Ze-
romski w pewnym okresie bardzo sie przejat sorelow-
skg ideologia syndykalizmu. Ot6z Skiwski obserwuje,
ze jego droga do tej ideologii jest zupeinie inna niz
droga Sorela. Pobudkg Sorela jest (cytuje Skiwskiego)
Jnteres pracy, mys$l o jej absolutnym rozkwicie i pa-
nowaniu”; chodzi mu o to, aby ,petnia pracy triumfo-
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wata”, kwestia natomiast szczescia ludzi jest dla niego
podrzedna, ,gdyby za$ ktokolwiek wysunat jg jako czo-
towag — nalezaloby (ze stanowiska sorelizmu) w mysl
takiego hasta prowadzong akcje najbezwzgledniej zwal-
czaé”. U Zeromskiego jest wrecz przeciwnie: ,szczescia
ma zazna¢ cziowiek — oto sprawa zasadnicza”. | ot6z
sformutowawszy tak plastycznie te réznice, Skiwski
kaze nam podziwia¢ stanowisko Sorela jako stanowisko
$miatej mysli, a stanowisko Zeromskiego potepia i wy-
szydza jako... sentymentalne. Tu juz stajemy wobec
czegos, z czym nie da sie nawigza¢ porozumienia (chyba
ze przy zupeinej abnegacji ze zdrowego rozsadku!). Co6z
nas, u licha, moga obchodzi¢ jakiekolwiek ,trium fy
pracy”, jesli nikt nie ma by¢ szczesliwy? Jesli praca
nie ma nikomu dawac szczescia, c6z ma nas sktaniac,
zebySmy robili z niej bozyszcze? Dziwne sa gusty
i dziwne rozumowania ludzkie! — To jedno trzeba przy-
zna¢ Skiwskiemu, ze jest w swoim potepieniu ,senty-
mentu” "konsekwentny; kiedy tez pisze o stosunku Ze-
romskiego do komunistow, wynika z jego przedstawie-
nia rzeczy, ze Zeromski... nie dordst myslowo do ko-
munizmu: bo komunizm jest wprawdzie ztg i niska, ale
ponadsentymentowg koncepcja zycia. Prosze postuchaé:

W istocie [..] trudno znalezé typy bardziej rozbiezne psy-
chologicznie niz mdtego humanitarysty o melancholijnej i prze-
wrazliwionej duszy — i komunisty, trzebigcego wroga doktry-
nie opozycje ze spokojem i planowoscia wytrawnego szachisty.

Ktéryz z tych dwoch typéw jest dla autora milszy?
A przeciez autor deklaruje sie jako katolik. Szczegodlna
to formacja katolicyzmu, ktoéra odrzuca litos¢ i wspéi-
czucie Zeromskiego, a natomiast wycigga ramiona ku
Nietzschemu! Gotowi jesteSmy oczekiwaé deklaracji
a la Maurras (ktéry wyraznie powiedziat kiedys, ze
w katolicyzmie cenne dla niego jest to, co stworzyt
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ditugi zastep biskupéw i ksigzat KosSciola, natomiast
malo go obchodzi to, co czterech ciemnych Zydoéw spi-
satlo w Ewangeliach) albo deklaracji a la Montherlant
(ktéry ogtosit, ze tylez uznaje katolicyzm, ile nie znosi
chrystianizmu). Skiwski niewgatpliwie daleki jest od ta-
kich deklaracyj, nieSwiadomie jednak wpada w ich ton.
Czyz ta np. krytyka Zeromskiego nie jest zarazem kry-
tyka chrzescijanstwa? Cytuje:

Reformuje wiec na papierze ludzko$é¢, wyreczajgc niejako
historige, zagluszajac na chwile jej gtos imperatywny, ktoéry go
przeraza, i rownoczesnie dajac sobie ztudzenie, ze wchodzi w jej
role, ze historie mozna tak po prostu poprawi¢ i nauczy¢ na
przyszto$¢ postuszenstwa wobec postulatébw sentymentu.

Jakaz zresztg ideologia nie zaczynata sie od ,refor-
mowania ludzkos$ci na papierze”? Ale tu Skiwski robi
sie empirykiem (nie byt nim przy Sorelu) i powiada, ze
hasto moze mieé¢ twoérczg wartos¢ o tyle tylko, o ile
wyrasta z jakiej$ heroicznej historii albo przynajmniej
wspiera sie na jakim$ odbytym eksperymencie. Chrze-
Scijanska mitos¢ blizniego jest tworcza, bo wyrasta wia-
domo z jakich dziejow. (Czy wiec, zanim te dzieje sie
zaczely, byta bezwartoSciowym frazesem? Czy nie zo-
staly tu pomieszane rozmaite kryteria?)

Nie chciatbym wzbudza¢ przekonania, ze wszystko
to, co méwi Skiwski, uwazam za nieprawdziwe. Owszem,
wypowiada on o Zeromskim niejedng prawde, ale sg to
przewaznie prawdy czastkowe, niedociggniete, a wyste-
puja w charakterze catkowitych i udowodnionych. Ta-
kie np. twierdzenie, ze Zeromski .Z2byt wiele mocy
przypisuje jednostce, a zbyt mato wysitkowi kolektyw -
nemu jako czynnikowi postepu ludzkosci”, nie jest nie-
stuszne, ale w tej postaci mato uzyteczne, bo jednak
w pewnych wypadkach Zeromski bardzo wierzy w wy-
sitek kolektywny; trzeba by zbadaé, kiedy i w jakiej
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mierze. Prawda tez, ze Zeromski lubit sobie imaginowac
cudowne wypadki, wynalazki itd., ale stad nie wynika,
zeby zrodio zta i ratunek na nie widziat tylko poza czto-
wiekiem. Mozna by w tych cudownych wypadkach Ze-
romskiego widzie¢ wtasnie przejaw zmystu praktycz-
nego, ktéry poucza, ze sam wysitek moralny cztowieka
nie wystarcza do zmiany rzeczywistosci historycznej: ze
trzeba jeszcze narzedzia i — koniunktury.

Szczegllna rzecz jest patrzeé, z jaka zawzieto$cig
pisze o Zeromskim ten przeciwnik uczuciowych odru-
choéw, gtosiciel umiaru i r6wnowagi wewnetrznej. Kiedy
mowi o Nietzschem, ciggle bije na to, iz jego twdorczosé
trzeba koniecznie rozwaza¢ w zwigzku z podiozem psy-
chologicznym i okolicznosciami, w ktérych wyrosta.
Kiedy Nietzsche powie: ,kto padnie, tego kopnij jesz-
cze”, Skiwski ustuznie wyjasnia, ze to znaczy tylko:
,ZN0S$ cierpienia twardo i pomagaj w tym blizniemu,
godzien bowiem jeste$, by bra¢ sie za bary z losem”.
Dla Zeromskiego nie ma ,okolicznosci tagodzacych”.
Zarzut pada na niego za zarzutem, uszczypliwosé za
uszczypliwoscig. Miedzy innymi okazuje sie, ze ,lek-
tura Zeromskiego nie zmienia czytelnika, lecz pozosta-
wia go w tym punkcie rozwoju, w ktdrym go zastata”.
Oto przyktad ,Smiatego” zdania! llez kwesty] zmie-
szanych na coctail i podanych w kilkudziesieciu literach
druku! Cé6z pocza¢ z takim zdaniem? Niechze SkiwskKi
i przytakujgcy mu czytelnicy zajrza chociazby do cy-
towanej juz rzeczy Stronskiego!

Stusznie moze kto$ zapyta¢, dlaczego o tej ksigzce
pisze tak duzo. Ot6z robie to z dwéch powodow. Pierw-
szy jest ten, ze sam autor wyrazit zyczenie, abym o niej
napisat, cho¢ wiedziat dobrze, jaki jest moj stosunek do
Zeromskiego. Chcialem mozliwie lojalnie (i wobec nie-
go, i wobec tematu) spetni¢ to, do czego mie zobowigzat.



104

Drugim powodem sa wielkie pochwaly, z jakimi sie ta
ksigzka spotkata. Nie byloby dobrze, gdyby pozostaty
bez przeciwwagi, aczkolwiek nie sg nieuzasadnione.
W ksigzce Skiwskiego znajdzie sie niemato zdah by-
strych. Oto jedno z nich:

Falszerstwo psychologiczne daje o sobie zna¢ gltosem bar-
dzo mocnym i nie dopusci nigdy do spokojnego zamkniecia
salda, zawsze ,bokiem wylezie”, manifestujgc sie czy to w wy-

raznym zatamaniu, czy mglistosci i wieloznacznosci zarysowu-
jacego sie obrazu.

Jest to Swieta prawda. Dowodem jej samaz ksigzka
Poza wieszczbiarstwem i pedanterig, chociaz jej ,fat-
szerstwo psychologiczne” jest, oczywiscie, najzupetniej
bezwiedne.

2. S. ADAMCZEWSKI

Data ksigzki Stanistawa Adamczewskiego Serce nie-
nasycone (1930) 4 jest dosy¢ daleka od daty debiutu
autora w literaturze krytycznej. Juz w r. 1913 byta dru-
kowana jego rozprawa Szlakami historiozofii literackiej.
Pé6zniej jednak, przez szereg lat, zajmowaly go inne pra-
ce. Wrécit do krytyki w ogtoszonej w r. 1928 ksigzce
Oblicze poetyckie Barttomieja Zimorowicza. Ksigzka
byta Swietna: $miata w tezach, oryginalna w metodzie,
napisana z wysokim smakiem artystycznym. Nowe dzie-
to, ktére w tak niedtugi czas po tamtym sie zjawia, jest
w wiekszej jeszcze mierze wybitnym zjawiskiem: bo nie
tylko juz przez oryginalno$¢ planu i subtelno$¢ opraco-
wania, ale nadto przez samag wielko$¢ tematu i ogromny
zakréj przeprowadzonych nad nim studiow.

4 Poznah [1930] Wydawnictwo Polskie. S. 5 nlb., 437, 1 nlb,
tabl. 8. Wydanie drugie (Krakéw 1949) pt. Sztuka pisarska Ze-
romskiego. (Przyp. red.)
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Urodzita sie ta ksigzka z entuzjazmu dla Zeromskiego.
Zaznacza to autor w pierwszych juz jej stowach, a przy-
pomina jeszcze w ostatnich, wyznajac, ze trudem w nig
wtozonym chciat sie odptaci¢ za rozkosz, ktdrg dzietom
tego umitowanego pisarza zawdziecza. Entuzjazm to jed-
nak nie zaslepiajgcy. Juz pierwsza stronica Swiadczy, ze
nie zamyka on autorowi oczu na to, cow Zeromskim jest
staboscig. Aczkolwiek tez w catej ksigzce przewazac be-
dg tony zachwytu, nie zbraknie w niej i niekorzystnych
dla badanego twércy obserwacyj i nieprzychylnych osa-
dow krytycznych, ktére na ogélnym tle entuzjazmu be-
dg brzmiaty tym ostrzej.

Wypowiadanie zresztg sadow, takich czy innych, uwa-
za autor w swojej ksigzce za rzecz wtérng. Ambicje
gtdbwnag streszcza w stowie: opis. Metoda jego ma byé
przede wszystkim deskrypcyjna. Znaczgco tez zaczyna
od poréwnan geograficznych.

Przedmiotem badania jest wytgcznie Zeromski-twor-
ca. W czym szukal warto$ci artystycznych i jakimi spo-
sobami te warto$ci w dzietach swoich realizowal: to sa
naczelne pytania, na ktore ksigzka Serce nienasycone
chce da¢ odpowiedz.

Odpowiedz ta ksztattuje sie w kilkunastu obszernych
rozdziatach, w ktérych — przy ciagle bijacym tetnie za-
patu autora — kazde stowo jest wazone, kazda opinia
dokumentowana dtugim (czasem za diugim) szeregiem
dowodow. Przechodzg przed naszymi oczami przede
wszystkim poszczegdlne grupy motywow tematycznych
Zeromskiego: poezja cielesnoéci i poezja modlitewnych
uniesien ducha; ,uroda zycia” i ,polska ponuros$é¢’ (ta
niezupeinie szczesliwie dobrana formuta cytatowa obej-
muje tu poczucie wszelkiego rodzaju zta i krzywdy); da-
lej:ekstazy i meczarnie mitoSci; wrazenia muzyczne i ich
asocjacje; odzwierciadlanie sie duszy w rozmaitych two-
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rach przyrody; réznorakie wreszcie kwestie charaktero-
logiczne. Przedmiotem dalszych rozwazan jest rozno-
rodnos¢ zmystowego ujecia zjawisk w dzietach pisarza
(elementy wzrokowe, stuchowe, dotykowe, motoryczne
itd.) i ustosunkowanie w jego opisach czynnikéw zmy-
stowych do nastrojowych czynnikéw lirycznych. Rownie
obszerny jest przeglad srodkéw techniki artystycznej,
zwlaszcza za$ stylu.

W skrupulatnosci Adamczewskiego wyraza sie zarow-
no umitowanie przedmiotu, jak wyszkolenie badawcze
i rozlegta kultura literacka. W planie swoim ksigzka je-
go jest zupetnie samoistna, od zadnych wzoréw nieza-
lezna; a przeciez zna¢ na niej szerokg znajomos$¢ wspoét-
czesnego piSmiennictwa krytycznego w jego rozmaitych
rozgatezieniach, przemys$lenie duzych dziedzin jego pro-
blematyki i metodologii. Wiele tez ksigzka ta przynosi
spostrzezen o Zeromskim zupeinie nowych, wielu daw-
niejszym wyznacza nowe proporcje, we wtasciwy spo-
sOb je pogtebiajac i rozszerzajgc. Nikt dotychczas traf-
niej nie ujat pierwiastkow religijnych w twérczosci Ze-
romskiego. Nikt doktadniej nie zanalizowal antynomii,
jaka tworzy w nim frenetyczny zachwyt dla wszystkie-
go, co jest w zyciu rozkosza, pieknem i sitg, przy nie-
mniej intensywnym odczuciu wszystkiego, co jest
w tymze zyciu meka, ohyda i nedza. Nikt sumienniej
nie przestudiowat typéw personelu w jego powiesciach.
Do najbardziej wtasnych i najbardziej wazkich zarazem
naleza stwierdzenia Adamczewskiego z zakresu stylu.
Rozdzialy pt. ,Krélestwo superlatywu i maniery” i ,Od-
nowicielska sita zywostowu” samym swoim charakterem
badawczym stanowig co$ w naszej literaturze krytycz-
nej zupetnie osobnego. Duzo tu rzeczy po raz pierwszy
poruszonych, niemato zapewne powiedzianych ostatecz-
nie. Do najznakomitszych kart wspdtczesnej krytyki sty-
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listycznej nalezy to, co tu znajdujemy o ,ekstremizmie
wyrazu” Zeromskiego, o jego ,obsesjach stownikowych”,
0 jego ,technice dysonansowej’. Obok najczestszych
lnajwazniejszych stara sie Adamczewski sumiennie ba-
da¢ i rzadsze i pomniejsze pierwiastki sktadowe dziet
pisarza, wierzy bowiem, ze dopiero drobiazgowe docie-
kania moga ujawni¢ w catej petni bogactwo jego artyz-
mu i organiczna logike jego twdérczosci. W takim tez
dopiero szczegbétowym ujeciu to, co jest stabosScig pisa-
rza, ukazuje sie we wtasciwym stosunku do tego, co jest
jego sita.

Ze wszystkich ksigzek, ktére Zeromskiemu dotych-
czas poswiecono, ta zawiera najwiecej S$cistych wiado-
mosci o mechanice jego sztuki, jest najrozleglej zakro-
jonym przegladem jej $rodkéw. W pismiennictwie o Ze-
romskim zapewnia to jej wysoce poczesne miejsce. Zgo-
dnie tez z pragnieniem autora bedzie ona pewno dla
wielu i na dlugo ,przewodnikiem po krainie wielkos$ci
poety”.

Te role przewodnika petnitaby moze jeszcze lepiej,
gdyby autor nie byl ulegt pewnej sugestii badanego
przedmiotu. Ma sie wrazenie, ze zywotno$¢ i wysokie
napiecie emocjonalne dziet Zeromskiego jak gdyby prze-
jety go obawa, iz stosujgc do nich pospolite terminy je-
zyka krytycznego przyniesie im ujme, wytworzy jakis
dysonans. Fostanowit tedy od tych terminéw i ich sche-
matyzmu jak najbardziej sie oddali¢. Ujawnia sie to juz
w tytutach rozdziatéw. Skutek, niestety, nie wszedzie
odpowiedziat tej (przypuszczalnej) intencji. W ksigzce
tak wielkich rozmiaréw szczegdlnie sie pozgda przejrzy-
stej dyspozycji. Nie przyczynia sie zas do przejrzystosci
okolicznos$¢, ze wywody o motywach religijnych mie-
szczg sie w rozdziale pt. ,Niedosiegte oczy”, a wywody
0 powscigganiu manieryzmu stylistycznego w rozdziale
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pt. ,Czuj’. Ta tytulatura zresztg jest tylko symptoma-
tem. Rzecz idzie gtebiej. Obawa ,pedanterii” zdaje sie
przenika¢ calag budowe ksigzki. Nie wida¢ w niej tak
wyraznych linij architektonicznych jak w ksigzce o Zi-
morowiczu. Totez zupelnoscig i spoistoscig kompozycyj-
ng to drugie dzieto krytyczne Adamczewskiego znako-
mitemu pierwszemu nie doréwnuje. Ugrupowanie za-
gadnien jest w paru wypadkach bardzo luzne (dlaczego
np. ré6znorakiej natury uwagi o $miechu i usémiechu do-
tyczgce psychologii, techniki charakteryzowania i sty-
listyki zwigzane zostaly mechanicznie z rozdziatem o dy-
sonansach i ,czujnosci wobec banatu”?), przy wielkiej
tez szczego6towosci i podziwu godnej subtelno$ci w ba-
daniu pewnych kwestyj uderza bardzo szkicowe trakto-
wanie lub zgota pomijanie innych. Przy tak szerokim
uwzglednieniu znaczenia, jakie ma w dzietach Zerom-
skiego muzyka, dlaczego prawie zupetnie zostalo pomi-
niete nie mniejsze w nich znaczenie sztuk plastycznych
(mowi o nim tylko krotki dopisek komentujgcy ilustra-
cje)? Niezmiernie szczeg6towo zostaly przedstawione
predylekcje krajobrazowe Zeromskiego, nic natomiast
nie styszymy o jego predylekcjach obyczajowo-Srodo-
wiskowych. Podobnie przy analizie stylu —wobec skru-
pulatnego i obszernego przedstawienia stownictwa —
zadziwia dorywcze tylko i czgstkowe zaznaczenie roli
rytmu w prozie Zeromskiego. Czytamy o nim jedynie
w rozdziale o literackiej transpozycji wrazen akustycz-
nych, co nb. moze niektérych czytelnikdw zdezoriento-
wac, budzagc w nich przekonanie, ze rytmicznos$¢ ujaw-
nia sie w prozie tej wowczas dopiero, gdy staje przed
nig zadanie ujecia jakiego$ szumu morza, odgtosu sie-
kier, szczekania ps6w — czego$s w ogéle, co sie daje sty-
sze¢. Jest to troche tak, jak gdyby kto$ za punkt wyj-
Scia w interpretacji Beethovena obrat sobie te stawetng
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kukutke, ktéra sie odzywa w Symfonii pastoralnej.
Czynniki dzwiekowe jezyka zostajg sprowadzone do roli
onomatopei, a zalosci tej roli nie ostoni piekna nazwa
.ewokacji dzwiekowej”. Ksigzka Adamczewskiego jest
jako catos¢ tak madra i zasobna, ze bez ceremonii mozna
powiedzieé¢, iz ustep o muzycznych elementach stylu
(z uwagami takimi np. jak ,konsonantyzm w doborze
dzwiekow ustepuje wokalizmowi” itp.) jest jej pieta
Achillesowag. Dla wyraznego okres$lenia miary zarzutu
Spiesze dodaé, ze w zakresie innych spraw artystycznych
z zadng podobnego rodzaju oéma interpretacyjna sie nie
spotykamy. Wytknagtbym autorowi tylko pochwate
pseudo-archaizmu ,bodze-podobna”, nazwanego tu
,Slicznym”, podczas gdy jest to wiasnie co$ szczegdlniej
niefortunnego, wysnutego z rozumowania, ze skoro
.,W Bogu” w dawnej polszczyznie brzmiatlo ,w Bodze”,
to ,Bodze” bedzie tym samym, co ,Bogu”; tymczasem
wchodzg tu przeciez w gre dwa rézne przypadki!

Lecz oderwijmy wreszcie uwage od szczego6tow, kté-
rych tu taka mnogos$é¢, i zapytajmy, czym je autor po-
taczyt, na czym osadzit. Odpowiedzig ma by¢ tytut ksigz-
ki, ktéry jak refren powraca w zakonczeniach wszyst-
kich rozdzialow, a ktérego znaczenie jako formuty
konstrukcyjnej autor mniej domys$sinym czytelnikom wy-
ktada jeszcze w osobnym przypisku. Ot6z ta uporczywie
powtarzajgca sie formuta stanowi druga ze strony autora
rezygnacje z pryncypiow krytycznych na rzecz ,litera-
tury”,i rownie jak pierwsza zbyteczng. Ksigzka bowiem
bogatsza jest i lepsza od swojego tytutu.

Serce nienasycone: godto to bytoby trafne dla jakie-
go$ Balmonta (ja Mieksikaniec zestokij, — ja radostnyj
Ellin, ja wolnyj Arab, —ja zadnyj, biezumnyj stookij...),
moze nadatoby sie dla Whitmana; ale Zeromski? Po tej
ksigzce trudniej jeszcze przyja¢ takie okres$lenie niz
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przed nig. Bo przeciez nie ma w niej jednego rozdziatu,
z ktérego by nie wynikato, ze Zeromski odczuwajagc dra-
matyczne przeciwienstwa zycia odczuwal zarazem po-
trzebe hierarchizacji jego wartosci i ,ujarzmiania zy-
wiotu” (nie tylko w zakresie kompozycji i stylu, o kt6-
rym traktuje rozdziat pod takim witasnie tytutem). Jak
sie to wyrazalo w przebiegu jego twdérczosci? w jakich
etapach? z jakim powodzeniem? O tym nie moéwi ta
ksigzka z dostateczng plastyka. Motywy, ktére ksztato-
waty ogdlne plany twércze Zeromskiego, wydajg sie byé
w jej Swietle rzeczami, nad ktorymi najmniej warto sie
zastanawia¢. Podobnie niegdy$ pisat Chlebowski o Sto-
wackim: nie pytajcie o logike jego dramatow, o konsek-
wencje charakterow, o planowos$¢ akcji; o tych rzeczach
przy tym poecie w ogéle nie ma co mowi¢; zachwycajcie
sie tylko rézancem szczego6tow: obrazéw, blyskéw, ryt-
mow, porywow... Podobna mys$l zdaje sie wynika¢
z ksigzki Adamczewskiego o Zeromskim: — nie pytajmy
0 idee tego poety! Idee jego byly chwiejne i zmienne,
1to, co z idej jest w jego twdrczosci, jest w niej naj-
mniej istotne i najmniej trwate. Badajmy raczej cechy
jego artyzmu! Zupetnie stluszne to stanowisko, jesli idee
bedziemy rozumie¢ w sensie filozoficznym (albo — pu-
blicystycznym). W nazbyt jednak troche ryczattowy ra-
chunek wigczone zostaly tu i idee w sensie innym:
w sensie o0goOlniejszych zasad strukturalnych Swiata
uczuciowego i wyobrazeniowego. Totez w ksigzce tej wi-
dzimy mnéstwo elementéw sztuki Zeromskiego, stosun-
kowo malo natomiast powigzan (je$li owego uniwer-
salnego ,serca” nie liczy¢). Poeta rysuje sie przed nami
nie tyle jako indywidualnos$¢ z pewng historig, ile jako
bogata jaka$ antologia (wrazenie to powiekszajg obfite
i nadmiernie nieraz obszerne cytaty). By¢ moze, iz ta-
kie przedstawienie odpowiada relacji wartosci poszcze-
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go6lnych czynnikéw w dzietach Zeromskiego. Ale brak
nam ogniw wywodu tego twierdzenia. Ma sie nieraz
wrazenie, ze autor opisuje nam jakie$ wspaniate zja-
wisko — przyrodnicze. ChcielibySmy troche wiecej usty-
sze¢ o ,usSwiadomieniu sie” tego zjawiska ,w swoim
jestestwie”, o jego ,ksztaltujgcej woli” (to wyrazenie
jest zresztg wyrazeniem Adamczewskiego, lecz uzytym
w bardziej ograniczonym znaczeniu).

W pewnym wzgledzie tedy ta entuzjastyczna ksigzka
surowsza jest dla Zeromskiego od wielu innych, mniej
przychylnych: z niematej bowiem rzeczy w nim rezyg-
nuje nie podejmujac nawet dyskus;ji.

Odbija sie to na niej samej: jest Swietnie napisana,
zbywa jej wszelako na tej strzelistosci, ktéra tylko
ujednolicony temat moze nadac¢. Jest zbiorem studidow

szczegotowych.
Wybithe to jednak, mimo wszystkie zastrzezenia,
dzieto: Swieze i zajmujace, oswiecajgce obfitymi i do-

brze udokumentowanymi konstatacjami, a zarazem da-
jace wysoka satysfakcje estetyczna.



NOTATKI

1. DATA SZKLANYCH DOMOW

Przyczynek pedantyczny

W niedawno wydanej interesujgcej ksigzce p. Jana
Emila Skiwskiego Poza wieszczbiarstwem i pedanterig
(Poznan 1929) mozna czyta¢ co nastepuje (s. 30):

Zeromski skrzetnie zbierat wiadomosci o rzeczach, ktére
w utworach jego pewna mialy odegra¢ role. Jego np. stynne
.Szklane domy” z Przedwio$nia nie sg bynajmniej pomystem
wyssanym z palca”. Problemat architektury szklanej byt sze-
roko dyskutowany w niemieckich kotach fachowych, w Polsce
poswiecit temu zagadnieniu piekny artykut architekt Felinski
(,Ponowa” nr 4, r. 1922), by¢ moze, iz ta wtasnie praca p. Fe-
linskiego inspirowata autora Przedwio$nia.

Zdaje sie, ze ten ustep opiera sie na artykuliku p. Ka-
rola Kleina Na marginesie ,Przedwios$nia” drukowanym
w ,Ruchu Literackim” 1926 r. (s. 134), a tejze sprawie
poswieconym. Otéz informacje obydwdch autoréw sag
batamutne, co szczegélniej zadziwia¢é musi u p. Skiw-
skiego: jego ksigzka jest przepeiniona niechecig do pe-
danterii; skoro za$ tak jest, oczekiwaloby sie, ze albo
nie bedzie wcale poruszat kwestyj wyraznie w dziedzine
pedantyzmu wchodzacych, albo, jes$li je poruszy, to zro-
bi to lepiej niz pedanci; tymczasem tutaj wcale od pe-
danta nie odskoczyt.

Rzecz w tym, iz to, co pisat p. Felinski w r. 1922 i co
niemieccy architekci pisali na krotko przed nim, moze
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by¢ ciekawe; ale wazniejsza jest wiadomos$¢, ze sam
Zeromski pisal o szklanych domach na diugo przed
nimi:

Od dawna, gdy w ptaski i piekne, biate lica wéd patrzat,
Wysénit sie w jego duszy sen, bezmyst ukuty w wyobrazni,
o szklanej epoce ludzkosci i o szklanej epoce Polski. [...]

...Marzyt na jawie. Byt bohaterem-robotnikiem, ktéry z pias-
kow bahtyckich u ujscia tej rzeki stwarza przy pomocy sity fal
morza szklane belki, tafle, skarpy, przyciesie, czopy — buduje
Z nich $ciany do ujecia tozyska Wisly [...]. Piasek stat sie najcen-
niejszym skarbem, dajgcym wszystkobudujgce szkio: piekne
szklane domy rolnikéw, ze szklanymi meblami i sprzetami,
kolorowe siedliska nowej, ze szkla powstatej sztuki — siedliska
zdrowia, w ktérych zniszczone zostaly choroby [...]. Drogi ze
szklanych tafli wybrukowaly dalekie goscifce [..]. Smieja sie do
stofica cudne domy wsr6d zboza. Jedne sg biekitne, inne rézowe,
biate lub wielobarwne. Itd.

Wszystko to miesci sie w Urodzie zycia (w czesci I,
rozdziale 5). Szczeg6t ten jest znaczacy dla wszystkich,
ktorzy sie interesuja ,gospodarka poetycka” Zeromskie-
go. Ktokolwiek za$ chce szukac ,Zzrédta” pomystu szkla-
nych domoéw, powinien badania swoje skierowa¢ w czasy
sprzed roku 1911.

Warszawa

2. JEDNA JESZCZE GRUPA -SZKLANYCH DOMOW»

Tak sie jako$ ztozyto, ze ,Ruch Literacki” stal sie
istnym organem ,szklanych domoéw”. Ja, zdaje sie, za-
czatem (1929, s. 96) notatka, w ktoérej zwrdcitem uwage
na to, ze takie domy byly nie tylko w Przedwio$niu,
ale juz w Urodzie zycia. P. Ludwik Rath (1930, s. 310)

8 Borowy — O Zeromskim
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odszukat dla nich literackg parantele w Czarnych dia-
mentach Jokaia. P. Piotr Grzegorczyk wreszcie (1931,
Ss. 32) przypomniat, ze juz na wystawie powszechnej
w Paryzu w r. 1900 byty demonstrowane prébki nowego
materiatu budowlanego, ktéry sie nazywal ,kamien
szklany”, i ze w Polsce wspbéiczesnie pisano o tym (np.
w ,Bibliotece Samoksztalcenia” dn. 2 grudnia 1903 r.).
Moze warto do kroniki genealogicznej pomysiu Zerom-
skiego wpisa¢ jeszcze artykulik zamieszczony w ,Ty-
godniku Illustrowanym” 1905 r, nr 39. Oto jego calos¢:

Domy ze szklag

Przedsigebierczy duch Amerykanow okazuje sie prawdziwie
twérczym w dziedzinie przemystu. Objawia sie to szczegdélnie
w budownictwie, czego dowodem sa np. olbrzymie 26-pietrowe
domy zelazne, a ostatnio — domy ze szkia. Nowos¢ te wprowa-
dzit architekt E. Eastman z Des Moines w stanie Jowa. Wy-
nalazca zastosowat do budowy ogromnego domu, przeznaczo-
nego na kase oszczednosci w Des Moines, plyty z biatego jak
mleko szkia, grubosci 6 milimetréw. Plyty owe sg wciSniete
w dwie stalowe ramy silnie spojone z sobg i przynitowane do
stalowej podiogi. Sciany sktadajg sie z dwu rzedéw takich plyt
przedzielonych warstwg powietrza. Chroni to zaréwno od chtodu,
jako tez od wszelkich hataséw ulicznych. Dom taki nie potrze-
buje wtasciwie zupetnie okien, bo Swiatto, ktore przechodzi przez
szklane Sciany, jest zupetnie dostateczne, a wentylacja odbywa
sie innymi sposobami. P. Eastman jest w ogdéle przeciwnikiem
okien. Twierdzi on, ze przez nie przedostaje sie do wnetrza
domu kurz uliczny, wszelkie bakterie i owady. Domy ze szkia
sg prawie zupeinie zabezpieczone od ognia. Wyglad zewnetrz-
ny —jak to wida¢ na zatgczonej rycinie — przedstawia sie oka-
zale. Biate $ciany robig wrazenie marmurowych.

Istotnie, obok artykuliku byta zamieszczona ilustra-
cja przedstawiajgca okazaly, bo dziesieciopietrowy o 16
oknach szerokosci ,dom ze szkla” (tak brzmi podpis)
przypominajgcy dosy¢ powojenng architekture zelazo-
betonowa.
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Spora wiec zebrata sie gar$¢ dokumentow sktania-
jacych do mniemania, ze i w tym wypadku, jak w wielu
innych, Zeromski nie tylko ,fantazjg narabiat” (po
briicknerowsku mdwigc), ale i nowiny techniczno-nauko-
we Sledzit.

Warszawa

3. ZEROMSKI | PAUL ADAM

Na marginesie ciekawych uwag p. Augusta Grodzic-
kiego na ten temat ogiloszonych w ,Ruchu Literac-
kim” w nr 7—8 z r. 1935 (s. 176) pragne dopisac jeden
dezyderat i dwa przypomnienia.

Wobec tego, ze pomiedzy Popiotami a La Force
P. Adama daja sie zauwazy¢ uderzajgce podobienstwa
stylu, faktury powiesciowej i poniekad historiozofii, by-
loby rzecza ciekawa wiedzieé, czy Zeromski maogt znaé
dzieto francuskiego autora w czasie, kiedy swoje zaczy-
nat pisa¢. Datg wyjscia wydania ksigzkowego La Force,
ktérag przytacza p. Grodzicki (1899), Swiadczytaby ra-
czej przeciwko temu. Czy jednak powies¢ ta nie byta
Wczesniej drukowana w jakims$ czasopiSmie? Warto by
to zbadac.

Na podobne u obydwdch pisarzy traktowanie historii
dawno juz zwrécono uwage. Pierwszym, ktory to uczy-
nit, byt Stanistaw Lack. Jego spostrzezenia mieszczg
sie w znakomitym, ze szkodg dla dalszego biegu stu-
diow nad Popiotami zapomnianym artykule Powies¢
2 dawnych czaséw, w krakowskim ,Nowym Stowie”
1904, s. 320—326 (artykut ten zostatl przeoczony nawet
Przez Korbuta).

W ostatnich czasach znéw wspomniat o pokrewien-
stwie artystycznym cyklu napoleonskiego P. Adama
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i Popiotbw Karol Zawodzinski recenzujgc w ,Pionie”
1935 nr 26 rozprawe p. Grodzickiego Zrédta historycz-
ne ,Popiotéw” (zlekcewazyttylko chronologig). Stan na-
szej bibliografii biezgcej w zakresie polonistyki jest tak
zatosny, ze p. Grodzicki o tej recenzji wtasnej pracy
najwidoczniej wcale sie nie dowiedziat: bo inaczej nie
pominagtby jej przeciez chyba milczeniem.

Warszawa
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Zaden z polskich pisarzy, ktérych twérczos$¢ osiag-
neta szczyt w pierwszym dwudziestoleciu naszego wie-
ku, nie miat takiej wtadzy nad umystami wspotczesnych
jak Zeromski; niczyje utwory nie spotkaly sie w tym
okresie z rownie zywym przyjeciem i nie bylo bodaj
innego pisarza, ktéry by wywart tak gteboki wpltyw na
odczuwanie miodszego pokoleniaj Wigkszo$¢ czytelni-
kéw uwazata go za zywe wcielenie sumienia narodu
polskiego, za swoje ,serce jerc”JTo pewna, ze\nalezatl
do tego, tak charakterystycznego dla Polski typu pisa-
rzy, ktérzy osiggajac petnie stawy spontanicznie przej-
mowali jakby moralnag odpowiedzialnos¢ za naréd i byli
powszechnie uznawani za jego reprezentantéw. Uznanie
Zeromskiego za jednego z nich byto jednak pod pewnym
wzgledem zastanawiajgce, poniewaz kilka jego utworow
spotkato sie z ostra krytyka, a niektére z gtoszonych
przez niego idei bynajmniej nie byly powszechnie po-
dzielane. A jednak $mieré Zeromskiego w r. 1925 okryta
nardd zalobg, a jego pogrzeb stat sie manifestacjg naro-
dowa. Rosyjski pisarz (D. Fitosofow), ktéry byt w tym
czasie w Warszawie, ze zdumieniem opisywat, jak ty-
sigce i dziesigtki tysiecy ludzi godzinami czekaly pod
bramami Zamku Krélewskiego, gdzie wystawiono zwto-
ki Zeromskiego. Czekali, az przyjdzie ich kolej, aby zo-

1 Przektad popularnej sylwetki przeznaczonej dla obcego
czytelnika. Tiumaczenie Aleksandry Frybesowej. (Przyp. red.)
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baczy¢ po raz ostatni cztowieka, dla ktorego mieli nie-
mal synowskie uczucia.

Tak jak Kasprowicz jest w pewnym sensie reprezen-
tantem nowych sit narodu wywodzacych sie z chlopow
polskich, ktérzy dopiero w ostatnim stuleciu uzyskali
moznos$¢ uczestniczenia w zyciu duchowym narodu, po-
dobnie Zeromskiego mozna uwaza¢ za reprezentanta
dawniejszych sit —szlachty polskiej: tej klasy, ktéra po-
przednio odegrata tak wazng role w historii Polski
i zktorej wywodzi sie wiekszos¢ wybitnych ludzi okresu
porozbiorowego, takich jak Kosciuszko, Mickiewicz,
Orzeszkowa, Sienkiewicz, Prus, Pitsudski i wielu innych.

Urodzit sie w roku 1864 w rodzinie dzierzawcy ma-
jatku rolnego na Kielecczyznie, wsréd pokrytych la-
sami G6r Swietokrzyskich, ktérych surowe piekno miato
na nim wywrzeé¢ niezapomniane do $mierci wrazenie.
Rodzicéw stracit we wczesnej mlodosci. Nie majac je-
szcze matury pojechatl do Warszawy, gdzie zapisat sie
do Wyzszej Szkoly Weterynaryjnej w nadziei, ze zdo-
bedzie szybko zawod, ktéry pozwoli mu pomoc rodzi-
nie. Stabe zdrowie i konieczno$¢ zarobkowania unie-
mozliwity mu jednak dokonczenie studiéw. Aby uchro-
ni¢ sie przez skrajnym niedostatkiem, musiat przyjac
posade guwernera w wiejskim dworze i ta praca miata
mu przez diuzszy okres dawac¢ $rodki utrzymania. Do-
starczyta mu tez r6znorodnych doswiadczen i data okazje
do poznania wielu nowych okolic.

Byt to okres pierwszych jego, zastugujacych na uwa-
ge, prob literackich. W redakcji pewnego warszawskiego
tygodnika, w ktorym starat sie zamiesci¢ kilka swych
nowel, spotkatl kobiete, ktéra niebawem miata sta¢ sie
jego wielkg mitoscig, a potem zong. Zywita dla niego
gtebokie uczucie, taczyto ich powinowactwo mysli,
a poniewaz byta przy tym praktyczna i petna energii,
wiec wywarta na jego zycie ogromny wplyw. Zerom-
ski — chory na gruzlice, byt parokrotnie bliski $mierci;
ona to stata sie najdelikatniejsza, peing oddania pie-
legniarka i potrafita go utrzymac¢ przy zyciu. Usposobie-
nie miat raczej posepne — ona, cho¢ sama chora nerwo-
wo, swojg pogodag podtrzymywata go na duchu. Na okres
paru lat zamieszkaliw Szwajcarii, gdzie Zeromski otrzy-
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mat posade bibliotekarza w Muzeum Polskim w Rapers-
wilu. Potem przez pare lat pracowat jako bibliotekarz
w Bibliotece Zamoyskich w Warszawie.

Byly to dni pierwszych jego sukcesow literackich.
Jednak dopiero okoto czterdziestego roku zycia przestat
borykac¢ sie z trudnosdciami materialnymi i mogt oddacé
sie wytgcznie pisaniu. Przez diugie lata przebywat za
granica. W Swiecie literackim stal sie teraz wybitng oso-
bistoscig; poniewaz jednak znaczng cze$¢ wieku dojrza-
tego spedzit w ciszy bibliotek, a dziecinstwo wsrdd la-
sow, lubit samotnosé. W towarzystwie byt niesmialy.
W stosunkach z ludzmi, zwtaszcza w praktycznych zy-
ciowych sprawach, zona byta mu zawsze wielkg pomoca.
Ten dwadziescia lat trwajgcy zwigzek skonczyt sie dra-
matycznie. W zyciu Zeromskiego pojawita sie inna ko-
bieta, pojawito sie nowe uczucie, ktéremu nie zdotat
sie oprze¢. Zatozyt nowa rodzing, atym samym jego zy-
cie osobiste ulegto rozdwojeniu. Smier¢ jedynego syna
nadata temu zerwaniu jeszcze bardziej dramatyczne pie-
tno; byta to wielka tragedia po6zniejszych lat pisarza,
ktéry nie podzwignat sie juz po tej stracie, mimo uczu-
cia dla c6rki z drugiego matzenstwa.

/ Nawet ten krotki szkicowy zarys zycia pisarza wy-
starczy za dowdd, ze znal namietnos$¢ i cierpienie.
Nannetnosei j ciemienia petno tez w jego dzietach.
Wdwdéch pierwszych zbiorach nowel ogtoszonych pod
jego nazwiskiem (Opowiadania 1895, Utwory powiescio-
we 1888) najwybitniejsze sg studia ludzkiego bdlu
i udreki. Kobieta; ktorej maz znalazt sie w zakladzie dla
obtgkanych {Tabu); chtop, ktéremu odjeto obie nogi (Co-
kolwiek sie zdarzy — niech uderza we mnie); doktor
konajgcy w meczarniach na straszng chorobe — nosa-
cizne, ktérg zarazit sie od swego najbiedniejszego pac-
jenta {Promien); wyrobnik wiejski, nedzarz, ktéry byt
zmuszony ukras¢ deski na trumne dla zmartego dziecka
i zostal za to przestepstwo surowo ukarany {Zapomnie-
nie): oto typowe postaci tych opowiadan. Wyczuwa sie
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tu wplywy panujgcego w tym okresie naturalizmu, choé
subtelnoscig psychologii i mistrzostwem stylu Zeromski
juz w tych najwczes$niejszych utworach przekracza ka-
nony tejgo kierunku.

[Gteboko wrazliwy na kazde cierpienie, szczegélnie
mocno reagowat Zeromski na to cierpienie, ktérego zrod-
tem jest niesprawiedliwo$¢ spoteczna. Doktor Piotr,
w opowiadaniu pod tym tytutem, zrywa ze swoim sta-
rym ukochanym ojcem, dowiedziawszy sie, ze S$rodki,
na jego wyksztalcenie zdobywal on obnizajgc co roku
ptace robotnikbw w zarzadzanym przedsiebiorstwie.
Doktor Piotr porzuca rodzinny dom, postanawia z za-
pamietaniem odda¢ sie pracy; chce zy¢é w nhdstwiei
aby zwréci¢ robotnikom zagrabione im pienigdzej Bo-
hater Promienia, zamieszkawszy w~matym”préwincjo-
nalnym miasteczku, zostaje napadniety przez jakiego$
widczege; ta przykra historia nie budzi w nim jednak
oburzenia; przeciwnie — rodzi poczucie odpowiedzial-
nosci za stosunki spotegzne, ktére dopuszczajg mozliwosé
takiego zycia jak zycie witdczegi./Boliaterka noweli Si-
laczka, mitoda nauczycielka, ktéra pracuje wsréd bie-
doty wiejskiej, umiera z wyczerpania i pracy ponad sity,
ale jak zoinierz zostaje na swoim posterunku, poniewaz
nie ma jej kto zastgpic.

'Caly kunszt wczesnej twoérczosci Zeromskiego,
wszystkie jej charakterystyczne motywy znalazty swoj
najpetniejszy wyraz w powiesci Ludzie bezdomni (1900).
Bohaterem jej jest rowniez lekarz — syn biednego war-
szawskiego szewca. Dzieki szcze$liwemu zbiegowi oko-
licznosci i wlasnym uporczywym wysitkom zdobywa
wyksztalcenie, a nawet dla uzupeinienia studidw spe-
dza pare lat w Paryzu. Po powrocie do kraju umyst
jego opanowuje bez reszty idea poprawienia warunkow
zycia najubozszych warstw ludnoscig Rozpoczyna dzia-
talno$¢ spoteczna w Srodowisku kolegow lekarzy, wy-
suwa propozycje wprowadzenia bardziej humanitarnego
regulaminu pracy w fabrykach, reorganizuje sanatorium,
usituje zapewni¢ zdrowsze warunki pracy hutnikom
i géornikom. Wszedzie staje mu na przeszkodzie chciwos¢
lub zimna obojetnos$¢ ludzi, od ktédrych pomocy uzalez-
nione jest powodzenie jego zamierzen. Na wszystkich

——
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polach dziatalnos¢ jego konczy sie porazka. Ale im moc-
niej uswiadamia sobie, jak trudne stoi przed nim zada-
nie, tym glebiej jest przekonany, ze musi prowadzi¢ je
dalej. Poczucie tak pojetego obowigzku kaze mu wyrzec
sie szczesScia osobistego — zrywa wiec z ukochang na-
rzeczong. Nie ma prawa by¢ szczesliwy, gdy jego blizni
zyja w odrazajgcej nedzy; boi sie, ze dom, choc¢by byt
to dom najskromniejszy, odwracajac go od Swietego
obowigzku, nieuniknionym biegiem rzeczy obudzi w nim
. egoizm. Musi by¢ sam. Nastepuje rzeczywiscie rozstanie.
A Zeromski potrafi ukazaé prawde tej ofiary! Juz w no-
welach objawit sie jako poeta mitosci (Tabu, Promien,
Oko za oko).rw Ludziach bezdomnych ten jego ta-
lent osigga punkt szczytowy. Niektoére z rozmys$lan dok-
tora Judyma oraz fragmenty dziennika jego narzeczo-
nej nalezg do najbardziej ptomiennych stronic, jakie
kiedykolwiek zostaty po polsku napisane.

Dzieki Ludziom bezdomnym Zeromski po raz pierw-
szy dat sie pozna¢ szerokiej publicznosci. Lecz twérczosé
jego do roku 1900 nie ogranicza sie do tej powiesci
i dwoch toméw opowiadan, aczkolwiek one tylko zostaly
podpisane jego nazwiskiem. W pewnych kregach czytel-
nikow byly ponadto znane dwa tomy wydane w G alicji
pod nazwiskiem Maurycego Zycha, w Warszawie nie-
osiggalne. Ludzie bliscy pisarzowi wiedzieli, ze 6w Zych
to nie kto inny jak sam Zeromski. Pseudonim byt ko-
nieczny ze wzgledu na to, ze Zeromski zyt w kraju pod-
legajac} T . tego rodzaju lite-
ratura dowodza, ze Ze-
romski w roGwnym stopniu byt wrazliwy na nieszczescia
Anarodu co na zto spoteczne. Pierwsza z nich nosi tytut
przejety z piesni ludowej: Rozdziobig nas kruki, wrony...
(1895). Jest to zbior opowiadan przedstawiajgcych zy-
cie polskie po klesce powstania 1863 roku. Wisi nad ni-
mi atmosfera kleski. Najwieksze wrazenie pozostawia
opowiadanie, ktéorego bohaterem jest mitody Polak od-
bywajacy. stuzbe wojskowg w armii rosyjskiej. Podej-
rzliwosé, jakag wyczuwa w swoich rodakach, jest dla nie-
go najciezszym przezyciem. Pogragzony w bolesnej zadu-
mie, napotyka na swej drodze gréb powstancow poleg-
lych w ostatniej potyczce kampanii kosciuszkowskiej.
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Nagle uswiadamia sobie, ze w calym jego otoczeniu je-
dynie ta mogita moze moéwi¢ otwarcie o przesztosci. Wy-
daje mu sie, ze dobiega go z niej jaki$ glos, jakies wota-
nie. — Wszystkie te opowiadania przenika gteboki pesy-
mizm. Sienkiewicz twierdzit, ze pisze ,dla pokrzepienia
serc”. Zeromski pisat, ze trzeba rozrywac¢ rany, ,zeby
sie nie "zabliznity btong podiosci”. Hasiu temu pozo-
stat wierny. Szczesliwe zakonhczenie jest w jego utwo-
rach czyms$ niezmiernie rzadkim. ...
~'~?Tprzeciez w pierwszej jego, wydanej pod pseudonl-
mem, powiesci, mimo pesymistycznie brzmigcego tytu-
tu: Syzyfowe prace (1898), nie brak nuty pogodnej. Jest
to powies¢ o szkole — interesujgcy polski odpowiednik
Nicholasa Nickleby. Zeromski opisuje wiasne lata szkol-
ne. Nauczanie odbywa sie wytgcznie po rosyjsku. Mo6-
wienie po polsku jest zabronione i karane. Nauczyciele
Polacy to ludzie albo zdemoralizowani, albo sterroryzo-
wani przez zwierzchnikéw, Rosjanie za$ brutalni lub sza-
tansko przebiegli. Nawet piekno literatury rosyjskiej
stuzy temu, by us$pi¢ patriotyzm chtopcéw. Powies$¢ od-
stania przerazajace perspektywy, ale jest w niej i hu-
mor; humor walki tego, co mtode i stabe, przeciw temu,
co stare i silne, humor Swiadomej siebie, kipiacej zywot-
nosci, ktéra niejednokrotnie odnosi triumf nad bez-
wzglednym systemem ucisku. Ksigzka obfituje w sy-
tuacje nacechowane mistrzowska, peing dramatyzmu
ironia, jak np. opis rosyjskiej inspekcji w wiejskiej
szkodtce. Nauczyciel jest Polakiem, a wynik inspekcji nie
wrézy mu nic dobrego. Uczniowie nie umiejg czytaé¢ po
rosyjsku. Biedny cztowiek szuka wiec pociechy w kie-
liszku. Ale inspektor Rosjanin zjawia sie po raz drugi:
ludzie ze wsi oskarzyli nauczyciela, ze przemecza dzieci
naukg rosyjskiego hymnu. Ta skarga wptywa, oczywi-
Scie, na zmiane decyzji inspektora: wraca do szkoly,
chwali i obiecuje nagrode biednemu, pijanemu juz zu-
petnie nauczycielowi. Ksigzke cechuje umiar i subtel-
nos$¢, a takze dobra konstrukcja. Jej warto$¢ artystyczna
doréwnuje dokumentarnej.

Zeromski interesowat sie nie tylko niedawng prze-
sztoscig swego kraju. Juz ws$rod pierwszych nowel- na-
potykamy opowiadanie z czas6w napoleonskich O zol-
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rilerzu tutaczu. Tej samej epoki dotyczy najbardziej
ambitne dzielo pisarza: trzytomowa powies¢ Popioly
(1904). Jest to epos, szeroko ujety obraz catego zycia
narodu w czasach napoleonskich, odzwierciedlenie za-
rowno codziennych wydarzen, jak i gorgczkowych prze-
zyé wojennych. Miejsce Popiotow w tworczosci Zerom-
skiego odpowiada mniej wiecej miejscu Wojny i pokoju
w twoérczosci Toistoja. Widzimy tedy wie$s i miasto,
szlachte i chtopow, cywilédw i zoinierzy, ludzi przeciet-
nych i wybitnych, zwykle postepki i wyjgtkowe czy-
ny. Zywy, ostro zarysowany obraz przeszto$ci zostat tu,
nakre$lony w calym bogactwie barw. Sceneria zmie-
nia sie ustawicznie. Z dzikich puszcz Sandomierszczyz-
ny, ktérych cisze zaktécajg tylko mysliwi i zwierzyna,
przenosimy sie do szkoly konwiktowej i na akademie
krakowskg; poznajemy Swietne siedziby arystokraciji
i skromne dworki ubogiej szlachty, dalekie od gwaru
Swiatowego zycia. Widzimy stolice, jej wytworne salo-
ny i loze masonskie; z kolei ukazujag sie pola bitew i obo-
zowiska, w ktérych najlepsi synowie narodu rozmyslaja
nie tylko o strategicznych planach poszczegélnych po-
tyczek, ale i o tajemniczym splocie wszystkich wyda-
rzen, o ich historycznym, a nawet metafizycznym sen-
sie. Dziatania wojenne odmalowane sg w catej chwale,
ale takze ukazane jest cale ich okrucienstwo. Jeden
z szczegOlnie znamiennych epizodéw powiesci to zdoby-
cie Saragossy: okropne sceny walk ulicznych, natarcie
na szpital obtgkanych i na zenski klasztor. Akcja wy-
biega wiec daleko poza granice Polski: prowadzi nas do
Hiszpanii, do Wtoch, nawet na San Domingo, wszedzie,
gdzie zawiodly Polakéw nadzieje lub kleski narodu czy
tez ich zaufanie do wielkiego wodza. Popioty ukazujag
w petnym blasku zaré6wno heroizm epoki, jak i piekno
niektérych starych obyczajéw; ale nie skrywaja ztych
stron epoki oraz zta odziedziczonego po ubieglych stu-
leciach. Chtop, ktory meznie odbyt kilka kampanii wo-
jennych, musi zosta¢ ukarany za ztamanie feudalnego
prawa. tacza sie watki zycia osobistego i spotecznego.
Obrazy bitew i sceny zbiorowe przeplatajg sie ze sce-
nami mitosnymi, to znéw z wspaniatymi opisami na-
tury.
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W Popiotach nie ma gldbwnego bohatera. Akcja
W przewazajgcej czesci wigze sie z osobami trzech mto-
dych ludzi. Jeden z nich, Rafat Olbromski, jest wciele-
niem pierwotnych, gwattownych, w pewnym sensie egoi-
stycznych instynktéw; to jednostka o poteznych namiet-
nosciach, obca sktonnosciom do refleksji. Krzysztof Ce-
dro, jego przyjaciel, jest zupetnie innym typem: to po-
sta¢ o wielkiej delikatno$ci i prawdziwej dobroci, o gte-
bokim poczuciu obowiazku, jakkolwiek tragiczne wyda-
waltyby mu sie jego konsekwencje. Trzeci z nich, ksig-
ze Gintutt, jest cztowiekiem o usposobieniu spekulatyw-
nym. Czuje i dziata tak jak jego wspdiczesni, ale zarazem
usituje dociec pierwszej przyczyny zjawisk. W mtodosci
entuzjasta rewolucji, przezywa rozczarowanie do swych
ideatow; prébuje zy¢ jak hedonista, cieszac sie przemi-
jajaca chwilg, ale to mu nie wystarcza; zwraca sie wiec
do mistycznych spekulacyj.

Ale nie sg to jedyne dramatis personae Popiotow.
Spotykamy tu bardzo réznorodne typy temperamentu
narodowego i bardzo r6zne postawy wobec zycia. Wiele
pomniejszych postaci, aczkolwiek dobrze zarysowanych,
gubi sie jednak w tym ogromnym dziele. Jesli chodzi
o jezyk, powies¢ (podobnie jak wiekszo$¢ po6Zniejszych
utworéw Zeromskiego) przedstawia rzadkie potaczenie
dwéch stylow: realistycznego i lirycznego. Partie od-
zwierciedlajgce wypadki zewnetrzne przeplataja sie
z wybuchami czystej, przesyconej uczuciem poezji,
a skojarzenie tych dwéch srodkéw wyrazu rzadko pro-
wadzi do zgrzytu.

Szukajagc w historii zrodta pomystow pisarskich, Ze-
romski siegnat do jeszcze dalszej przesztosci. Po Popio-
tach pojawita sie Powies¢ o udalyrn Walgierzu (1905),
oparta na opowiadaniu ze $redniowiecznej kroniki. Nar-
racja przytloczona tu zostata ciezarem ozdobnego stylu.
Posta¢ centralna, ktéra poprzez wielkie osobiste cier-
pienia osigga zrozumienie ogdlniejszych probleméw zy-
cia, jest nazbyt sztuczna i zaciemniona zbyt wymys$ing
koncepcjag. Duma o Hetmanie (1908), ktéra ukazuje sie
w dwa lata p6zniej, jest utworem duzej miary. Najistot-
niejsza jej czes¢ tworzy seria wizyj wywotanych z prze-
sztosci; postaci ich daja $wiadectwo na sadzie, przed
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ktorym staje historia Polski i polski charakter narodowy.
Jesli chodzi o forme artystyczng, jest to mozaika wielu
scen i r6znorodnych srodkéw wyrazu, takich jak zwykty
dialog, proza rytmiczna, wiersz w rodzaju ruskich bylin
itd. Wszystko to wykonane z precyzjg mistrza-ztotnika,
jednakze calos$¢ jest za ogromna, abysmy byli w stanie
rozsmakowac sie w tej bogatej sztuce zdobniczej. Pierw-
sza i trzecia cze$¢ sa jednakowoz doskonate i ukazujg
szczyty pisarskich mozliwoséci Zeromskiego; sg to dwa
rapsody o wojnie, jakg w XVII wieku Polska toczyta
w obronie swych granic z Turkami, i o bohaterskiej
émierci hetmana Zoikiewskiego pod Cecorg. W tych
dwéch czesciach sagi nie ma owego nadmiaru zdobnic-
twa: jezyk ich peten sity i prostoty, jakby wykuty w ka-
mieniu.

Nastepny historyczny utwér Zeromskiego, dramat
o Sulkowskim (1910), jest dzietem raczej chybionym:
petno w nim patetycznych dialogow, brak zas$ drama-
tycznego dziatania. Natomiast powies¢ pt. Wierna rzeka
(1912) jest najlepiej skonstruowanym z literackich utwo-
row Zeromskiego. Ta ,klechda” oparta jest na wspo-
mnieniach z czaséw powstania 1863 roku zachowanych
w rodzinie samego Zeromskiego. Sg to proste dzieje
rannego powstanca i kochajgcej kobiety. Po klesce po-
wstania ,buntownik” znajduje schronienie w matym
wiejskim dworku. Rosyjskie patrole przeszukuja skru-
pulatnie okolice. Przechowywanie i opieka nad S$ciga-
nym zotnierzem jest aktem prawdziwego mestwa, a dla
mtodej dziewczyny ma przejmujacy posmak romantyz-
mu. W tych warunkach miedzy dwojgiem mtodych ro-
dzi sie uczucie, ktére rozwija sie w jedna z najbardziej
urzekajgcych historii mitosnych, jakie spotykamy
w tworczosci Zeromskiego. Konczy sie ona, jak wiek-
szo$¢ z nich, kleskg. Okazuje sie, ze odwaga na polu
bitwy to nie to samo, co odwaga w zyciu osobistym.
Kochankoéw dzielg réznice spoteczne i obyczajowe: mez-
czyzna jest arystokrata, dziewczyna pochodzi z drob-
nej szlachty. Kiedy romantyczne okolicznosci, jakie to-
warzyszyty poczgtkowi romansu, minety i zatarly sie
w pamieci, mocniej wystgpily owe réznice. Kochanek
porzuca biedng Salomee. Rodzina jego jest za$ na tyle
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pozbawiona taktu, ze ofiarowuje jej materialng pomoc.
Salomea rzuca otrzymane pienigdze do rzeki — do wier-
nej rzeki, ktéra na catlym Swiecie wydaje jej sie jedynag
przyjazna istota. Powies¢ jest dalszym etapem rozwoju
sztuki pisarskiej Zeromskiego: realistyczny i liryczny
styl stapiajg sie tu w jedno, tworzgc jakos$ci nowe,
zdolne wyrazac¢ nastroje i ludzkie namietnosci.

Ow styl osigga swdj szczyt we fragmencie zatytuto-
wanym Wszystko i nic (1914). Jest to rozdziat z projek-
towanej catosci, ktéra miata stanowi¢ dalszy cigg Po-
piotéw, a z ktorej pdzniej Zeromski zrezygnowat. Opo-
wiadanie odznacza sie skrajng prostotg. Mowa w nim
0 zamieci $nieznej, o spotkaniu dwoch przyjacioti owy-
jezdzie dziecka z rodzinnego domu; ale epoka i sceneria
rysujag sie w catym bogactwie barw. ,Jezeli — pisze
krytyk Antoni Potocki — istnieje wiadza magiczna do-
statecznie potezna, aby zaklagé w jednej kropli wody [...]
tajemnice calego oceanu [...] — to wlasnie ta wiladza
magiczna powotata do zycia fragment Wszystko i nic [...].
Rzadko dane jest pisarzowi wcieli¢ z taka sila rase
w jednej rodzinie, epoke w jednym dniu, kraj w je-
dnym krajobrazie.” 2

Cho¢ przez wiele lat przesztos¢ z takg sitlg zaprzatata
jego umyst, Zeromski nie przestawat ani na chwile zy¢
zyciem swojej epoki. Skianiajgc sie od czasu pobytu
w Szwajcarii do socjalizmu, podzielat nadzieje, jakie
polscy socjalisci poktadali w rosyjskim ruchu rewolu-
cyjnym 1905 roku, za$ upadek tych nadziei zna-
lazt wyraz w wydanym pod pseudonimem nowym
utworze pt. R6za (1909). W dialogach i scenach zbioro-
wych autor pokazat r6zne typy i grupy spoteczne. Sa tu
prosci, nieoswieceni robotnicy i az nadto os$wieceni
szpiedzy; sg meczennicy i zdrajcy, entuzjasci i sceptycy;
jest odtam spoteczenstwa, ktéry w ogéle nie chce my-
Sle¢, i sg ludzie, ktorzy dla wiasnej korzys$ci z szatanska
przewrotnoscig siejg zamet ideowy. Charakterystyczne
dla entuzjazmu Zeromskiego wobec wiedzy $cistej jest
nieco naiwne zakonczenie, ktdre wigze nadzieje narodu

- Tout et Rien, ,Le Journal de Pologne” 1920, nr 3. (Przyp.
red.)
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z postepem techniki. Atmosfera utworu jest dziwna:
na po6t realna, na pot alegoryczna. Catos$¢ chaotyczna,
peina zametu — wierne odbicie swojego czasu. Gtdwna
wartos¢ literacka utworu to jego liryczne intermezza,
ktére wyodrebniajg akty dramatu.

Wczes$niejszy nieco utwor Zeromskiego, powiesé
Dzieje grzechu (1908), powstat, jak sie zdaje, réwniez
pod wpltywem Owczesnej atmosfery ogolnego rozczaro-
wania. Dostrzec to mozna nie tylko w obrazie zycia,
w ktéorym wazng role odgrywajg bandyci (jak byto
w istocie po nieudanej rewolucji 1905 roku), ale przede
wszystkim w ogolnym rozwoju akcji i jej punkcie kul-
minacyjnym. Gtdwne postaci ksigzki nie sg nawet wcale
w jaki$ szczegdlny spos6b powigzane z naporem wy-
darzen biezacej chwili. Nie potrafimy wyttlumaczy¢ ich
przestepstw warunkami spotecznymi, zdajg sie one wy-
nika¢ z ogoélnego porzadku Swiata. Bohater powiesci,
naukowiec o subtelnej umystowosci, cytujacy w roz-
mowach Platona i Szekspira, zostaje ztodziejem i — co
moze jeszcze dziwniejsze — napisawszy serie listow mii-
tosnych, arcydziet w swoim rodzaju, porzuca ukochang
kobiete i zapomina o niej. Ona - dziewczyna o czystym
i dobrym sercu, gdy ja poznajemy na poczatku ksigz-
ki — zostaje morderczynig, prostytutkag i roztacza dokota
siebie destrukcyjny wptyw. | tak na przykiad pewien
stary filantrop, opanowany namietnoscia do niej, prze-
kresla i niszczy szlachetne dzieto swego zycia. Nieta-
two oceni¢ te powies¢. Akcji brak logiki i psychologicz-
nej prawdy. Nieco sztuczny styl nie najlepiej przystaje
do bolesnego realizmu tematu. Jednakowoz wiernie
oddaje 6wczesng postawe pisarza: postawe, ktérg stusz-
nie nazwano manichejskg. Talia bowiem jest jedyna
konkluzja, jaka mozna wyciagnaé¢ z ksigzki: zilo jest
wieczne i niezwyciezone, a piekno i szlachetne uczucia
stajg sie narzedziami w jego reku. Podobne mysli
Wyrazat Zeromski juz wczesniej, w sposob nawet bar-
dziej bezposredni: w przypowiesci pt. Aryman msSci sie
(1904).

Ten chorobliwy stan ducha nie trwat dlugo. Nastep-
na powies¢, Uroda zycia (1912), jest dobrg nowina, gto-
szgcg nadzieje wbrew nadziei. Jest to historia odrodze-
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nia sie polskosci w duszy zrusyfikowanego mtodego ofi-
cera. Przebywajac w Polsce ze swoim garnizonem prze-
zywa wstrzags pod wplywem rodzinnych tradycji
i wzmocniony ich sitg moralng zrywa z przesztoscia.
Od tej chwili wszystkie jego wysitki beda zmierzaé
do tego, by stuzyé sprawie narodu. Marzy wiec o reali-
zacji wielkich pomystéw, tworczych dziet, a w planach
tych pomagaja mu przyjaciele, ktdrzy podobnie jak on
sam wyrzekajg sie wszelkich osobistych pragnien. Ich
nieztomna wola drwi ze wszelkich przeszkéd. Zostajag
aresztowani; w oczekiwaniu na rozprawe ogarnia ich
pewnego dnia szalenczy $miech na mysl, ze spodzie-
wano sie zastraszy¢ ich wiezieniem. Ta scena daje po-
jecie o nastroju powiesci. Jako cato$¢ jest to znowu
utwoér zle skonstruowany. Zeromski skupit swéj wysitek
twdrczy na pierwszym tomie, ktéry jest historig ducho-
wego odrodzenia miodego Rozituckiego i jego mitosci
skazanej na tragiczny koniec; natomiast drugi tom jest
chaotyczny i obok stron o wielkim tadunku lirycznym,
tchngcych przejmujacym realizmem, nie brak w nim
zbednych dygresyj i ubocznych watkéw.

"“'eNiewiele lepsza konstrukcja cechuje trylogie powie-
Sciowg pod charakterystycznym tytutem Walka z szata-
nem (1916—1919). Jej bohater to zndéw typ entuzjasty,
znany nam juz z Urody zycia i Ludzi bezdomnych, ale
mniej tragiczny i bardziej ludzki. Marzac o pomysinosci
dla rodakéw dazy do wiadzy, a jako cztowiek nowocze-
sny witadze chce zdoby¢ dzieki pienigdzom. Nadaje to
powiesci posmak balzakowski. Zarowno finansowe
przedsiewziecia, jak spoteczna dziatalnos$¢ rozwijajg sie
pomysSinie, ale bohater ginie z rgk fanatykéw-socjali-
stow, ktédrzy nie rozumiejg jego celow. Przerwane
Smiercig prace prowadzi dalej zona, a potem tes¢, kto-
rego ten wstrzags zwraca ku ideatom zmartego. Wyra-
zony w tytule satanizm przejawia sie zarbwno w demo-
nicznym uroku i stabosci kobiety, jak i w okropnos$ciach
wojny oraz w postaci bezlitosnego zbrodniarza, ktéremu
wojna otwiera szerokie pole dziatania. Przeciwstawiona
mu jest grupka tych, ktérych hastem jest zdanie ze $w.
Tomasza z Akwinu, parokrotnie powtdrzone w trylogii:
Caritas non est aliguid creatum in anima sed est ipse
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Deus. W Walce z szatanem, podobnie jak w Urodzie zy-
cia, nie brak wspaniatych stronic; jako cato$¢ jednakze
trylogia zdaje sie Swiadczyé o pewnym wyczerpaniu
twérczym autora.

Ale z chwilg odzyskania niepodlegtosci Zeromski
rozpoczyna jak gdyby nowy okres zycia. Juz w poe-
macie prozg Sen o szpadzie (wydanym w 1905 roku)
zdawat sie przewidywac¢ to wielkie historyczne wyda-
rzenie, a piszac w dwa lata po wybuchu wojny odpo-
wiednik tego utworu: Sen o chlebie (1916), zdaje sie
troszczy¢ o cale spoteczenstwo i wyraza¢ swe uczucia
dla niego. Poczgwszy od roku 1918 rozwija ozywiong
dziatalnos¢ zaréwno artystyczng, jak publicystyczng.
Poczesne miejsce zajmuje tu petna uroku broszura, na
poty dydaktyczna, na poty liryczna, Wista (1918). Jest
to pochwala tej polskiej rzeki i jej brzegoéw, seria wspo-
mnien z przesziosci i hymn nadziei na przyszto$é. Ze-
romski nawet o takich rzeczach jak wegiel, s6l i nafta
potrafit méwi¢ w sposéb sugestywny i prawdziwie poe-
tycki. Podobny charakter majag dwie jego ksigzki o Po-
morzu: Wiatr od morza (1922) i Miedzymorze (1923).
Zeromski byt w szczegélny sposéb zwigzany uczuciowo
z polskim wybrzezem, o ktérym pisat juz w Urodzie
zycia. W obu tych pézniejszych utworach stawit jego
piekno, opisywat je z nadmierng moze doktadnoscia,
Wywotywat przesztos¢ w catej jej chwale i nedzy, poka-
zywat ludzi, opowiadat legendy. Jest to panorama, obej-
mujgca obrazy historyczne: od apostolskiej wyprawy
Sw. Wojciecha i jego meczenstwa az po zalozenie no-
wego portu polskiego w Gdyni; to przepojona groza,
to znow mitoscig. Wiatr od morza konczy sie jednak
przeSwiadczeniem, ze miedzy Polakami a Niemcami na-
stanie pokdj. Jest to tym bardziej znamienne, ze Sza-
tan w postaci, jakg mu nadaly pomorskie basnie, do
konca” ksigzki nie schodzi ze sceny.

Nigdy nie zadowolony z tego, co osiggnat, nigdy nie
ustajgcy w trudzie, pisarz kieruje sie teraz ku tej dzie-
dzinie tworczosci, ktdra najmniej bodaj odpowiadata

9 Borowy — O Zeromskim
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jego uzdolnieniom. Konstrukcja jego utworéw byta
zawsze ich najstabszag strong. Mimo to Zeromski za-
czyna teraz pisa¢ dramaty. Jest w tym co$ wzruszajg-
cego: pisarz stojacy u szczytu stawy i popularnosci staje
sie po raz wtéry debiutantem. Prébuje pokaza¢ 6w mo-
ralny zamet, jaki zapanowat po wojnie, i rzuci¢ nowe
Swiatto na nurtujgcy go nieustannie problem Dobra
splatajgcego sie ustawicznie ze Ztem. Dwa razy spotkata
go porazka. Ponad $nieg bielszym sie stane (1920) i Biata
rekawiczka (1921) to dramaty peine nieprawdopodo-
bienstw, o mglistym i niekonsekwentnym rysunku po-
staci. Nie zniechecony krytyka, tworzy dzieto bardziej
jednolite: Turon (1923), osnute na tle jednego z naj-
straszliwszych epizodow historii Polski: sprowokowanej
przez austriackich agentéw rzezi szlachty galicyjskiej
w 1846 roku. Prawdziwg niespodziankg dla widowni
stata sie jednak ostatnia préba, a zarazem pierwszy
prawdziwy sukces Zeromskiego w dziedzinie drama-
tu — komedia pod tytutem zapozyczonym z ludowej
piosenki: Uciekla mi przepioreczka... (1924). Jest to
sztuka doskonale zbudowana i dojrzata technicznie;
postaci sa jasno zarysowane, a napiecie dramatyczne
rosnie az do ostatniej sceny. Co wiecej, powigzana jest
z zywotnymi problemami wspéiczesnego zycia i stano-
wi nowe rozwiniecie zasadniczych w twdrczoséci Ze-
romskiego zagadnien: wzajemnego stosunku Dobra i Zta,
Szczescia i Cierpienia. Jej bohater, Przetecki, jest mto-
dym naukowcem, oddanym pracy spotecznej. Bedac
sam entuzjastg zbiera dokota siebie podobnych entuz-
jastow. Podjeta prace traktujg wszyscy jako pewnego
rodzaju misje. Jest jednak miedzy nimi zamezna ko-
bieta, ktéra kocha Przeteckiego. | on ja kocha. Jest
to mitos¢ gleboka, namietna, zniewalajaca, lecz jeSsli
jej ulegna, dzieto tak drogie Przeteckiemu zburzy
skandal, a kto$ trzeci bedzie cierpial. Wiedzac, ze idzie
0 istotne warto$sci moralne, Przetecki ucieka sie do
heroicznej bufonady: poniza sie w oczach tej kobiety
1w oczach przyjaciot. Jest to hazard: czy odrzucag jego
samego, czy idee, z ktérg ich zwigzat? Dla Przeteckie-
go to hazard tragiczny, ale w tej walce przeciw sobie
samemu odnosi zwyciestwo. Skazany jest na zycie



Zeromski 131

W cieniu i samotnosci, traci to, co mu najdrozsze, ale
czuje sie — i stusznie — zwyciezca.

/ A'jeTtriak nawet teraz optymizm Zeromskiego nie byt

li trwaty. Zasada jego byto ostrzegaé ludzi i budzi¢ w nich
sumienie. Tak wiec w swej ostatniej powiesci, Przed-
wios$niu, napisanej w wieku lat 61 (1924), méwi o no-
wych troskach, nowych niebezpieczenstwach. Bohate-
rem ksigzki jest mtody cztowiek wychowany w sowie-
ckiej Rosji. Przeszedt najgorsze okropnosci rewoluciji,
ale mimo tego wszystkiego, co osobiScie przecierpiat,
przesigknat jej ideami. Walczy w nim op6r przeciw
rewolucji i uznanie jej stusznosci. W roku 1920 zacigga
sie ochotniczo do wojska polskiego; fanatycznym wy-
wodom, z jakimi spotyka sie w gronie mitodych komu-
nistdw, przeciwstawia argumenty patriotyzmu. Ale zna-
laztszy sie wsréd przedstawicieli klas posiadajgcych,
pietnuje ich egoizm i okrucienstwo, mowi jak komuni-
sta. Powies¢ konczy sie sceng komunistycznej demon-
stracji, w ktérej bohater bierze udziat. Czeka go zatem

xjireszt. Zeromski zamierzat w nastepnej powiesci opi-
sac ctalsze jego losy, ale Smier¢ udaremnita te zamiary.
Ostatnim jego utworem jest krotki poemat prozg Pusz-
cza jodlowa (1925), stawigcy rodzinne goéry pisarza
i zwigzane z nimi wspomnienia.

4

Szczegolne znaczenie Zeromskiego w Polsce jest wy-
nikiem Scistego jego zwigzku z zyciem narodu oraz wia-
Sciwej mu umiejetnosci tgczenia nowych tendencyj
z dawnymi tradycjami. Pod wieloma wzgledami jest on
spadkobiercg romantykéw, z innych wzgledow. — dzie-
wietnastowiecznych pozytywistow;;jego jezyk czerpat
zarébwno z dawnej polszczyzny,"jak i z r6znych dialek-
tow Polski wspoéiczesnej| | nie byto w kraju wydarzenia
czy pradu umystowego, ktérego by nie zauwazytl, nie
przezyt, na ktéory by nie zareagowal.

Jednoczes$nie rownie mocno byt powigzany z wielo-
ma ogo6Ilnymi pragdami swojej epoki, a niektdrym z nich
nat trwaty wyraz.

Talent swdj przejawiat najpetniej jako poeta uczué.
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Ich zawitosci, powigzania i sprzecznosci, ich niebezpie-
czenstwa, rodzace sie z nich pétSwiadome marzenia —
oto upodobane dziedziny jego sztuki. Zerpmski-stwo-
rzyt witasny styl, w ktéorym z poetyckag sugestywnosciag
wyrazat te stany duszy. Pioro jego “byto najbardziej
niezawodnej gdy malowat namietnosci sefcaTByT"wiel-
kim poetag mitoSci. ® przejmujaca" ostroscig umiat dac
Wyraz zaréwno uniesieniu, jak rozpaczy mitosnej, po-
rywom wzniostym” jak i zmystowym. A jakaz rézno-
rodnos¢ typéw kochajgcych kobiet spotykamy na kar-
tach jego ksigzek: od delikatnej, tesknigcej Joasi z Lu-
dzi bezdomnych do drwigcej, nieuchwytnej Xeni
z Walki z szatanem. Zeromski byt naprawde tworca
kobiecych postaé”

Nie tak pewng reka kreslit postacie mezczyzn. Praw-
dziwie zywe ich sylwetki znajdziemy ws$réd jego czar-
nych charakterow lub ws$réd postaci drugoplanowych.
Gtowni bohaterowie sg pod wieloma wzgledami zbyt
mato zréznicowani#a niektdérzy z nich sg po prostu me-
diami autora.

W gruncie rzeczy byt bowiem Zeromski bardziej
lirykiem niz powiesciopisarzem. Najdoskonalszy wyraz
artystyczny osiggnat w poematach proza takich jak
Wista lub Puszcza jodtowa. Jednoczes$nie byta to jednak
natura nazbyt bogata, by mogta ograniczy¢ sie do tej
jednej formy. Poza tym nalezy zda¢ sobie sprawe z tego,
ze powies¢ byta w tym okresie najpopularniejszg for-
ma literackg. Kazdy, kto chciat by¢ powszechnie czy-
tany, wywiera¢ wplyw na cate spoteczenstwo, musiat
praktycznie biorgc postugiwac sie formg powiesci. Mimo
to przez calg tworczo$¢ Zeromskiego przeplywa pod-
ziemny nurt liryzmu i on to ttumaczy czeste powraca-
nie pewnych motywow.

Jednym z najbardziej godnych uwagi upodoban arty-
stycznych Zeromskiego byto dobitne uwydatnianie
zwigzkéw czlowieka z otaczajgcg go przyroda. Jego
utwory sa nie tylko petne $Swietnych opis6w; natura
jest dla niego,jpodobnie jak dla jego bohateréw, ,zwier-
ciadtem duszy czujgcej’. Borowicz w Syzyfowych pra-
cach lubi drzewa, tak jak by stanowily one czes$¢ jego
wtasnej duszy. Pogrgzona w rozpaczy bohaterka noweli



Zeromski 133

Tabu odnajduje gteboka irracjonalng pocieche stuchajac
Swiergotu matego ptaszka. A podobnie jest z wieloma
innymi postaciami utworéw Zeromskiego. Prawie
wszystkie sg obserwatorami i mitoSnikami przyrody:
niektére z nich potrafig nawet rozréznia¢ indywidualne
ksztatty poszczegdlnych drzew lub odmienne gtosy wia-
tru szumigcego inaczej w réznych krzakach. Ta wrazli-
wos$¢ zaostrza sie w nich z chwilg, gdy dochodza do
gtosu uczucia. Jest to jak gdyby przygotowanie czytel-
nika do ukazania stanéw duszy blizszych przezyciom
muzycznym niz poznaniu intelektualnemu. Typowym
przyktadem jest tu romans Rafata i Heleny w drugiej
czesci Popiotow (w rozdziale zatytutowanym ,Goéry,
doliny”): opis uczu¢ kochankdéw jest tu nierozerwalnie
stopiony z obrazem tatrzanskiej polany.

A jednak Zeromski daleki byt od tego, aby obdarzaé
swoich bohateréw wytgcznie wzniostymi skionnosciami.
Przeciwnie, w mistrzowski spos6b potrafit ukazywad
ztozonos¢ ludzkiej natury. Dlatego wtasnie juz w mto-
dosci poczut szczegdlne upodobanie do Szekspirowskiego
Troilusa i Kresydy. ,...To dzieto nieSmiertelne” - pisat
(w liscie do narzeczonej z 28 maja 1892 r.) — ,gdzie sa
btyskawice poezji w brutalnej formie. Trzeba byto od-
wagi Szekspira, aby lliadg Homera, aby posagowych,
namaszczonych bohateréw, skuzynowanych z bogami
Olimpu, poscigga¢ z piedestatow i wyrzezbi¢ z tych sa-
mych imion rylcem szalonym —ludzi namietnych, praw-
dziwych, powyrywaé¢ z nich dusze i osSwietli¢ zorza
wiecznej a catkiem nowej jasnosci. [...] Jest to jeden
z utwordéw przyrody, na pozér bezmys$iny, bezksztatiny,
stanowigcy stek strasznych obrazéw, stéw dzikich, nie-
logicznych zestawien — zupetnie jak tancuch wirchow
tatrzanskich. Ale kto na niego patrzy — znajduje nie-
skonczong pieknos$é, straszliwg prawde i wieczng poe-
zjg..." .
JaBohaterowie samego Zeromskiego maja, zgodnie
z tym, réwniez ztozone natury. Rafal Olbromski jest
szczerze przywigzany do swego brata, ale po™ jego
Smierci przychodzi taka chwila, w ktérej chciwos¢ go-
ruje w nim nad wszystkimi innymi uczuciami. — Teraz
to wszystko bedzie moje — mysli, spogladajac na rzeczy
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zmartego. Mitos¢ wypetnia bez reszty dusze Salomei,
bohaterki Wiernej rzeki, ale gdy kochanek odjechat
i skonczyta sie ich romantyczna i dramatyczna historia,
pierwszym uczuciem, jakiego doznaje, jest ulga.

Dusza i cialo w postaciach Zeromskiego zaWsze sta-
nowig jedna cato$¢. Doznania cielesne opisuje on z row-
na wnikliwoscia, co stany duchowe. Wspoizaleznos¢
tych dwoéch $Swiatéw byla przedmiotem nieustannego
zainteresowania pisarza, a czasem stawata sie jego
obsesjg. Aby wyrazi¢ ich $ciste, a nawet tajemnicze
zwigzki, stworzyt niezliczong ilos¢ zaskakujacych meta-
for. Bardzo znamienna jest ta, ktéra mowi o fizycznym
rozrastaniu sie duszy.

Podobnie jak jego postacie, tak i caly $wiat Zerom-
skiego jest peten sprzecznosci. Pozada piekna i radosci,
zarazem jednak przejmujgco, jak nikt chyba inny, od-
czuwa odrazajace, ,trgdowi podobne” zmazy zycia. Wal-
czac zapamietale z ich ohyda, niekiedy zapomina o sztu-
ce i pisze jak publicysta. W pézniejszych latach zycia
buntowat sie przeciw tej tyranii wspdtczucia i przeciw-
stawiat jej upragniong bezposrednig rozkosz, jakg daje
uroda zycia.

Czesto jednak okazywato sie, ze nawet uroda zycia
wyrasta ze zta i gwahltu. Jakze symptomatyczny jest
w tym wzgledzie opis lasu w Wietrze od morza: kazdy
element Swietnosci jest tu uzalezniony od $mierci lub
cierpienia jakiej$ zywej istoty.

Pogodzenie wszystkich tych bolesnych sprzecznosci
w ostatecznej harmonii nie przychodzito Zeromskiemu
tatwo. Sprzecznosci te nekaly go nieustannie i kazde
stowo nadziei, jakie wypowiadat, byto ciezko okupione
ofiarg i wyrzeczeniem. W jego Swiecie sprzecznosci z za-
sady dominujg.jDramatyczno$é¢ $wiata Zeromskiego jest
widoczna w charakterze watkéw fabularnych; sg one
czesto dziwaczne, okrutne, surowe; niekiedy przekra-
czajg granice prawdopodobienstwa, cho¢ z pewnoscig
Zeromski nie doréwnuje w tym wzgledzie Tomaszowi
Hardy’emu. Wewnetrzny pokdéj ducha — jezeli w ogdle
w odniesieniu do Zeromskiego mozna o tym mowié —
ptynie tylko z atmosfery religijnosci, nieokreslonej, co
prawda, ktéra unosi sie nad wiekszo$cig jego dziet.
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Ona daje poczucie taski zdolnej wszystko uproscic,
wszystko oczyscié. Wiekszoséci bohateréw Zeromskiego
nieobce sg religijne uniesienia, a ostatnie jego zapiski,
jakie sie zachowaly, pochodzg z ksiazki dotyczgcej pro-
blemu nieSmiertelnosci duszy.

i Trzeba przyznac, ze twérczo$é Zeromskiego jest nie-
rowna”Naogdt biorgc me pyt on zrecznym arcmtéktem
utworu literackiego. Tylko w nowelach, Syzyfowych
pracach, Wiernej rzece i Przepidreczce mozna odnalez¢
konstrukcje w klasycznym rozumieniu tego stowa. Ale
niezaleznie od wszelkich zastrzezen, jakie mogtyby
w nas budzi¢ jego umiejetnosci konstrukcyjne, trzeba
stwierdzi¢, ze jako artysta stowa Zeromski byt zawsze
twoérczy i przykuwat uwage czytelnika. Jego styl, w par-
tiach lirycznych ptomienny i pulsujgcy uczuciem, potrafi
takze by¢ bardzo rzeczowy i--peten-.Swietnego humoru.
Dzieki niemu Zeromski tworzyt gteboko dramatyczne
sceny i zaskakujgce obrazy. Skrajnie indywidualne
Srodki wyrazu niosly ze sobag niekiedy niebezpieczen-
stwo manieryzmu, o ktérym w pewnych wypadkach
istotnie mozna mowi¢. Ale on sam, czujny, szukat nie-
ustannie nowych drég.



ZEROMSKI PO LATACH

1. ,WIELKOSCI, GDZIE TWOJE IMIE?”

Po $mierci Zeromskiego w jednym z czasopism lite-
rackich czytato sie stowa: ,Umart najwiekszy bodaj pi-
sarz wspoéiczesnej Europy.” 1Co sadzi¢ po latach o praw-
dzie tych stéw wzruszonego nekrologisty?

Zaleze¢ to bedzie, naturalnie, od naszego pojmowa-
nia wielkodci. A pojmowac jg mozna rozmaicie.

Wielkim w jednym znaczeniu jest pisarz, ktory wy-
wart wielki wplyw na réwiesnikow albo oddziatat wy-
chowawczo na uczuciowos$¢ miodszego pokolenia w swo-
im narodzie. W tym znaczeniu jest Zeromski na pewno
jednym z wielkich, moze rzeczywiscie najwiekszym
w Swiecie naszych czasOw. Jesli jeden z obcych kryty-
kéw powiedzial o Mickiewiczu, ze i najbogatsze lite-
ratury nowoczesnego S$wiata nie moga sie poszczycic¢
pisarzem, ktéry by tak jak on dopomdgt swojemu na-
rodowi nieS¢ krzyz, kiedy krzyz nies¢ trzeba byto, mégt-
by niewatpliwie co$ w znacznej mierze podobnego po-
wiedzieé i o Zeromskim.2

1 ,WiadomosSci Literackie” nr 100 (29 listopada 1925 r.). W dzie-
sie¢ lat p6zniej redakcja ujawnita (nr 628), ze autorem tych
stow byt Antoni Stonimski. Moga one jednak niewatpliwie -
nie tylko z tej racji, ze byly ogloszone bezimiennie - byé uwa-
zane za wyraz przekonania dos$¢ licznej grupy literackiej.

2 Rzecz naturalna, ze o tym aspekcie twérczo$ci Zeromskiego
moéwity przede wszystkim artykuty nekrologowe, m. in. i moj:
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I w drugim jeszcze znaczeniu bez diugich dyskusyj
mozna stusznos$¢ przyznac¢ stowom nadgrobnym zr. 1925:
jesli wielko$¢ wezmiemy w sensie energii wysitkéw du-
chowych pisarza, rozmaitosci i trudnos$ci zadan, ktére
sobie stawiat, wytrwatosci i wysokiego pojecia o powo-
taniu pisarskim, notabene w zwigzku z wiadomymi ciez-
kimi warunkami egzystencji spoteczenstwa i swojej
wlasnej. Nieczesto to wszystko, rzeczywiscie, w takim
potgczeniu spotka¢ mozna w jakiejkolwiek dziedzinie
Europy.

Ale stowa przysadzajagce Zeromskiemu wielko$¢ mo-
ga mie¢ znaczenie jeszcze inne: mianowicie znaczenie
odpowiedzi na pytanie: jakie jest miejsce jego dziet
w skali wartos$ci literatury europejskiej? | na to pytanie
nie tak juz tatwo odpowiedziec.

JeslibySmy szukali wskazéwki w europejskiej recep-
cji jego utworéw w ciggu pierwszego dziesieciolecia po
jego Smierci, to, trzeba przyznaé, nie znajdziemy pod-
staw do wnioskéw triumfalnych. Utwory te nie wzbu-
dzity ws$réod obcych szczegodlnie zywego zainteresowa-
nia. Jedyny wyjatek, Przedwios$nie, w jedynym kraju,
Rosji, ttumaczy sie pozaliterackim wzgledem na poru-
szony temat komunizmu. Wszedzie gdzie indziej z trud-
nosciag decydowano sie na przektady Zeromskiego,
z wieksza jeszcze na wydania. (Stad to stawat sie nieraz
ofiarag rodakéw i rodaczek ,Swietnie umiejgcych’™ po
angielsku czy po francusku, niestety, przeceniajacych
swoje talenty literackie.) Nie bedzie chyba przesada,
jesli sie powie, ze znajomo$¢ jego pism na Zachodzie
nie wyszta daleko poza sfere tych osob, ktore specjalnie

Po $mierci Zeromskiego (przedruk, w zbiorze Dzi§ i wczoraj,
s. 126 [w niniejszym tomie s. 42]), o ktérym tu wspominam dla
unikniecia nieporozumien: pomiedzy tym, co pisatem tam,
a tym, co pisze tutaj, nie ma zadnej sprzecznosci.
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interesujg sie rzeczami polskimi. Ale i wsérdéd tych naj-
lepiej przygotowanych czytelnikbw, znajacych nieraz
dobrze i nasz jezyk, i nasza tradycje literacka, dzieta
jego nieczesto wywotujg wzruszenie. Raz po raz spoty-
kamy sie z ich strony z wyznaniami, ze proza Zerom-
skiego na nich nie dziata. Nieraz sie zdarza, ze dodajg,
ze to zapewne jest wynikiem ich odmiennych przy-
zwyczajen literackich, potudniowych albo zachodnich:
co, naturalnie, nalezy traktowac¢ tylko jako kurtuazje,
bo warto$ci poetyckie nie znaja potudnia i péinocy,
a najbardziej wschodni pisarze, jak dobrze wiemy, maja
entuzjastéw na Zachodzie. ,W tym rozlegtym dorob-
ku - pisze np. wybitny polonista francuski Henri
Grappin — jest cale mnéstwo stronic zachwycajacych.
Niejedna kaze mys$le¢ o czym$ w rodzaju geniuszu. Ale
catos¢ pozostawia [...] jakies wrazenie zmieszane, jaki$
niepokdj. Czujemy site, ktéra nie zdotata sie w petni
wyrazi¢ i nie znalazta swojej rownowagi.” 3 A podobnie
brzmia opinie i wielu innych obcych krytykow.4
Stanowisko zresztg cudzoziemcédw znajduje dosy¢
uzasadnienia i w polskiej literaturze krytycznej. Wez-
my ksigzke Adamczewskiego Serce nienasycone (1930),

3 »La Pologne” 15 Decembre 1925, s. 375. Zakonczenie ustepu
brzmi w oryginale tak: Mais I’ensemble, du moins chez un Occi-
dental, laisse une impression trouble, un malaise. On sent une
puissance gui ne s'est pas realisee pleinement et gui n’a pas
trouve son eauilibre. Zeromski est trop riche.

4 Sympatycznie na ogo6t nastrojony krytyk wtoski Ettore
Settanni (znajacy zapewne Zeromskiego z wioskich przektadéw,
ktére naleza do najstaranniejszych) pisze w ,ltalia Letteraria”
21 lipca 1835: la prosa di Stefano Zeromski ci lascia — noi del
sud — completamente indifferenti [...]; ,Ceneri”, il capolanoro
del Nostro, e un libro dawero mediocre, come molti dell'intera
opera sua. Podobne jest zdanie polonistki angielskiej Miss
M. M. Gardner.
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dzieto wielkiego pietyzmu, a zarazem wytrawnego sma-
ku i rozwagi. Jakze w nim wystawiona jest tworczos¢
Zeromskiego? Jako co$ podobnego do tworéw zywiotu,
do jakiej$ puszczy dziewiczej, prawda, wspaniatej, ,kro-
lewskiej”, w ktérej jednak — tak doczytujemy myslI
krytyka — trzeba sobie samemu dopiero drég szukac.
.Pierwsze —to wiasne jego stowa — co tam [tj. w dzie-
tach Zeromskiego] uderza, to tego talentu jaka$ nie-
ujarzmiona zywiotowos$¢, nieskoordynowany zazwyczaj
nawat wielorakich zmystowych podniet, jakies zawrot-
ne rzucanie sie glowa w wir uczuciowych uniesien...”
A studium Ireny Jurgielewiczowej Technika powiesci
Zeromskiego (1929), od poczatku do koAca przenikniete
uwielbieniem dla badanego pisarza, czyz nie prowadzi
do wnioskéw podobnych? ,Ksigzka Zeromskiego — czy-
tamy tam — robi wrazenie nie rezultatu $cistego wy-
boru i doboru kwestyj i tematow, ale wytadowania naj-
rozmaitszych, w duszy autora skiebionych pytan, nie-
pokojow, uczu¢ i mysli.” | tu wiec obraz skiebionego
zywiotu. Spotkamy go i w studium Marii Dgbrowskiej
(Zagadnienie tragicznos$ci u Zeromskiego5: ,dziewicza,
petna zasadzek puszcza”, ,przebogata dzungla”, ktorg
trzeba przemierza¢ ,cierpliwie i ofiarnie”. Obraz ten
we wszystkich tych studiach wprowadzony zostat try-
bem komentarza estetycznego, majacego wskazaé czy-
telnikom, jakg wobec dziet pisarza winni zajg¢ postawe.
Podobnego jednak poréwnania z ,dzikim krajobrazem”
uzyt i Jéseph Conrad, kiedy zniechecat swoich przyja-
ciot angielskich do wydawania przektadu Popiotow
i Dziejow grzechu (aczkolwiek i on temu ,krajobrazo-
wi” przyznawal ,pewng wielko$¢”).6

5 ,Wiadomosci Literackie” 1936, nr 16 (648). (Przyp. red.)
6 1 have just read through the Zeromski novel you mean:
.History of a Sin”. Honestly | don’t think it will do for trans-
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Prawda, od razu trzeba to zaznaczy¢, ze prawie
wszyscy znajacy cato$é tworczosci Zeromskiego godzili
sie w uznaniu dla doskonatosci krotkich jego utworow
liryczno-opisowych, tych, ktérych najpopularniejszg re-
prezentantka jest Puszcza jodtowa. | to, oczywiscie, jest
juz wystarczajgcy tytut do wielkos$ci: autorstwo, takich
utworow jak Puszcza jodlowa, Wszystko i nic i inne
podobne! Oczywiscie, zdanie cytowanego juz nekrolo-
gisty, ze Zeromski byt ,najwiekszym lirykiem $wiata
w prozie”, jest w swoim globowym ryczalcie niemozli-
we do sprawdzenia, na pewno jednak ws$rdéd pisarzy
tego rodzaju nalezy on do najznakomitszych.

Co jednak sadzi¢ o osiggnieciach Zeromskiego w za-
kresie form literackich bardziej ztozonych, ktére z istoty
swojej wprowadzajg w gre bardziej ztozone wartosci,
a w ktérych uksztaltowata sie ogromnie przewazajgca
czes¢ jego pisarskiego dorobku?

Stawiajac to pytanie idziemy za przewodem samego
Zeromskiego, ktory (w odczycie zakopianskim 1915 r.

lation. [...] The other work the great historical machine is cal-
led ,Ashes” (Popioty). Both of course have a certain greatness —
the greatness of a wild landscape..- (w liScie do Edwarda Gar-
netta z 2 wrzesnia 1921, ogt. przez niego w Letters from Joseph
Conrad 1895—1924, Indianopolis 1928, s. 280). Nie nalezy przy-
puszczacé, zeby Conrad byt nieszczery albo ironiczny, kiedy po6z-
niej (w liscie z 23 marca 1923) nazywat Zeromskiego ,najwiek-
szym Mistrzem” literatury ojczystej (Elegie, s. 393). M'zeba tyl-
ko pamieta¢ o ré6znych znaczeniach, w jakich wielko$¢, a wiec
i mistrzostwo mozna rozumie¢. W atmosferze polskiej, w Zako-
panem 1914 r., byé nawet mogto, ze Conrad ,zachwycat sie bez
miary calg tworczo$cig Zeromskiego”, jak opowiada (w ,Wia-
domosciach Literackich” nr 103) p. Aniela Zagérska (wiemy
zresztg, ze z tej twdrczosci nie znal.. przynajmniej Dziejow
grzechu). Odmienne reakcje ttumacza sie odmiennos$cig rozwa-
zanych aspektow twdérczosci pisarza.
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i kilka razy jeszcze przy innych okazjach) podobnie py-
tat o calg literature polskag z okresu porozbiorowego:
.Jakaz tedy jest bezwzgledna i istotna wartosc literatury
polskiej w stosunku do literatur Swiata?”

Wiadomo, jaka byta jego odpowiedZz. Nasza litera-
tura — moéwit — nawet w najznakomitszych swaoich
przejawach jest obojetna dla obcych czytelnikéw, bo
dominuje w niej troska o byt polityczny, bo cala jest
.przepojona uczuciem patriotyzmu, nabrzmiata i prze-
tadowana kwestiami natury spotecznej’. A swojej wia-
snej twdrczosci nie wytaczal z tego surowego osadu:
zaznaczyt to w odczycie 1915 r. wyrazng aluzjg do Lu-
dzi bezdomnych, a p6zniej (w Poczatku Swiata pracy)
powiedzial przecie ze szczytng skromnoscig, ze przez
propagande réznych haset narodowych i spotecznych
.psut do gruntu jaka-takg warto$¢ artystyczna swych
pisanin”.

Sprawa ta wymaga przeswietlenia, tym wiecej, ze
stopien stusznosci zdania Zeromskiego co do przestrzeni
musi znalez¢é potwierdzenie i w czasie. Bo jes$li pewne
witasciwosci pewnych utworéw literackich uniedo-
stepniajg je cudzoziemcom, to te same witasciwosci po
pewnym czasie bedg je czyni¢ obcymi we witasnym
kraju, kiedy przeming warunki, ktére owe witasciwosci
wywotaty. Sam Zeromski tak te rzeczy rozumiat i dat
temu wyraz w r. 1907 przez usta Ryzia w obrazku Z od-
czytem, a jeszcze dobitniej w r. 1925 w odpowiedzi na
ankiete o Teatrze Narodowym, kiedy to wyrazit wielkie
watpliwosci do tego, czy nowoczesnych widzéw pol-
skich moga pociagnac¢ do teatru nawet ,genialni poeci”
z ,okresu niewoli”. Bezwzglednie méwit o nich, ze ,jest
to uczuciowa przeszto$é, duchowy czas miniony”. Lata
pbézniejsze nie potwierdzity tych preewidywan w od-
niesieniu do wszystkich dziet tych poetéw, ktore Ze-
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romski wymienil. Tym bardziej trzeba zmierzy¢ stusz-
nos$¢ jego sadu w odniesieniu do jego dziet wihasnych.

Istotnie, to prawda, ze kiedy dzi§ odczytujemy ksigz-
ki Zeromskiego, znajdujemy w nich sporo ustepow, ktore
odczuwamy jako balast. Rozmowy o tym, co powinna
zawiera¢ gazeta w tzawcu, obchodzag nas tylko jako za-
bytek historyczny. Satyra na zamiatanie Krakowa w Na-
wracaniu Judasza jest dla nas obojetna. Tak samo gdzie
indziej w tej powiesci uwagi o kooperatywach albo dys-
kusje o opiece nad emigrantami polskimi w Paryzu.
Nic nas nie obchodzi wycieczka satyryczna w Il tomie
Dziejow grzechu przeciwko Kotu Polskiemu w parla-
mencie wiedenskim; bardzo malo — opis organizacji sa-
natorium dr Mazurka w tejze powiesci; podobniez — pe-
rory Gajowca w Przedwio$niu o potrzebie stabilizacji
waluty. Sa zresztg i wsréd tych wstawek dydaktycznych
rzeczy, jak np. wyktady Judyma o okropnych warun-
kach, w jakich zyje uboga ludno$¢ Warszawy, ktére
nie stracity, niestety, aktualnosci; nawet jednak i one
nie wptywajg dodatnio na nasze wrazenie artystyczne,
gdyz sa wstawione do powiesci mechanicznie.

Nie te jednak rzeczy, ktdre tak sg mechanicznie wig-
czone w intencji obywatelskiej, szkodzga dzi$§ utworom
Zeromskiego najbardziej. Ostatecznie, nie jest przecie
rzeczag trudng kilka kartek od czasu do czasu po prostu
opuscié. | nie to im szkodzi najbardziej, ze pewne ,ideal-
ne” typy patriotow i spotecznikow po kilka razy w rych
sie powtarzajg: bo Zeromski umie swoje typy indywi-
dualizowa¢ i, ostatecznie, Raduski nie jest tym samym
co Judym ani Bodzanta nie jest identyczny z Granow-
skim.

Gorzej juz bywa, kiedy ideowe programy nie harmo-
nizujg z linig charakteru i powiesciowg rolg swych gto-
sicieli. Pieknie moéwi i dziata Granowski, lecz nie we
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Wszystkim przekonywa, bo nie tylko nagle sie zmienit
(do czego nie byliSmy przygotowani), ale w dalszym zy-
ciu zupetnie nie ujawnia $ladoéw zycia wczes$niejszego.
Wyktad Bodzanty o ustroju spotecznym brzmi bardzo
szlachetnie, ale wydaje sie szczego6lnie zbyteczny, gdy
w dalszym ciggu sie ujawnia, ze Bodzanta byt powiescio-
wo potrzebny po to, zeby sie okaza¢ najbardziej prze-
wrotnym z kochankéw Ewy (tym, ktdéry sie w niej
zakochuje dopiero wtedy, kiedy mu wyznata, ze jest
podwdjng morderczynia). Dos¢ tez zaskakuja nas takie
np. wiadomosci jak ta, ze Ewe po zamordowaniu
Szczerbica wracajacg do kraju wzruszyly ,stare, Swiete
wieze Krakowa” itp.

Najgorzej jednak bywa wéwczas, kiedy motywy pa-
triotyczne lub spoteczne prowadzg do sofistyki uczu-
ciowej, ktéra nie tylko znieksztalca rysunek charakte-
row, ale paczy wewnetrzng logike kompozycji. Jaskra-
wym tego przykiadem jest Wierna rzeka. Historia mi-
tosci konczy sie tam, jak wiadomo, dramatycznym roz-
staniem na zawsze. Dlaczego tak? Sprawa ta wyglada
inaczej od strony bohaterki, a inaczej od strony boha-
tera. Salomea data sie przekona¢ matce swojego ko-
chanka, ze dystans kulturalny i towarzyski pomiedzy
nimi jest zbyt wielki, by marzy¢ bodaj mogta o zosta-
niu jego zonag. Uznawszy stuszno$¢ tego wywodu, Sa-
lomea nie tylko poswieca swojg mitos¢, ale heroicznie
przemilcza nawet, ze ma urodzi¢ dziecko. A kochanek
jej, Odrowaz, jakze zamyka te historie? MyS$li jego sa
zogniskowane dokota powstania: wyobraza sobie, ze be-
dzie mdégt do niego wrdci¢ i ze ono bedzie sie jeszcze
ciagneto; o Salomei nie tylko nie domys$la sie, ze jest
ona juz matka jego dziecka, ale w ogodle nie zdaje sie,
zeby myslat cokolwiek. ,Mtody ksigze — tyle tylko
o tym czytamy — szedt w niesSwiadomosci do swego
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rzcekomego czynu i dla tego czynu poswiecat mitos¢,
wdeptywat jg bez litoSci w ziemie.” W tym zdaniu wy-
czuwamy naturalnie ironie wiedzac, ze powstanie juz
wczedniej upadto i ze Odrowaz de facto jest wywozony
przez matke swojg za granice (czy moze nawet tylko do
Krakowa). Co bedzie p6zniej? Mys$limy, ze trafnie prze-
widziane to zostalo przez Salomee i przez ksiezne: Odro-
waz zapomni. Moze tak samo jak inny bohater Zerom-
skiego, Marek z Cienidéw, o ktérym czytaliSmy: ,Wyje-
chat wkrétce i zapomniat tak zupetnie, jak cztowiek du-
zego imienia i fortuny zapomina o tego rodzaju epi-
zodzie...” A jednak nie moze tu by¢ mowy o analogii zu-
petnej. Nawet dla matki Odrowgza byto rzeczg oczywista,
Ze to, na co patrzyta, to nie byt ,zwyczajny przypadek
amorow chorego z pielegniarka, lecz gteboka mitos¢”.
Musimy wiec dla zachowania sie Odrowgza szukac in-
nego tlumaczenia. Autor, istotnie, ukazal troche oko-
licznosci, ktére na takie ttumaczenie zdajg sie skiladac.
Nie brak w jego opowiadaniu uwag, ktdre do pewnego
stopnia potwierdzajg opinie, jakg o Salomei powzieta
ksiezna, tj. ze jest to ,osébka” przy calej szlachetnosci
swojego serca bardzo pospolita, o ,mniemaniach alkie-
rzowych”, przyzwyczajeniach parafianskich i wyraze-
niach gminnych. Po prawdzie jednak nie ujawnia sie to
w powiesci: przeciwnie, ile razy Salomea sie odzywa,
moéwi rzeczy nie tylko gteboko ludzkie, ale i rozumne,
dowcipne, czesto wznioste; w pewnej zas chwili wypo-
wiada (do Huberta Olbromskiego) stowa, w ktorych
staje sie jakby prorokinig przemawiajacg w imieniu ca-
tego pokolenia (,A jezeli ich nie mozecie pobi¢, to kto
z was o$mielit sie rozpetaé¢ w nich dzicz, co ja ze sobag
z okrutnych $niegéw w duszach przyniesli?”...). Stowa
te mogtyby by¢ z matymi zmianami wtozone w usta bo-
haterki Warszawianki Wyspianskiego! A im wyzszg du-
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chowo okazuje sie Salomea, tym mizerniej wyglgda nam
Odrowgz (czyz mozemy sobie wyobrazi¢ takie zakon-
czenie Warszawianki, w ktéorym by narzeczony M arii
wracat z bitwy, ale matka uwozita go za granice?).
Myslimy sobie: ten cztowiek byt bohaterem w boju, ale
w zyciu cywilnym jest lalkg. Czy jednak taka reakcja
jest w zgodzie z intencja autora? Ot6z to wilasnie, ze
rzecz nie jest wyrazna. Autor wprawdzie rozpacza z Sa-
lomeg i daje nam odczu¢ calg okrutng jej krzywde, ale
i Odrowagzowi nie skapi stownictwa wzniostosci,
a w pewnej chwili mowi o nim: ,Bezlitos¢ jego byta
tak wielka, jak bezlitoSnym jest los Polski.” Jest wiec
tak, jak by Zeromski jedng reka policzkowal swojego
bohatera, a druga podtrzymywat nad jego gtowag glorie
poprzednio przyznang. W chwili kiedy Wierna rzeka sie
ukazywata, dwoisto$¢ ta mogta mniej razi¢: przegrane
powstanie byto przecie nie tylko Swietoscig i Zroditem
natchnien (przeciez i o Odrowazu czytamy, ze ,tesknit
do wodza, do nieubtaganego, zelaznego strategika, ktory
uderzy nogg w krwawa ziemie i obudzi legiony”); dzis,
kiedy niewielkim wysitkiem wyobrazni mozemy sobie
przetransponowa¢ wypadki powiesci na inng wojne,
szczes$liwie zakonczong, Odrowgz bardzo nam maleje,
a zakonczenie Wiernej rzeki czyni jg jednym z najbar-
dziej niepokojacych utworéw Zeromskiego, bo tak sie
mogta wydawac bliska doskonatosci i tak w samym nie-
jako kregostupie zostata zwichnieta. Nie chodzi, natu-
ralnie, bynajmniej o to, zeby autor miat koniecznie po-
stawi¢ Salomee z Odrowgzem na tzw. ,kobiercu $lub-
nym”. Nie staneli na nim i ci, ktéorzy w rzeczywisto$ci
byli ich pierwowzorami; wystarczy jednak przeczytac
w ksigzce Noyszewskiego dzieje wypadkow, z ktérych
zostata wysnuta fabuta Wiernej rzeki, aby sie przeko-
naé¢, o ile zycie lepiej ,skomponowato” ten romans,

10 Borowy — O Zeromskim
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ktory u Zeromskiego konczy sie takim rozdzwiekiem
artystycznym. Nie ttumaczg tego rozdzwieku ci, co mo-
wig, ze poeta miat prawo uniknaé¢ zakonczenia, ktére
mogto wyglada¢ konwencjonalnie: bo ztamanie ,konwe-
nansu’’, jezeli logika kompozycji do niego wtasnie pro-
wadzi, wymaga jakiego$ okupienia w czym innym. Ro-
zumiemy, ze Anna Karenina mogta zmeczy¢ i znudzi¢
Wronskiego; usprawiedliwilibyS§my moze ostatecznie
i Odrowaza, gdyby Salomea byta nam naprawde przed-
stawiona jako stworzenie niemadre i ordynarne, jakiego
oczekiwatoby sie po pewnych komentarzach autora.

Tu jednak ujawnia sie inna wtasciwo$é Zeromskiego,
ktérag juz dawno zaobserwowata krytyka. Oto, burzac
jedne, ustanawiat on sobie inne konwenanse. Jednym
z nich jest, ze skoro kocha sie powstaniec, patriota, spo-
tecznik, nie moga kocha¢ sie nisko: cho¢by nawet przed-
miot ich mitosci byt scharakteryzowany bardzo ujemnie,
musi mie¢ w sobie (pomijajac juz pieknos$¢) cos szlachet-
nego, gornego, wspaniatego. Wystarczy wspomnie¢ Kry-
styne z Rozy albo Xenie. Ba, przeciez nawet Laura, ko-
chanka Baryki, raz po raz zaskakuje nas okazujgc sie
mniej zrozumiatg, prawda, ale i wyzszg niz nasze przy-
puszczenia. Ta wtasnie sofistyka uczuciowa niszczy har-
monie artystycznag Wiernej rzeki. Ta sama sofistyka
gmatwa tez i bardzo dwuznacznie zamyka romans Roz-
tuckiego i Tatiany: bo Tatiana ma tyle w swoim charak-
terze wzniostosci, ze obiektywnie biorac, bynajmniej nie
zastuguje na te pogarde, z jaka Roztucki jg odpycha:
skoro za$ tak jest, to trudno naprawde pojgé, w jaki
spos6b Roziucki po jej samobdjczej Smierci, w ktorej
nie byt bez winy, moze ,nieomylnie”, a wiec z nie-
jaka aprobata autorska, czu¢, ze w tym przypadku
wspomaga go duch ojca symbolizujgcy tu przeciez
ojczyzne.
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W tym to sensie uczucia patriotyczne i spoteczne
dziataly czasem znieksztalcajgco na utwory Zeromskie-
go: nie przez to, ze je zywit, ale przez to, ze nie zawsze
sie harmonijnie zestrajaty z tym, co miato stanowié
o gtdbwnym planie utworéw. Uczucia te byty w nim naj-
wyrazniej silniejsze od wzgledéw na artyzm.

Ze stwierdzeniem tym wracamy do pytania poczat-
kowego. Czy wiec to, co jest trwalym dorobkiem Ze-
romskiego w literaturze, to zbioér zachwycajacych, ale
luzno ztgczonych fragmentow? Ze tak jest w duzej mie-
rze, to rzecz powszechnie odczuwana i, jakeSmy wi-
dzieli, posrednio stwierdzona przez najbardziej entuzja-
stycznych krytykéw. Akcentem podobnej krytyki po-
brzmiewaja, jak sie zdaje, i niektére wiasne wyznania
Zeromskiego: owe zwlaszcza stowa Puszczy jodiowej,
W ktérych szczytna szczero$¢ przebija przez maske iro-
nii: ,Ukltadatem [w latach szkolnych] dramaty, juz wow-
czas niesceniczne i chybione [...] ...Ukladatem nie skon-
czone i, oczywiscie, zle zbudowane powiesci...” Przy-
puszcza¢ by tez mozna, ze swojg twérczos¢ miat na my-
Sli, kiedy pisat w Nawracaniu Judasza te wzruszajgce
stlowa — powiesciowo zresztg do czego innego zastoso-
wane — o dziwnym pomniku, ktoéry jest ,jak polska
dola, bez oblicza i formy, jedyny w Swiecie, a wiecznej
peten poezji”. Niejeden, w kazdym razie, z jego czytel-
nikéw gotéw by te stowa uzna¢ za Swietng formutke
dla jego twdrczosci.

Bytaby to jednak formuta prawdy niezupetnej.

Bo szczegdlng wtasciwoscig twdrczosci Zeromskiego
jest nie tylko zywiotowa bujnos¢, ale takze wzbierajacy
raz po raz upér, by jag opanowywac¢. Prawda, ze walka
W ten sposéb wszczynana (jak to dobrze wyrazit Adam-
czewski) nie zawsze byta znaczona zwyciestwem, ,bodaj
ze czesciej kleskami”. Bywaly w niej jednak i zwycie-



148 O Zeromskim

stwa. Kiedy sie odczytuje dzieta Zeromskiego jedno po
drugim, spostrzega sie rzecz nie nazbyt w dziejach lite-
ratury zwyczajng: mianowicie, ze w kazdym wiekszym
okresie jego twoOrczosci jest jakie$ wzniesienie, na kt6-
rym jego wysitki w stopniu wyjatkowym sie koordy-
nujg, dajac w wyniku dzielo wyrazajgce najistotniejsze
jego impulsy artystyczne w sposéb harmonijnie ekspre-
syjny.

Niekoniecznie sg to jego dzieta najpopularniejsze ani
te, ktére mialy najwieksze znaczenie historyczne, ani te
nawet, w ktdérych mieszczg sie najbardziej olSniewajgce
fragmenty. Tym bardziej dzi§ zachwyca ich krystaliczna
poezja. Poza drobnymi opowiadaniami i utworami opi-
sowo-lirycznymi, o ktérych juz tu byta mowa, do sze-
regu tego nalezg Syzyfowe prace i Duma o Hetmanie,
nalezy w pewnej (acz mniejszej) mierze Uciekta mi prze-
piéreczka.

Nie sg to bynajmniej te dzieta, w ktorych Zeromski
uniknat ingerencji pierwiastk6w obywatelsko-ojczyznia-
nych: raczej przeciwnie: utwory nalezgce do grupy,
w ktérej tych pierwiastkow jest najwiecej, utwory,
w ktdrych te pierwiastki staly sie sitami ksztaltujgcymi
kompozycje: dzieta najbardziej obywatelskie, najbar-
dziej patriotyczne, najbardziej spotecznicze. A o nich to
wtasnie powiedzie¢ mozemy, ze bardziej niz jakiekol-;
wiek inne Zeromskiego nadajg sie do tego, zeby jaki$
Nienaski dat je, jak to marzyt w Nawracaniu Judaszax
,d0 przeczytania bezstronnemu i czujgcemu czlowieko-
wi z Zachodu”. Rzecz bynajmniej nie tak paradoksal-I|
na, jak sie niektérym wydaje: tragedia narodu, drgma-
tyczne perypetie jego pokolen — to sprawy o interesie
powszechnym, tak jak powszechne sg pojecia o ojczyz-
nie i spoteczenstwie. Konrad Wallenrod, najscislej pol-
ski, jest zarazem na wskro$ uniwersalny i byt jednyfll
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z najwiecej tlumaczonych poematéw polskich. Uroda
zycia jest powiescig chybiong, ale bynajmniej nie z po-
wodu swojego tematu: bo inng odmiane tego samegoé
tematu — budzenie sie us$pionych uczué narodowych —
mamy rozwinietg w Korsarzu Conrada, ktéremu nikt
nie odmowi rangi utworu wybitnego i majagcego znacze-
nie powszechne. W podobny sposéb mozemy mowié
i o powszechnym znaczeniu Syzyfowych prac czy Dumy
0 Hetmanie.

2. POWIESC O DORASTANIU
(Zeromskiego Syzyfowe prace)

Niepospolita warto$¢ artystyczna Syzyfowych prac
wigze sie z wartoscig catego wczesnego okresu twdrczo-
$ci Zeromskiego, ktdry wobec pézniejszych jego dziet
0 wiekszej ambicji i wiekszym blasku najniestuszniej
bywat pomniejszany. Pomniejszany zresztg nie przez
wszystkich. Antoni Potocki (w Polskiej literaturze
wspoéiczesnej, 1912) bardzo znaczaco, samg szczegoito-
woscig analizy i wymiarem miejsca, przyznat mu wyz-
szo$¢ nad okresem poézniejszym (po Ludziach bezdom-
nych). Adamczewski w swojej ksigzce wymownie uwy-
datnit Swietnos¢ licznych jego osiggnie¢ artystycznych.
Wczesniej zresztg znacznie Maria Komornicka (Wtast)
piszac z niematym zachwytem o Popiotach (w ,Chime-
rze” 1905 r.) wyrazita przeciez zal, ze to dzieto, przy
catym swoim bujnym przepychu, nie ma ,przedziwnej,
bezposredniej prostoty Opowiadan aniich doktadno -
§ci ton u”. Prostota jednak i ,doktadnos¢ tonu” nie
byly jedynymi przymiotami pierwszych tomoéw drob-
nych utworéw Zeromskiego. Ukazat sie juz w nich Ze-
romski jako niezwykly artysta opisu i narrator; ujawnit
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niepospolity dar sugestii w studiach charakterowych
i dramatycznych scenach; dal sie pozna¢ jako poeta
uczucia, ,wszechpoteznego na $mier¢ i zycie”, jako ana-
lityk dwoistosci natury ludzkiej, a nade wszystko jako
wizjoner bolu w rozmaitych a niepoliczonych jego po-
staciach.

W Syzyfowych pracach jednak to wielorakie mistrzo-
stwo wczesnych nowel jeszcze sie wzmogto, a zarazem
przejawito w postaci bardziej skoncentrowanej, dajac
znakomity wyraz obfitej serii motywoéw i uczué, ktore
stanowitly preokupacje artystyczng Zeromskiego przez
caly ciag jego twdrczosci.

Nigdzie bardziej przejmujgco nie zostat wygrany mo-
tyw rados$ci istnienia, tak zasadniczy dla Swiata pism
Zeromskiego i tak w nich zawsze porywajacy. Prawda,
ze w pOzniejszych dzietach pisarz miat dla niego stowa
bardziej ptomieniste, ale rzadko gdzie (chyba w drob-
nych utworach jak Wszystko i nic lub Wilga) byt on
tak nierozerwalnie witgczony w sam watek opowiesci.
Bo uczucie rozkoszy bytu jest dla Zeromskiego jako mo-
tyw literacki najczesciej zwigzane ze wspomnieniami
dziecinstwa i wczesnej miodosci, ktére tutaj sa przecie
naczelnym tematem. Podobniez znéw tak istotne dla
$wiata dziet Zeromskiego braterstwo czlowieka z na-
turg, cho¢ gdzie indziej przedstawione jest z wielkim
bogactwem i wirtuozjg stowa, a tutaj przejawia sie spo-
sobem technicznie skromnym, nigdzie jednak nie jest
bardziej niz tu ekspresyjne, bo tu widzimy, jak sie ono
budzi i rozwija. Obtoki, stawy, zarosla, ptaki, tgtki i ry-
by ukazg sie p6zniej u Zeromskiego w osobliwszych
perspektywach, z wieksza sugestyjnoscig szczeg6tu: za-
pewne, nieraz réwnie jak tu przekonywajgco, nigdy
wiecej, bo nigdy $cislej nie zespolone z osnowg nar-
racji powiesciowej. Bodaj tez ze gtdg Andrzeja Radka
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jest najbardziej pamietnym i najbardziej do siebie
przywigzujacym ze wszystkich ,drzewek-przyjaciot”,
ktérych tyle we wszystkich odtad pismach Zerom-
skiego.

A jak gtog Radka, tak pamietne sg i gatagzki bzu, kt6-
re zrywa dla matki Marcin Borowicz: symbol znowu
jednego z tych uczué, ktore giebokim nurtem przecho-
dzag przez calg tworczo$é Zeromskiego. Znow prawda,
ze nieraz Zeromski przedstawiajgc mito$¢ synowska i ro-
dzicielskg siegnie w wieksze gtebie i zawito$ci tego uczu-
cia, wydobedzie z niego dramatyzm, ktérego tu nie ma,
ale samej jego elementarnej istoty nie uwydatni bardziej
przejmujgco anizeli w tych prostych dwéch stronicach,
ktére konczag w Syzyfowych pracach rozdziat V1.

Niemniej ekspresyjnie zostaly tu ukazane i inne mo-
tywy uczuciowe, ktére w pézniejszych dzietach pisarza
beda sie wiele razy powtarza¢: wspoéiczucie dla cier-
piacych, kult nauki, uniesienia nad dzietami poetéw, za-
chwycenie w modlitwie. | niejednokrotnie sg to arty-
stycznie najtezsze rozwiniecia tych motywow, rozwinie-
cia dajgce wrazenie najwiekszej prawdy. Wptyw ksig-
zek na mtodg i wrazliwg dusze nie bedzie juz przed-
stawiony wnikliwiej ani w ,Zwierzeniach” Joasi, ani
w Urodzie zycia. Najstuszniej tez tak skrupulatny kry-
tyk jak Adamczewski, zestawiwszy opisy stanéw unie-
sienia religijnego w Syzyfowych pracach, Dziejach
grzechu i Wietrze od morza, konczy uwagg, ze cho¢
wszystkie te opisy ,wzruszajg i zniewalajg”, ,najbar-
dziej nieomylny artystycznie jest bodaj 6w najwczes-
niejszy”.

Dalej. W Syzyfowych pracach znajduje znakomitag
ekspresje tak wybitnie znamienny dla twérczosci Ze-
romskiego element walki —w dwojakiej od razu postaci:
W planie moralnym jako samoobrona mtodych dusz
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przeciwko wrogim sitom, ktére z r6znych stron, ré6znymi
sposobami starajg sie nad nimi zapanowac¢; w planie fi-
zycznym po prostu jako seria bdéjek, ktére i p6zniej be-
dg dla pisarza lubym symbolem odwagi i mtodzienczej
pasji (ile ich opowie w innych dzietach — w Ludziach
bezdomnych, w Popiotach, w Urodzie zycia, w Przed-
wios$niu i jeszcze na krotko przed $miercia, ze szcze-
gblnym upodobaniem, we wspomnieniu o Marianie
Abramowiczu — nigdzie juz jednak nie bedg one w ta-
kiej harmonii z ogélng atmosfera opowiadania).

Bodaj tez ze nigdzie lepiej nie przejawit sie przyro-
dzony nerw komiczny Zeromskiego (ilez razy pézniej
znajdujgcy wyraz tylko w mechanicznych wstawkach;
prosze sobie przypomnie¢ ,swawolnego Dyzia” albo ,hu-
morystyczny” epizod z kogutem-,Belzebubem” na po-
czatku Il tomu Dziejow grzechu). Prawda, ze komizm
wyradza sie tu czasem w karykaturalnos¢ (acz nie tak
jak w Mogile, ktéra, gdyby nie to, bytaby réwnie Swietng
powiescia); przyczynit sie do tego 6éwczesny mistrz Ze-
romskiego, Prus (moze i Dickens). Na ogét jednak za-
pedy w tym kierunku sg rozwaznie hamowane.

Dzieki tej powsciggliwosci Syzyfowe prace sa takze
wybitng powiesScig obyczajowa: nie tylko w tych cze-
Sciach, ktére moéwig o szkole, ale (nade wszystko)
w tych, ktére moéwig o zyciu na wsi. jzeromski sam, jak
wiadomo, w tym zyciu sie wychowat i sSrodowisko wiej-
skie, szlachecko-chtopskie, byto tym, w ktérego przed-
stawieniu dawat najwiecej wrazenia artystycznej pet-
nosci. Naturalnie, atmosfera dworu wiejskiego bedzie sie
mieni¢ wiekszym bogactwem kolorow w Popiotach,
w Wiernej rzece, w ciernianskim epizodzie Urody zycia,
we fragmencie Wszystko i nic i w Przedwio$niu; to, co
mamy w Syzyfowych pracach, to w stosunku do tam-
tych malowidet jest tylko szkicem rysunkowym; ale
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juz w nim Zeromski staje przed czytelnikiem jako nie-
zawodny artysta w zakresie znajomosci ludzi ze wsi,
robo6t ziemianskich, pola, tgki, stodoty, koni i mysliw-

Przedstawiajgc atmosfere epoki nie pomingt i gtu-
chych wspomnieh nieszczes$liwego powstanig”®jDzietem
niepospolitego artyzmu sa napomknienia o nim przewi-
jajace sie w diugich dyskusjach ,radcéw” Grzebickie-
go i Somonowicza (beda takie dyskusje u Zeromskiego
i pézniej: mato ktéra réwnie mocno zespolona z calo-
Scig kompozycji); w innym charakterze artystycznie
mistrzowskie sa niedomodwienia w opowiadaniu chio-
pa Nogi o zabitym powstahcu. A scena, kiedy Borowicz
stuchajac recytacji Zygiera nagle przypomina sobie to
opowiadanie i doznaje uczucia, ze ,znalazt juz wszyst-
ko”, jest — przy klasycznej jakiej$ zwieztosci — jednag
z najbardziej elektryzujgcych, prawdziwie ,nieomyl-
nych” scen Zeromskiego.

W Syzyfowych pracach wreszcie jest i wielka mitos¢,
choé bez stow, ale przecie juz jedna z tych, jakie Ze-
romski tylko umiat przedstawiac¢: petna ekstaz i zamie-
rania serca, miotajgca sie pomiedzy niebem a przepascia-
mi. Inne wielkie mito$ci Zeromskiego bedg rézne co do
zewnetrznych dziejéw, bedg przedstawiane subtelniej
i z bogatsza orkiestracja stowa, ale w wewnetrznej swo-
jej istocie, w swoich psychicznych przejawach bedg tyl-
ko wypetnianiem tego wczesnego zarysu.

Jak tyle innych mito$ci Zeromskiego, i ta sie tez kon-
czy rozstaniem na zawsze. W innych utworach niewat-
pliwie dramat rozstania jest zanalizowany gtebiej, zy-
skuje tez na tym, ze dramatis personae sg ukazane z bliz-
szego dystansu; rzadko gdzie jednak daje Zeromski tak
Wyrazne jak tu uzasadnienie. Wchodzi w nim w gre,
jak wiadomo, dramatyzm stosunkéw polsko-rosyjskich.
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Bohaterka jest cérka Rosjanki: wynika stad konflikt,
typowy dla czasu i miejsca, a przecie ogo6lnoludzki
w swoim charakterze. Przedstawit taki konflikt m. in.
i Barres w swojej Colette Baudoche, historii rownie bez-
nadziejnej mitosci Francuzki z Lotaryngii i Niemca. Je-
den z krytykéw francuskich zastanawiajgc sie przed laty
nad tym, co moze dla szerszego $wiata by¢ ciekawego
w literaturze polskiej, pytal, czy nie ma jakiej$ pol-
skiej Colette Baudoche. Mozna mu byto wskazac¢ caly
szereg dziet Zeromskiego: Mogite (z nieszczesng ,Ja-
goda” wydanag za zapitego, syfilitycznego oficera rosyj-
skiego), Wierna rzeke (z beznadziejng mitoscia Wiesni-
cyna do Salomei, ktorej to mitosci w koncu Odrowaz
zawdziecza ocalenie), Urode zycia (z dramatyczng, cho¢
w wewnetrznej sofistyce zaplatang mito$cia Roztuckie-
go i Tani), przede wszystkim jednak Syzyfowe prace,
w ktérych ten sam dramat przejawia sie dwa razy, bo
i w zyciu rodzicow Biruty, i w zyciu jej samej; aw tym
drugim wypadku ma tym szczegOlniejsza wymowe, ze
rozgrywa sie w gluchym milczeniu, w ktéorym jedynym
znakiem porozumienia miedzy zakochanymi jest cytata
z poety wpisana do kolezenskiego albumu. Prawda, ze
motywy uzasadniajgce zerwanie i niemozliwos¢ dal-
szego ciggu tej mitosci wydajag sie nam watpliwe (skoro
matka Biruty byta tak bohaterska kobietag, jak czytamy,
jej corka, wychowana juz na Polke i w Polsce, czemuz
by miata dla siebie zamkniete widoki matzenstwa z Po-
lakiem, jak to sie zdaje sobie wyobrazac¢ i ona sama,
i Marcin Borowicz?); podobne watpliwosci wzbudza ro-
zumowanie Judyma doprowadzajgce go do zerwania
z Joasia; ale bohaterowie Syzyfowych prac majg po lat
osiemnascie, sg wiec w wieku, kiedy decydowanie
wszystkiego w kategoriach ,zawsze” i ,nigdy” wydaje
sie rzecza najnaturalniejszg i najprostsza; précz zresztg
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iluzorycznych przeszkéd, o ktéorych mysla, maja przed
sobg mnéstwo rzeczywistych przeszkdd zyciowych, ktore
tylko instynktowo moga wyczuwac.

Cokolwiek by zresztg krytycznego mozna powiedzieé
o tej mtodziennczej mitosci, trzeba przyznac¢, ze podobnie
jak inne motywy narracji taczy sie ona organicznie z ca-
toScig powiesci przedstawiajacej dojrzewanie i dorasta-
nie i stajgcej przez to (na nieposlednim miejscu) w sze-
regu utwordw, ktérych arcytypem jest trylogia o dzie-
cinstwie, chtopiectwie i mltodosci Toistoja. Z prostego
zalozenia catos¢ ta zostata wywiedziona nad wyraz kon-
sekwentnie i jasno. Poszczeg6lne etapy nauki szkolnej
sg tu naturalnymi przedziatami kompozycji. Rozmiesz-
czenie materii narracyjnej w tych ramach jest wpraw-
dzie dos$¢ swobodne i z zadnej sytuacji nie wywijajg sie
jakies nieztomne koniecznosci, ale wszystko ma jedno-
lite proporcje i koloryt.

Raz tylko jeden zamierzyt Zeromski strukture bar-
dziej zwartg i zamknietg, mianowicie w Promieniu. Po-
wies¢ ta stanowi kompozycyjnie rodzaj fancucha, kto-
rego koncowe ogniwa schodzg sie z poczgtkowymi (kie-
dy Raduski odnajduje i bierze w opieke rodzine czto-
wieka zmarlego na nosacizne, ktory stat sie przyczynag
Smierci doktora Poziemskiego i jego zony, a dwie oso-
by z tej rodziny okazujg sie identyczne z postaciami,
ktére Raduski spotkat zaraz po przyjezdzie do tzawca
i ktére wydaly mu sie symbolami nedzy tego miasta);
w zejSciu sie tych ogniw wlasnie ma sie przejawiac
pocieszajace po tylu nieszczesciach dziatanie ,promie-
nia” prawdziwej cywilizacji i ,gtebokiego zZrédta wody
zywota”. Gdyby tez nie tak duza liczba kart poswieco-
nych przejSciowego znaczenia satyrze na stosunki pro-
wincjonalne i gdyby Raduski dla swojej dziatalnos$ci
znalazt jakie$s narzedzie, ktdre by do uczué¢ naszych
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mogto bardziej apelowaé¢ niz gazeta, Promien byiby
moze najtezsza powieécig Zeromskiego.

Zadna inna jego powie$¢ nie ma juz konstrukcji tak
szczelnej i tak jasnej w planie, jak Syzyfowe prace.
Arcyciekawg préba byla Wierna rzeka; niestety, dwu-
znaczno$¢ zakonczenia nie pozwala jej nazwac¢ znako-
mitym wynikiem. W Popiotach luzno$é¢ kompozycyjna
jest prawie taka jak w Pamigtkach Soplicy. Do Ludzi
bezdomnych, kiedy juz cato$é bytla gotowa, Zeromski,
jak wiemy z listéw, maégt doda¢ bez trudu jeszcze jeden
rozdziat, aby zaspokoi¢ zyczenie wydawcow i powiekszy¢
rzecz do rozmiaru normalnych dwu tomoéw.

We wszystkich zresztg pdzniejszych jego powiesciach
stosowane sg bardzo niewymys$ine $rodki konstrukcyj-
ne, przypominajgce czasem jakies Mikotaja Doswiad-
czynskiego przypadki. Wydaje sie nieraz, jak by w Ze-
romskim dziatata instynktowo atawistyczna staroszla-
checka nieche¢ do rzemiosta, kiedy chodzito o opano-
wanie technicznych sposobdw w zakresie sztuki zderza-
nia bohateréw z sobg i wplatywania ich w dramatyczne
sytuacje. Kiedy trzeba posung¢ akcje, jakze czesto u nie-
go po prostu kto$ gdzie$ jedzie, nie zawsze z wyraznie
widocznych powodéw (Gintutt np. dwa razy do Wtoch;
Ewa z Korsyki do Genewy, stamtad do Paryza itd.; Roz-
tucki na Podlasie, do Ameryki i Bog wie dokad jeszcze;
podobnie Bezmian i Wolski; Niepotomskiego i Niena-
skiego podrézy nie zliczy¢); wariantem tego motywu
jest nowa posada (przyktadem: Judym i Joasia albo Ra-
fat, nieoczekiwanie z niedouczonego hreczkosieja awan-
sowany na facinskiego sekretarza ksiecia Gintutta przy
jego studiach mistycznych); jeszcze innym wariantem —
przerzucenie sie do innego zawodu (Rozlucki, po roz-
nych prébach, na lotnictwo; Nienaski z medycyny na
architekture, pézniej na operacje gietdowo-bankowe
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itd.); prawdopodobienstwem zresztg rygoré6w pracy za-
wodowej Zeromski mato sie krepuje (Nienaski, cho¢ ma
w Krakowie niby to twardg robote w biurze budowla-
nym, bez trudnos$ci i bez skruputdw wyjezdza sobie
na pare tygodni w gory; Baryka spedza czas bez rachu-
by w Nawtoci, cho¢ jest urzednikiem kontraktowym
Ministerstwa Skarbu i wzigt zaliczke na pensje). W ra-
zie trudnosci (kiedy trzeba dla posuniecia akcji zainsce-
nizowaé¢ np. jakag$ nowg podroz) nadarza Zeromski bo-
haterom pozyczki na dogodnych warunkach; kiedy in-
dziej bohaterowie wygrywajg w ruletke, dostajg wielki
spadek lub bogato sie zenig; przy czym znéw rownowaga
pomiedzy habet i debet malo zdaje sie pisarzowi spra-
wia¢ kiopotu.

Inng grupe $rodkéw posuwania akcji stanowig przy-
padkowe spotkania (ilez ich w samych Dziejach grze-
chui) i wyjazdy bez pozostawienia adresu (tak wyje-
chat Niepotomski; tak Xenia w Zamieci’, co prawda
i w Syzyfowych pracach historia mitosci Marcina i Bi-
ruty zamyka sie ostatecznie dopiero wtedy,- kiedy cata
rodzina Stogowskich wyjechata nie wiadomo doktadnie
dokad). Niektére znéw wypadki wprowadzone sa nie-
jako na kredyt z gory przewidzianego zakonczenia: tak
jest np. z ucieczkg Rafata i Heleny w géry; Helena czuje
od razu, ze przygoda ta moze sie skonczyc¢ tylko czyjgs$
rychtg $miercig; ale jak sobie mégt wyobrazaé¢ dalszy
jej ciag Rafat? Co myslat robi¢ z Heleng, gdyby go zbdj-
cy od niej nie uwolnili? o tym sie nigdy nie dowiadu-
jemy. Epizody tez takie jak ten odrealniajg zupeinie
pewne czesci Popiotdw, nadajg im jaki$ charakter pot-
senny (o ilez to, co jest romansem w Popiotach, wydaje
sie mniej rzeczywiste niz to, co jest romansem np. w Li-
stopadzie!). Syzyfowe prace majac od pdzniejszych po-
wiesci plan prostszy obchodzg sie tez bez ich sztucz-
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nosci. Ich narracja plynie naturalnie; ich kompozycja
jest przez to mocniejsza.

Maja one wyzszo$¢ nad powieSciami pozniejszymi je-
szcze w czym innym. W tych pézniejszych powiesciach
Zeromski lekcewazy nieraz nie tylko czysto techniczne
Srodki prowadzenia akcji, ale i realia. Nie trzeba sie
zna¢ na inzynierii wodnej, aby widzie¢, ze melioracja
koryta rzeczki, o ktérej sie mowi w Ludziach bezdom-
nych, nie da sie wykona¢ za ,kilkaset rubli”. Nie trzeba
szczegblnego znawstwa spraw rozwodowych, aby zauwa-
zy¢, ze Niepotomski niepotrzebnie jedzie do Rzymu. Nie
trzeba by¢ specjalista od uwodzenia kobiet, zeby oce-
ni¢ naiwnos$¢ kalkulacyj Szczerbica, ktéry pragnie zdo-
by¢ Ewe, ofiarujgc jej ,prawie caly swoj majatek” za-
mieniony na banknoty 1000-frankowe (wtozone w ,zam-
szowg torbe”). Nie trzeba szczegdlnej erudycji historycz-
nej, zeby sie zdumie¢ nad automobilami, ktére w | to-
mie Urody zycia w latach osdmdziesigtych XI1X wieku
jezdza nie tylko po Paryzu, ale i pod Kielcami. Przykta-
dy mozna by mnozyé¢. Bytyby to, naturalnie, drobiazgi
bez wiekszego znaczenia, gdyby wszystkie te powiesci
nie miaty zasadniczo charakteru powiesci realistycz-
nych. Otéz w Syzyfowych pracach nie ma ani jednej
takiej dowolnosci w zakresie realiow, ani jednego na-
ruszenia prawdopodobienstwa.

Zauwazy¢ trzeba, dalej, ze Syzyfowe prace — w zgo-
dzie z zalozeniem — przedstawiajg nam stopniowe
zmiany w charakterze bohatera, ukazujg rzeczywiscie
jego rozwdj (choé, przyznac¢ trzeba, tylko w szkicowych
zarysach). A nie jest to rzecz taka w dzietach Zerom-
skiego zwyczajna: wtasciwie kilka razy tylko (w pew-
nej czesci historii Roztuckiego, Nienaskiego i Baryki)
przedstawit podobng stopniowo$¢ przemian. Przemian,
i bardzo dramatycznych, jest u niego, jak wiemy, bar-
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dzo duzo, ale rzadziej poznajemy przygotowania i zwigz-
ki. Nie jest rzeczg zupeinie doktadnie wiadoma, dlaczego
Judym powziagt swoje decydujgce postanowienie zycio-
we w momencie wskazanym w narracji, a nie wczesniej.7
Zmiany w Rafale odbywajg sie w sposéb nie tylko nie-
widoczny, ale i niezrozumialy: jest on przeciez raz po
raz to zwyklym zdrowym byczkiem szlacheckim, to
ekstatykiem roztapiajgcym sie w mitosci lub zapadaja-
cym w shelleyanskie zachwyty nad naturg, rozmysla-
jacym o pieknie sztuki i tajemnicy $mierci; pézniej nie-
oczekiwanie urasta w powaznego patriote i (jeszcze bar-
dziej nieoczekiwanie) w karnego masona; a na jednej
z ostatnich stronic powiesci autor informuje nas jeszcze,
ze ,mocg nieSwiadomego dziedzictwa przylgneto do mto-
dego [Rafata]” ,co$ z dgzen brata Piotra” : zaiste, nie-
Swiadome to dziedzictwo i dla czytelnika. Stusznie tez

7 Motywacja decyzji Judyma nie jest taka, zeby ja mozna
uwaza¢ za moralna koniecznos¢. Przesadzajg jednak w krytyce
3ej niedociggnie¢ ci, ktérzy nie biorg pod uwage tego, ze Ju-
dym ma na mysli nie tylko prace spoteczna, ale tajng ,robote”
Polityczng. Pisana dla ogtoszenia pod cenzurg rosyjska, powiesé
mogta moéwi¢ o tym tylko... niedomoéwieniami; ale tez niedomo-
wienia te przesuwaja sie w niej zupetnie wyraZnie: naprzéd
W historii brata Judyma, Wiktora (,wczesnym rankiem przy-
biegta Wiktorowa z wiadomos$cia o mezu. Rozpowiadata, jak
co byto, gtosem z ptaczu oslizglym”); potem w historii brata
Joasi, Wacka, wygnanca sybirskiego; potem w historii Korzec-
kiego (jasna przecie chyba rzecz, ze ,przemytnik” przynosi mu
2 Krakowa nie ,kort”, ale ,bibute”). Tego podszycia politycz-
nego nie uwydatnit nalezycie nawet Konrad Gérski w swoim
ha og6t niezmiernie starannym i wielostronnym komentarzu
do powiesci (Ludzie bezdomni: objasnienia i przypisy, 1930). Sam
Zeromski po latach uwyraznit my$l swojg, wspominajac o Lu-
dziach bezdomnych w zyciorysie Mariana Abramowicza i jego
Wiasnie, wygnanca sybirskiego, nazywajac przedstawicielem
»tego typu, a raczej [...] antropologicznego gatunku”, ktéry byt
tematem powiesci.
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juz Stanistaw Lack zauwazyt, ze wszystkie te zmiany
odbywajag sie bez wyraznego zwigzku z wydarzenia-
mi.8 To samo z Gintultem, ktory jest na przemiany to
jakim$ nietzscheanskim nadcztowiekiem avant la lettre,
obojetnym na bicie chtopéw (mimo zakle¢ umierajgcego
przyjacielal!), to znéw humanitarystg i samarytaninem.
To samo z Cedrg, ktory przez czas dluzszy wydaje sie
zacnym, ale do$¢ pospolitym chlopcem, a potem nagle
zadziwia np. wieszczym przeczuciem... rzezi 1846 roku.
Przemiany Ewy sg jeszcze bardziej zagadkowe (pierw-
sza kradziez, siedzenie na Riwierze po wyjsciu Nie-
potomskiego z wiezienia, zamordowanie Szczerbica, po-
wrot do Pochronia, powr6t do Bodzanty: jakze niewy-
starczajgce jest uzasadnienie chocby tych postepkéow!);
niezrozumiaty jest Niepotomski (po kolei: poetyczny ma-
rzyciel, uczony dialektyk, wyrafinowany ztodziej i wy-
bitny przemystowiec); réwna zagadka jest Szczerbie.
Niemniej nagte i stabo wytlumaczone sg przemiany
Krystyny z R6zy, Xeni i Granowskiego, Laury Koscie-
nieckiej i in. Nie bez racji Conrad po przeczytaniu Po-
pioléw i Dziejow grzechu pisat9 ze obydwie te powie-

8 ,Zeromski chciat przedstawié czlowieka dziatajgcego [...]
pod naporem chwili. Tak; lecz tej chwili, jej przemoznego
i zwycieskiego parcia nie przedstawia nigdzie [...] nie opisuje
przemoznej przewagi zdarzen, nie okazuje wzajemnego oddzia-
tywania [...] i dlatego Olbromski za kazdym razem [...] mogiby
inaczej postgpi¢.” ... , Bitwa toczy sie, krew cieknie, trwa nie-
raz bardzo diugo, lecz rzeczy naprzéd nie posuwa, nie cofa jej,
mogta nie by¢ wcale.” (Powie$¢ z dawnych czaséw, ,Nowe Sto-
wo”, Krakéw 1904, nr 13/14).

0W cytowanym juz liscie do Garnetta. Polscy wielbiciele
Zeromskiego nie oddajg dobrej przystugi jego sprawie, gdy za-
miast meznie przyznaé jego stabosci, zastaniajg je rzekomymi
analogiami. Tak np. pani Dgbrowska w artykule, juz tu cyto-

wanym (bardzo szlachetnym zreszta), pisze, ze do zaznania ,po-
ciechy tragicznej” w rozumieniu Zeromskiego nie sg zdolni ,ani

—_—
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Sci take too much for granted in the way of receptivity
and tolerance, a o drugiej w szczegélnosci dodawal, ze
jest often incomprehensible in comment and psycho-
logy.

Tu jednak gotéw moze kto$ zauwazyc: Jakze to? Tyle
o kompozycji, o prowadzeniu watkéw, o technice formo-
wania charakterow! Jak by nie byto rzeczag wiadoma,
ze Zeromski byt gtownie mistrzem stylu i jego $rodka-
mi nade wszystko osiggat ekspresje! Otéz takie trakto-
wanie rzeczy bytoby mylne. Wyodrebniamy wprawdzie
w sztuce poszczeg6lne elementy, ale to nie znaczy, zeby
te elementy dziataly z osobna. Styl i kompozycja sa
w istocie tylko réznymi aspektami tej samej substanciji
artystycznej. Doskonale méwi o tym Thibaudet w ksigz-
ce o Flaubercie: Qui dit style dit composition, composi-
tion de la phrase, composition du chapitre, composition
du livre. Jezeli w jakim$ utworze (za przyktad moze
stuzy¢ Aryman msci sie) przestaje nas przekonywacd
zwigzek wydarzen i stan6w duchowych, w tej samej
chwili i styl zaczyna na nas dziata¢ draznigco; i vice
versa, jesli tylko styl traci swojg wtadze nad namii wy-
padki zaczynaja sie nam przedstawia¢ w sposob nie-
zgodny z zalozeniami utworu, przestaje nam sie udzie-
la¢ jego nastrdj, nie przyjmujemy jego logiki. Powies¢
Syzyfowe prace nie bytaby utworem tak ekspresyjnym,
jak jest, gdyby nie byta napisana stylem doskonale od-
powiadajgcym zawartosci: gietkim, rozmaitym: w kt6-
rym wybucha raz po raz to humor, to czuto$¢, to ostra

ludzie zakiamani, ani ci, co jak Zeromskiego nie chcg, bo zbyt
meczacy, tak na Kréla Leara nie pdjda, bo to zbyt okropne,
ani na Hamleta, bo tam sie wszyscy zabijaja”. O podobnych
zdaniach mys$lat pewno Settanni, kiedy pisat: Zeromski, per

chi non lo sa, e[...] una specie di idolo eon il quale bisogna sche-
rzare poco.

U Borowy — O Zeromskim
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i burzliwa gorycz, to smutek, a ktéry przy tej rozmaito-
Sci zabarwien i napie¢ uczuciowych jest przeciez zawsze
znakomicie prosty. Nikt lepiej tego nie odczuwat niz
sam Zeromski. W r. 1909 (a wiec juz po Dziejach grze-
chu), przygotowujagc nowe wydanie Syzyfowych prac,
tak pisatl o nich w liscie: ,Bardzo sie ciesze, ze ta po-
wies¢ wyjdzie. Po wszystkich awanturach literackich
ukazanie sie teraz tego opowiadania tak prostego jak
dziecieca opowie$s¢ — bedzie bardzo mitym zjawiskiem.
Poprawiajgc miatem szczerg przyjemnos¢ wtasnie z pro-
stoty tego utworu.”

3. RAPSOD O LACHU SERDECZNYM
(Zeromskiego Duma o Hetmanie)

Jak Syzyfowe prace szczytem w prostocie, tak Duma
0 Hetmanie jest szczytem w patetycznym przepychu
Zeromskiego. Prosty styl pierwszych opowiadan dosyé
juz wczesnie przestat mu wystarcza¢. Obok powsciagli-
wego stownictwa realistycznej spoteczno-obyczajowej
relacji zaczyna sie w jego utworach dos¢ rychto poja-
wia¢ stownictwo poetyckie, wybitnie bardziej inten-
sywne i oddalone od jezyka potocznego. Nie brak jego
przyktadéw juz w Syzyfowych pracach (,Umystjego [...]
wyrywat sie do cudownego widziadta i spat u stép
uboéstwianej, w ciszy i wérdd marzen”; ,wewnetrzne tzy
Radka, tzy predzej duszy niz ciata, ptynely i plynety
na to widmo przeczyste”; ,Dusze jego gruchotala boles¢
tak gteboka, jak by trzymat na wargach rekawiczke
lub wstazke wyjeta z trumny”), sa one tam jednak sto-
sowane oszczednie: do przedstawiania tylko wyjgtkowo
mocnych wzruszen, a przy tym czesto jeszcze neutrali-
zowane humorem (,Uczucie osamotnienia, graniczgce
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z rozpaczg, chwycito matego szlachcica stalowymi szpo-
nami”: jakze inny bytby koloryt tego zdania, gdyby
stowa ,matego szlachcica” byly pominiete). Wiecej juz
znacznie tego stylu poetyckiego i wieksze jego nasile-
nie w Ludziach bezdomnych (,Zdawato mu sie, ze u jej
stop, u jej ndég najdrozszych umrze z bolesci”; ,W tej
dziedzinie wstawata z kazdym wschodem storica ostra
noc duszy”; ,Straszna nienawis¢ do tego widoku i wy-
niosta wzgarda, jak pysk w kity uzbrojony, otwarta sie
W jego piersiach”). Powies¢ ta dzieli sie dosy¢ widocznie
ha ustepy realistyczno-obyczajowe napisane dawnym
stylem narracyjnej prostoty (z tendencjg do ostrej cha-
rakteryzacji i humoru) i na ustepy liryczne (w ktérych
zawarte sg opisy widokéw, stanéw ducha i momentéw
zwrotnych). Tereny ich sg na ogot rozgraniczone, ale
nieraz (troche dekoncertujaco) zachodzag za siebie: pa-
tos autorski odzywa sie czasem i w zwierzeniach Joasi
(,Dusza moja byta owiana mrokiem, serce zastygto”),
cho¢ na og6t majg one inny charakter, a nawet w przed-
stawieniu rozmys$lan Wiktora Judyma, robotnika (,0Oto
ksztalty zasp dziewiczych, bez zadnej formy, niezgodne
2 niczym, przetadowane jakimi$ szczeg6lnymi efektami,
jakby ornamentem w rodzaju barokowym”; ,ohydne
jamy, przypominajgce najgorszg a niewiadomg i ciemng
boles¢ zycia, a przypominajgce tak zywo, niby krzyk
Przerazliwy...”). Ramy powieséci w typie Prusa, jeszcze
raz tu zastosowane, najwidoczniej juz Zeromskiego kre-
powaly.

Rzecz ciekawa, ze od do$¢ dawna juz przygotowywat
sobie Zeromski jakby nowg poetyke, niestety, bardzo
Niebezpieczng. Zamiast koordynacji na nowej zasadzie
Pocigga go idea zwiazkow nieskoordynowanych. Jeszcze
A r. 1892 ze wszystkich dziet Szekspira najbardziej so-
bie upodobat Troilusa i Kresyde, i ta najbardziej zgrzyt-
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liwa, najmniej sceniczna, nigdy prawie nie grywana
sztuka Szekspirowska wydata mu sie utworem szczego6t-
nie peinym ,straszliwej prawdy i wiecznej poezji”, acz
.,na pozér bezmysinym, bezksztalttnym”. Z catlego umi-
towanego Shelleya najbardziej polubit dziwaczng, za-
wiklang, najtrudniej czytelng Rewolucje Islamu. Z ca-
tego Flauberta, ktorego niezmiernie wysoko cenit, naj-
bardziej na jego wyobrazni zaciezyto Kuszenie $w. Anto-
niego, rzecz najbardziej mozaikowa i heterogeniczna.

W duchu tego gustu napisane sg juz Popioly. Reali-
styczne ustepy sa tu jeszcze obfite,i na ogoét Swietne,
ale styl poetycki wdziera sie juz wszedzie, zacierajac
czesto kontury rzeczy i oséb w owych wtasnie reali-
stycznych ustepach zarysowane. To, co wiemy o Cedrze
Jirycznym?”, trudno zgodzi¢ z tym, co wiemy o Cedrze
Jealnym”; a tak samo jest z Rafalem, Heleng, Gintul-
tem, Sokolnickim i innymi. Przemaganie zywiotu lirycz-
nego zaznacza sie ujemnie na catlosci mimo zdumiewa-
jacych, zawrotnych wprost osiggnie¢ we fragmentach.
(Noc: ,Stata teraz nad ziemig straszna i urocza, mocha
a nieprzemozona, wotajac z gtebokich ciemnosci. Rados¢
wznosita sie na kiebach zapachéw z mroku jej, radosé
wszystko ogarniajagca, wspaniata, olbrzymimi ruchy wy-i
zwalajgca ciato i dusze.” Taka jest noc Heleny de With
przed wielkg decyzja zyciowg. Ale i noc Rafata po pija-
tyce przedstawiona jest w patetycznym rejestrze:
~W kazdym miejscu ciemnosci bielatlo straszliwie —
Smiejgce sie podle, ociekle cynizmem, nagie cielsko dnia
wczorajszego. Miliardy ukilu¢ bezsilnego zalu kasaly
piersi jak nocne komary btotnistej okolicy.”)

Dalszym krokiem na tej drodze sa Dzieje grzechu.)
w ktérych stylowi poetyckiemu zostata dana juz olbrzy-
mia przewaga, przy jeszcze wiekszej intensyfikaciji jeg®
frazeologii (,Straszny zal nagle wybucht w piersi i sto-
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czyt sie po sterczgcych gltazach, po targajgcych korze-
niach w bezdenng wyrwe nicosci.” ,Obtapit ja za nogi
1 spetat jek tego pokoju. Pustka! Bezbrzezny mrok
przedmiotéw spojrzat w nig jakoby wytupane, krwawe
oczodoly. — Ugodzito jg teraz pod serce zegadio zbdje-
ckie.”). Sita wszelako poetyckiej sugestii tego typu, za-
przezona do tadunku powiesciowego, nie okazata sie na
tyle wielka, by powetowa¢ rezygnacje artystyczne z sit
innych: podeptanie prawdopodobienstwa i zlekcewaze-
nie catej strony realnej. Catos¢ powiesci nabrata charak-
teru koszmarnego i spazmatycznego. Jest to jednak za-
razem juz punkt przetomu w tym zakresie.

W powiesciach pézniejszych widaé¢ juz nawrdt do
rownowagi dziet wczesniejszego okresu. Juz w Urodzie
zycia zastosowanie stylu poetyckiego ograniczone jest
2 powrotem do tych materyj, ktérym stuzyt w Ludziach
bezdomnych (tj. momentéw zwrotnych, ztozonych sta-
now duchowych i krajobrazéw, ktére staja sie ,wiasno-
Scig duszy”, jak np. niezapomniany widok tgki przy
drodze ciernianskiej z btekitnym kwiatem-wieszczem
i ,poszeptng” muzyka wiatru). Jeszcze jednak Wierna
rzeka petna jest inwersyj skladniowych (,$nily jej sie
Piekne czyny, ponurym os$wietlone urokiem”; ,Na wie-
lobarwnym niebie czerwonego przybywato blasku”),
a i w pierwszych dwoch czesciach Walki z szatanem
petno wyrazen takich jak: ,Czarna strzala, puszczona
N okute drzwi zbéjectwa”, i nawet z policjantem pary-
skim Nienaski podobnym stylem rozmawia.

Ale juz w okresie Popiotdw, przypowiescia Aryman
rnéci sie, rozpoczat Zeromski inng serie utwordéw: utwo-
row catkowicie poetyckich juz w zatozeniu i w catosci
juz pisanych prozg poetycka. Jest jednym z komunatéw
° Zeromskim, ze byt on z natury swojej lirykiem. Ale
kyt on lirykiem, ktory nie chciat czy nie mégt uprawiac
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liryzmu czystego. Potrzebne mu bylo zawsze oparcie
w jakich$ pierwiastkach pozalirycznych. Takim opar-
ciem bywaly dla niego wspomnienia, publicystyka,
alegorie, motywy geograficzne albo historyczne. Z bie-
giem lat utwory o podstawie publicystycznej stracity
naturalnie czes¢ swojej sity sugestyjnej, ktérg zawdzie-
czaly aktualnosci; utworom geograficznym (jak Miedzy-
morze) szkodzi nadmiar dydaktyki; alegoria w Walgie-
rzu jest zanadto rozprowadzona w szczegély, w Ary-
manie znowu zawiera zanadto duzo dowolnosci. Swie-
zoscig niezmniejszong bija utwory drobne, na wspo-
mnieniach oparte. Nad wszystkimi jednak kroluje —
rozmiarem pomystu, szerokoscig perspektyw, skalg wy-
razonych uczu¢ — Duma o Hetmanie.

Styl koturnowy zostat tu zastosowany do tematu,
ktory rzeczywiscie do koturnéw sie nadawal Walka
jest tematem wiekszosci dziet Zeromskiego, ale nigdzie
indziej nie podjat on przedstawienia z bliska i w spo-
s6b bezposredni walki tak wielkiego znaczenia (zmaga-
nia historyczne w Popiotach widzimy tylko fragmenta-
rycznie albo tylko z daleka; to samo da sie powiedzie¢
0 pO6zniejszym Wietrze od morza); — nigdzie tez indziej
gtéwnym bohaterem utworu Zeromskiego nie byla
rownie wielka posta¢ historyczna.

W wykonaniu dzieta niezmiernie szczes$liwe zastoso-
wanie znalazta jedna z tych wrodzonych pasyj Zerom-
skiego, ktére nie zawsze sprzyjaty konstrukcyjnej jedno-
litosci jego utwordw: mianowicie jego namietnos$¢ eru-
dycyjna. Sprawia ona, jak dobrze kazdeihu czytelnikowi
Zeromskiego wiadomo, ze materie naukowe napotkane
po drodze porywaja jego wyobraznie i odciggajg, od
gtbwnego szlaku opowiedci czasem bardzo daleko: zeby
przypomnie¢ bodaj tylko dygresje o historii wegla w Lu-
dziach bezdomnych, o Wenecji w konicu | tomu Popiotom
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i 0 bursztynie w Wietrze od morza. Tutaj pasja ta przy-
brata posta¢ kornego, a zarazem twdrczego pietyzmu
wobec zZrodet, poddajac sie ich sposobowi widzenia rze-
czy, ich nawet tonacji stylistycznej — i wywodzac
z tego poddania ogromng strukture, jedng z najpotez-
niejszych, cho¢ zarazem architektonicznie najprzejrzy-
stszych, jakie u Zeromskiego mozna spotkaé.

Przy obszernych rozmiarach dzieta niebezpieczen-
stwem, ktére czyhalo, byta jednostajnos¢. A przeciez
Duma o Hetmanie mieni sie od celowego bogactwa.
Przemozna wtedy u Zeromskiego skionno$¢ do stylu
bujnego, gtosno-dZzwiecznego, wspaniatego doskonale
sie zeszla ze stylem przedstawianej epoki: zakwitajgce-
go baroku polskiego — tworzgc rapsod orientalno-sar-
macki i rzymsko-klasyczny zarazem, rycerski i serdecz-
ny, peten jakiej$ dotykalnosci plastycznej w obrazach,
a réwnoczesnie niezwykiego — trzeba uzyé wyrazu Ze-
romskiego: ,niewystowionego” — uduchowienia: — nie-
prawdopodobny wprost nasz nowoczesny odpowiednik
starych i bezimiennych piesni o Rolandzie czy o Koso-
wym Polu.

A przeciez nie jest to tylko poemat o walce bitewnej
(w ktérej przedstawieniu wybitnie artystyczne zuzyt-
kowanie znajduje miedzy innymi i wtasciwy wyobrazni
Zeromskiego pocigg do okrucieAstwa 10. Obok niej ma-

10 Ten pocigg jest jeszcze jednym rysem spokrewniajgcym
Zeromskiego z artystami barokowymi XVII wieku, takimi jak
np. Ribera albo Salvator Rosa (autor charakterystycznego Pro-
meteusza z rzymskiej Galerii Corsini, ktéremu sep wyrywa
zupelnie anatomiczng watrobe). Kazdy czytelnik Zeromskiego
ma w pamieci takie sceny, jak meka konia w Rozdziobig nas
kruki, wrony, walka z wilkiem w Popiotach, upalanie palcéw
w Arymanie albo rozsiekanie Huberta Olbromskiego w Wier-
nej rzece. Nie wszystkie jednak sceny tego rodzaju maja
wystarczajgce uzasadnienie w logice utworu. Stad nieraz
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my tam walke i innego porzadku: walke, jak sam ja
Zeromski okre$lit w dzienniku, o ,Polske wieczng”, kto-
ra ukazana zostata ze wszystkimi swoimi ,wiecznymi
cnotami i zbrodniami”. ,Widziadta snu” Hetmana upo-
staciowuja rzeczywiscie wszystkie odwieczne antyno-
mie patriotyzmu. Jak kocha¢ ojczyzne burzac sie zara-
zem przeciwko zlemu, ktére sie w niej panoszy? Jak
by¢ przywigzanym do tradycji ojczystej majac Swiado-
mos$¢é strasznych grzechow przeszitosci? Jak czci¢ catosé
narodu przeciwstawiajac sie jego wiekszosci? Najbo-
lesniejsze sprawy dawnej Polski przesuwajg sie, zeby
da¢ Swiadectwo zawitosci tych pytan: krzywdy ludu
chtopskiego, dramat polsko-ruski, ponure bankructwo
tzw. ,polskich na Moskwie godow” i ,szalehAstwo pol-
skie”, raz jeszcze zobrazowane w symbolicznej, jak
u poetow romantycznych, sprawie Samuela Zborow-
skiego. A w dalszej perspektywie zarysowujg sie anty-
nomie jeszcze ogolniejszego charakteru. Z najradosniej-
szej afirmacji zycia rodzi sie zadza, zeby to zycie ugnia-
ta¢; piekno staje sie akompaniamentem gwahu; dosko-
naty umyst sprzymierza sie z bezprawiem; jak to wyro-
zumiec¢? Pytania te padajg i przybierajg posta¢ widzia-
det, zatrzymujg sie jednak przed racjonalistycznymi
rozwigzaniami, ktére tak zaciezyly na pdézniejszym Wie-
trze od morza i ktore site dziatania tego utworu tak
umniejszajg n. (Bo skoro dobro i zto w Swiecie ludzkim

powstaje w nas to wrazenie, ktore Conrad formutowat pi-
szac 0 Dziejach grzechu do Garnetta: Often it is gratuitously
ferocious.

u Temat to jeden z tych, ktére w twoérczosci Zeromskiego
powracaja. Wystarczy przypomnie¢ np. Godzine. W ostatnim
okresie rozwinat go pisarz raz jeszcze w Pomytkach: oddalajac
sie od schematyzmu W iatru od morza i stajgc na nowo wobec
sprawy zawitosci zycia i zabijania jak wobec tajemnicy, ktorej;
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zostaje, jak wtasnie w Wietrze od morza, zréwnane
z dobrem i ztem w pozostatej przyrodzie, szczupak po-
zerajacy plotke i rybitwa pozerajgca szczupaka rozgrze-
szajag zarowno Kaszubow, ktérzy meczag niedzwiedzia
w samobitni, jak i Krzyzakéw, ktérzy Kaszubow wyrzy-
naja. Trudno tez przy takim postawieniu sprawy uwie-
rzy¢ w zarysowang na koncu sasiedzka zgode dwu na-
rodow i pocieszy¢ sie nieoczekiwanie figlarnym wypra-
wieniem diabta do... Anglii.)

Zadne inne dzieto Zeromskiego nie siega w wyzsze
regiony; w zadnym tez innym poezja wielkosci i boha-
terstwa nie przemowita z wieksza sitg.

Nie jest i to dzieto bez skazy. W ,Widziadtach snu™'
sg diuzyzny (,zawotanie” czarownicy, epizody Zborow-
skiego i Mscistawskiego); na zte w pewnych rzeczach
Wyszto Zeromskiemu przejecie sie Shelleyem (widoczne
W nadmiernej rozlewnosci, w troche draznigcym andro-
gynizmie obrazu miodego Zotkiewskiego jako Diany
i w zanadto kwiatowo-motylowych metaforach dla ,lu-
dzi nowotnej Polski”); zdarzajg sie i opadniecia w ,pod-
niosto§¢” typu publicystycznego. Mimo to wszystko
jednak utwdr ma potege w samym juz $Smialym potg-
czeniu tak wielu rdéznorodnych pierwiastkow. Jest
W nim cata rycersko-szlachecka tradycja dawnej Polski
Wysublimowana we wspanialym artyzmie; a schodzag
sie z nig harmonijnie i osobliwe transpozycje motywow
Ze skarbca ludowego, i sugestionujgce pogtosy stylu po-
ezji ruskiej: bylin i Stowa o putku Igora. Niezmiernie
ekspresyjnie uksztattowana rytmika prozy czyni z Du-
my o Hetmanie arcytwér dzwiecznosci. Mamy tu (w cze-

nie moze zrozumie¢ i ktéra dziecku radzi zamkngé¢ w modlitwie,
® sam zamyka w prometejskim odrzuceniu niebu przykazania
danego dla ludzi.
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$ci wizyjnej) kilka z najsubtelniejszych u Zeromskiego
obrazéw natury. A ostatni ustep ,widziadet’, kiedy
stary Hetman napatrzywszy sie na wiadome sobie
chwaly i nedze Polski widzi jej przyszto$¢ w pokoleniu
wlokacym sie na Sybir i stara sie przez $cisniete gardto
wykrzykna¢ ,Nie pozwalam”, jest jedng z prawdziwie
syntetycznych scen literatury polskiej, w ktérej wysoce
samoistny poeta przyjmuje i po swojemu przekazuje
historyczne dziedzictwo. Zlozono$¢ jego stosunku do
tego dziedzictwa w niczym znamienniej sie nie uwy-
datnia niz w tym wilasnie witozeniu najstraszliwszego
okrzyku dawnej Polski w usta najbardziej czczonego
z bohateréw, w zwigzku z najbardziej wstrzgasajgcym
obrazem 2z przesziosci.2 Rozlegtos¢ perspektyw przez
ten moment otwartych jest jeszcze jednym z czynnik6w
ekspresji utworu.

12 Sity tego okrzyku, naturalnie, nie ostabia okoliczno$¢, ze
wczeéniej juz postuzyt sie nim u Zeromskiego Gintuit (w epi-
zodzie z koAmi Sw. Marka), jeszcze wczeéniej Judym (nie-
szlachcic nawet!) w rozdziale ,Rozdarta sosna”; a p6zniej sam
Zeromski mial go rzucié, zastrzegajac w ostatnim ogtoszonym
utworze nietykalno$¢ ,puszczy jodiowej”. Przykiad ten ilu-
struje znamienng witasciwos$¢ jego twoérczosci: wielokrotne wra-
canie do pewnych motywoéw, ktére w ten sposob tworzag jakby
staly system jego symboliki. Majac jaka$ niezdolno$¢ czy idio-
synkrazje do opanowania technicznych $rodkéw bardziej zto-
zonej kompozycji fabularnej, oszczednie i konsekwentnie go-
spodarowat raz zdobytymi wartosciami tematycznymi. llez to
razy powtarza sie u niego motyw ,ztlego spojrzenia”, ,kuszenia
szatana”, ,Swiety Boze”, wymowy mogit, wizji oblocznej i in-
Z tym sie wigze zapewne i powracanie do pewnych figur (trzy
pokolenia Olbromskich i Cedréw, brat Tytus z Nawracania Ju-
dasza identyczny z Wolskim z Urody zycia, etc.; dantejski de-
mon Graffiacane dal nazwe i zycie nie tylko jednemu z koni
Bozyszcza w ROzy, ale i ,zausznikowi a secretis” komtura Hen-
ryka von Plotzke w Wietrze od morza-, itd.).
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4. KOMEDIA O ZWYCIESTWIE PRZEZ KLESKE

(Zeromskiego Uciekta mi przepidreczk a.)

Komedia Uciekla mi przepidreczka jest w tworczosci
Zeromskiego szczytem o szczeg6lnej formacji. Juz we
wczesnych opowiadaniach (o ktérych juz byta tu mowa
z powodu Syzyfowych prac) osiggnat Zeromski wysoki
artyzm w przedstawianiu scen dramatycznych i w dia-
logach, zwlaszcza kiedy dotyczyly rzeczy realnych, ze
Swiata szlachecko-chtopskiego, rolniczo-wiejskiego. Ten
artyzm jeszcze poszerzat sie po6zniej: w Popiotach do
ustepéw najtezszych, najbardziej wrazajacych sie w pa-
mie¢ nalezg rozmowy takie jak Nardzewskiego z chio-
pem-strzelcem w rozdziale poczatkowym albo Rafata
i Krzysztofa z kolezkami wojskowymi pod koniec to-
mu Il: jest w nich wszystkich znakomita naturalnos¢,
sg doskonale zaznaczone indywidualne wtasciwos$ci sty-
lu. W dzietach z okresu po Popiotach jest pod tym
wzgledem mniej dobrze; wprawdzie i w nich zdarzajg
sie dialogi Swietne (charakterystyczne przyktady zesta-
w it Adamczewski); ale na ogdét i one ulegaja ogdélnemu
naciskowi ,stylu artystycznego”. Ten tez styl (w postaci
tylko troche powsciagliwszej) panuje i w pierwszych
dramatach: nie tylko w Sutkowskim i Rézy, ale jeszcze
i w Ponad $nieg. Roéwnoczesnie jednak Zeromski wy-
zwala sie spod przemocy tego stylu i w ostatnich latach
zycia osigga pod tym wzgledem niemate zdobycze: na-
wet w Wietrze od morza, ktéry w zalozeniu jest utwo-
rem poetyckim, znacznie mniej niz w dawnych utwo-
rach tego typu koturnowosci i intensywnego poety-
ckiego stownictwa; dos¢ w nim za to terminéw tech-
nicznych i nawet sporo potocznych wyrazen wspotcze-
snych, chociaz ttem opowiadania sg przeciez przewaznie
dawne czasy. Wysokim osiggnieciem w zakresie tego,
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co mozna istotnie nazwaé¢ ,nowym stylem” Zeromskie-
go, jest Przedwios$nie. Pierwsi czytelnicy, zelektryzo-
wani motywami ideowymi tej ksigzki, przewaznie nie
dostrzegli, jaka to znakomita proza: co$ jakby nawrot
do dawnej, ale wzbogacony przeciez o wiele rysoéw,
ktére Zeromskiemu dato pézniejsze zycie i pézniejsza
kultura literacka; jednym z nich jest pogtebiony humor.
Dzi$ mniej nas poruszajg dyskusje o komunizmie wpro-
wadzone do tej powiesci; tym wiecej mozemy sie lubo-
wac jej stylem, $cislej: stylem niektdrych jej czesci:
zwlaszcza poczatkowej i pewnej czesci epizodu nawto-
ckiego. (Bytoby to samo zapewne z innymi, gdyby ja-
Sniejsza byta dla nas historia pani Laury i gdyby spra-
wy spoteczno-polityczne nie tworzyty takiego splotu
z najscislej prywatng erotyka: kiedy jednak fabuta
staje sie niezdecydowana, to samo dzieje sie naturalnie
i ze stylem.) Prawdziwym natomiast triumfem w nowej
prozie jest Przepidreczka — cala utrzymana w jezyku
prostym, powszednim, spod rygoru jednolitego kolorytu
nigdzie nie wytamanym.13

Przepioreczka wytrzymata nie tylko prébe czytel-
nictwa, ale (jedyna ze wszystkich sztuk Zeromskiego)
i kilkakrotng prébe sceny. Po latach to i owo, trzeba
przyzna¢, wyglada w niej juz troche historycznie i bez
mata wymaga komentarza. Pomijajgc drobiazgi, w ro-
dzaju owych ,dolaréw i funtéw”, ktére w czasie pre-

13 P. Maria Dabrowska konAczy wspomniany juz swéj arty-
kut w ,Wiadomosciach Literackich”, nr 648, przyznaniem Ze-
romskiemu ,najwiekszego w polskiej prozie geniuszu pisarskie-
go”. Stowa takie sg rodzajem wyzwania, ktére domaga sie akcesu
tub sprzeciwu. Zdanie p. Dabrowskiej ma, naturalnie, wielka
wage; mysle jednak, ze wielu jest takich jak ja, ktorzy, wbrew
niemu, acz mitlujg Zeromskiego, ,najwiekszy- w polskiej prozie
geniusz pisarski” widzg zawsze w Stowackim.
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miery sztuki wymieniato sie z takim specjalnym
akcentem; pomijajgc darowizny starych gmachoéw, ktére
dzi$ nie tak dziwig, zwlaszcza jesli od tych gmachoéow
trzeba optaca¢ podatki; mniej troche jesteSmy dzisiaj
sklonni do wzruszania sie regionalizmem, ktdéry jest
o tyle lat starszy, a nie okazat sie takim skutecznym
srodkiem na niedomagania spoteczne i kulturalne, ja-
kim sie wowczas wydawat entuzjastom. Totez | akt jest
dzi$ bledszy; ekspozycja, az poza ten akt rozciggnieta,
troche nam sie dituzy. Autor jednak okazuje sie mistrzem
dialogu, wiec powoli dajemy sie ogarnaé nastrojowi,
ktoéry jest nastrojem jakiej$ spoteczno-naukowej grote-
ski, podobnej troche do tych, ktore mamy w komediach
Juliusza Romainsa, Knocku czy Profesorze Le Trouhadec,
z tg réznica, ze panuje w niej nie satyryczna ironia, ale
humorystyczna pogoda.

Z drugim aktem dopiero ten nastréj szybko sie zmie-
nia —w miare tego jak rozwija sie przed nami dramat,
ktory, jeslibySmy sie znow mieli oglada¢ za analogiami
w innych literaturach, mogtby by¢ okreslony jako od-
wrotno$¢ dramatu z Rozkoszy uczciwosci Pirandella (bo
gdy tam bohater zjawia sie jako rozbitek zyciowy wcigg-
niety do gry, w ktérej przypada mu rola wyglgdajgca dla
wszystkich na ponizajgca, a dzieki nieustepliwemu ry-
goryzmowi etycznemu konczy sztuke jako triumfator:
tutaj bohater zjawia sie jako triumfator, a nieustepliwy
rygoryzm jego ,obyczajow” kaze mu podja¢ gre, w kté-
rej obiera sobie role ponizajagca i konczy sztuke jako roz-
bitek zyciowy; gdy tam wynikiem gry zdobycie mitosci,
tutaj utrata). Sztuka Pirandella, arcydzieto tego pisa-
rza, pozbawiona tak uprzykrzonej w innych jego rze-
czach kazuistyki relatywistycznej, ma nieréwnie bar-
dziej zwartg strukture (mimo znacznego udziatu rezo-
nerstwa filozoficznego), dramatyczne koniecznos$ci sy-
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tuacyj zarysowujg sie w niej bardziej przekonywajgco,
intryga jej jest przejrzystsza (acz ma nie mniej niz u Ze-
romskiego sztucznosci); postaci zarysowujg sie mocniej
dzieki temu, ze sg (metodg klasyczng) wyposazone w ry-
sy ostre a nieliczne. Zeromski jest wiecej realistg. Po-
staci jego sa bardziej cieniowane: od razu np. poznaje-
my humor Przeteckiego, lekkg afektacje Smugoniowej
itd. Charakterystyczny dialog i wyraznie wystepujace
tto obyczajowe to jeszcze dwa dalsze czynniki, ktore
uprawniatyby do nazwania Przepiéreczki sztuka reali-
styczng. Stopien jej realizmu w poréwnaniu ze sztukag
Pirandella moze sie wydawaé znaczny; w istocie i on
zamyka sie w granicach pewnego konwenansu scenicz-
nego. A od rodzaju przyjetego konwenansu zalezy w du-
zej mierze i charakter logiki dramatycznej utworu.14

14 Wskazujgc na analogie utworu Zeromskiego z dzietami
innych autoréw, chciatem uzyska¢ materiat do poréwnania, ktore
pomaga do uwydatnienia indywidualnych witasciwosci pisarza,
a zarazem uprzytomnia jego zwigzek z epoka. Piszac o Prze-
piéreczce dawniej (w szkicu wigczonym pdézniej do zbioru Dzi$
i wczoraj) poréwnywatem jg z zupetnie innymi utworami. Ani
wtedy, ani teraz nie zamierzatem podsuwaé¢ mysli, ze z tej czy
owej rzeczy cudzej Zeromski maégt zaczerpnaé jakis pomyst
Nie chodzi mi o to nawet, czy Zeromski utwory te znat. W sto-
sunku do jednego ze wspomnianych, Knocka, bylo to nawet
niemozliwos$cig, bo byt on drukowany dopiero w styczniu 1925,
tj. rbwnoczes$nie z Przepidreczka. Inne mogt znaé, bo to rzeczy
wczeéniejsze (sztuka Pirandella 11 Piacere dell’Onesta wyszia
w r. 1918, a w 1923 byta drukowana po francusku w ,La Petite
Illustration Theatrale” w zwigzku z przedstawieniem w ,Ate-
lier” Dullina), ale o to mniejsza. Przypisek ten wydat mi
sie potrzebny, bo, niestety, w odniesieniu do dziet Zeromskiego
szczegb6lnie sie rozpowszechnit typ rozwazan genetycznych nie
opartych o dostateczng rozwage. Zawodzg w tej dziedzinie na-
wet krytycy skadinagd bardzo subtelni. Tak np. Eleuter [Jarostaw
lwaszkiewicz (przyp. red.)] (w ,Wiadomosciach Literackich” nr
663) wyrazit mniemanie, ze w myslach bohaterki Dwéch biegu-
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Trzeba pamieta¢ o tym, kiedy sie stawia pytania co
do motywdéw akcji Przeteckiego. Na rzecz czego Prze-
tecki sie poswieca? Czemu rezygnuje ze szczescia 0so-
bistego w mitosci? Z tekstu sztuki nie wynika, zeby
dla niego istniaty sankcje sakramentalne matzenstwa.
Trudno tez przypusci¢, zeby jakie$s wieksze znaczenie
mogty mie¢ dla niego wzgledy towarzysko-spoteczne,
o ktéorych napomyka (przedstawiajgc wrazenie, jakie by

néw Orzeszkowej ,nalezy szukaé¢ Zrédia natchnien Zeromskiego
Przy tworzeniu ostatniej sceny Ludzi bezdomnych". Ot6z
W Dwoéch biegunach zakochani rozchodzg sie z powodu ogrom-
nych (,biegunowych”) réznic w ustosunkowaniu sie do swego
spoteczenstwa; w Ludziach bezdomnych rozchodza sie, cho¢
nic ich nie r6zni. Jakiekolwiek by wiec mogly by¢ podobienstwa
w szczeg6tach, ta zasadnicza odmienno$¢ jest bardziej uderza-
jaca. K. W. Zawodzinski znowu, nawigzujac do artykutu Eleu-
tera (w tychze ,Wiadomosciach Literackich”, nr ess), ukazuje
na ,zbiezno$¢”, jego zdaniem, ,zdumiewajgcga” pomiedzy tymze
Zakonczeniem Ludzi bezdomnych a zakonczeniem powiesci Fo-
gazzara Daniele Cortis. Ot6z, wedle wilasnego streszczenia Zawo-
dzinskiego, w utworze wioskim kochankowie rozstaja sie dlatego,
ze ona jest cudza zona, a on szczerze wierzgcym katolikiem,
gardzagcym podwodjng etyka; w Ludziach bezdomnych kochan-
kowie rozstajg sie, cho¢ jak wiadomo, zadnych tego rodzaju
Przeszkéd w mitosci ich nie ma. Do czeg6z sprowadza sie ,zdu-
miewajgca” zbiezno$¢? Oto i bohater Fogazzara, jak Judym,
Po dramatycznej decyzji lezat na trawie pod samothnym drze-
wem i ,ile czasu przebiegto mu tak, nie wiedziat nigdy”.
Owszem, to podobne. Ale, jeSli sie mogto tak zdarzy¢, ze pe-
wien rzeznik francuski w drugiej potowie XIX wieku odkryt
krgzenie krwi i dopiero pdézniej dowiedziat sie, ze byto ono
juz dawniej odkryte (o czym pisze Jean Paulhan w ,La Nouvelle
ftevue Franeaise” 1936, t. XLVII, s. 180), czy bytoby zbyt ry-
zykowng hipotezg przypuscié, ze Zeromski moégt potozyé swo-
jego bohatera na trawie (i pod drzewem) z calkowicie wtasnej
Pomystowosci? Nb. dramatyczne rozstania kochankéw sa znane
°d czaséw Abrahama i Agary i u samego Zeromskiego mozna
ich wiele naliczy¢.
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wywotat rozwdéd na kursie regionalnym). Motywem
gtéwnym jest, ze Przetecki nie chce cudzej krzywdy
i krzywde taka uwazalby za plame nie tylko na swoim
honorze, ale i na swoim dziele spotecznym. Chodzi
0 Smugonia; przeciez po rozmowie z nim dopiero Prze-
tecki decyduje sie na plan, ktéry wykona w ostatnim
akcie. Czymze go Smugon sobie zjednat? Czym mu sie
wydat godnym poswiecenia? Zapewne, po czesci swoja
prosta uczciwoscig i rzetelng praca, nade wszystko prze-
ciez jednym: gteboka mitoscia do dziecka. Jak tyle :
innych utworéw Zeromskiego, i ta sztuka jest holdem
poetyckim dla potegi uczu¢ rodzicielskich. Bo zwazmy,
ze i w wykonaniu swojego planu Przetecki do tych uczué
przede wszystkim sie odwotuje: przeciez zniecheca Smu-
goniowa do siebie gtdwnie przez zastraszenie jej koniecz-
noscig rozstania sie z dzieckiem.

To uzasadnienie rezygnacji Przeteckiego. Dlaczego
jednak przybiera ona taka przykrg posta¢? Czemu ta-
kie ponizenie, takie bez mata przekreslenie sie zycio-
we? Czy nie mdgt — ciagle pytajg krytycy — znalez¢
innego wyjscia? Czyz nie przyszto mu do gtowy, ze po-
petnia ,grzech przeciwko sobie” tak kaleczgac sie mo-
ralnie bez winy? Przetecki jednak nie czuje sie bez wi-
ny. Trzeba wejs¢ w $wiat Zeromskiego, w ktory sama
sztuka atmosferg swojg wcigga, a zobaczy sie to wy-
raznie.

Rzadko kto przedstawiat mito$¢ z takim, jak Zerom-
ski, upojeniem i taka sugestig uroku zmystowego i du-
chowego, rzadko przez kogo byta ona ukazywana z takg
sita zywiotowego dziatania na wewnatrz i na zewnatrz,
rzadko czyjg twérczo$¢é mozna by tak, jak jego, zilustro-
wa¢ samymi scenami mitosnymi; a przeciez ta potega
mitosci zawsze jest u niego grozna i zarazem zagro-
zona: albo sama co$ niszczy wysoce cennego, albo sama
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niszczeje. Jakze kruche i przelotne jest szczescie kochan-
kéw w Popiotach, Walgierzu, Dziejach grzechu, Urodzie
zycia, Wiernej rzece, Walce z szatanem, Ponad $nieg,
Pauoncellu, Wietrze od morza, Przedwio$niu; jak
w wiekszosci wypadkéw widoki jego na dalszg przy-
sztoS¢ sa beznadziejne; jak czesto mitos¢ sama sie roz-
ktada lub zabija pod wptywem czynnikdw zewnetrznych
albo kolizji z innymi uczuciami. Po ilez to razy tez juz
tak sie w twoérczosci Zeromskiego wydarzato, ze od
mitosci uciekano: tak byto w Mogile, Tahu, Pokusie, Le-
gendzie o bracie leSnym, Syzyfowych pracach, Ludziach
bezdomnych, tak w Ro6zy, Sulkowskim.

Przetecki igrat z niebezpieczenstwem mitosci, lekce-
wazyt ,kuszenie szatana”, i odczuwa to jako swojg wi-
ne; jej wyrébwnanie jest pdézne, i dlatego kosztowne: bo
w sferze tragicznej (a w nig wstepujemy) réwnowage
przywraca sie tylko drogg wielkiej utraty, zwyciestwo
osigga sie przez kleske. Rzeczg krzepigca jest, ze zwy-
ciezajag wysokie motywy: ukorzenie sie przed Swietoscia
cudzych uczué ojcowskich, gorne rozumienie idealu
spotecznego, powaga obywatelska wreszcie (bo przecie
profesorow z kursu regionalnego obraza Przetecki lekce-
wazeniem zapatu nauczycielskiego i gtupimi zartami na
temat ministra). Ten triumf rzeczy wysokich wetuje
w wielkiej mierze i tagodzi w naszym wrazeniu upoka-
rzajagca ofiare Przeteckiego; przywraca nawet pewng —
przez cierpienie przefiltrowanag — radosé.

Mimo tez pewne niedociggniecia faktury trzeba po-
wiedzie¢, ze w utworze tym szczegO6lnie przejrzysty
i harmonijny wyraz znalazt przebiegajgcy przez calg
tworczo$é Zeromskiego motyw zelaznej woli wyrastajg-
cej z gorgcej afirmacji zycia — rozumnej, a gotowej do
Walki i poswigcen. Czyni to ten utwér podwodjnie cen-
nym: nie tylko ze wzgledu na jego wtasng artystycznag

Borowy — O Zeromskim
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wartos¢, ale i ze wzgledu na jego symboliczno$¢ w dzia-
lalno$ci pisarskiej Zeromskiego.

A i ta druga okoliczno$¢ nie moze by¢ dla nas obo-
jetna. W dorobku Zeromskiego mozemy wyréznié rzeczy
dwojakie: jedne sa wewnetrznie zestrojone w catosci
artystyczne (i o tych tu gtéwnie byta mowa), inne nie
sg zestrojone w taki sposob. Ale czytac¢ przecie bedzie-
my zaréwno pierwsze, jak drugie. Tylko niejednako-
wo: pierwsze jako utwory samoistne, ktére mozemy
porownywac z innymi utworami literatury Swiata; dru-
gie — jako rodzaj tego, co Norwid nazywa ,pamietni-
kiem artysty”, choéby$Smy nieraz musieli przyznag,
postugujgc sie znowu stowami Norwida, ze pamietnik
ten czasami ,bywa omylon”. Tym cenniejsze sa te
utwory, w ktérych to, co najbardziej pamietnikowo po-
wrotne, wyraza sie w sposOb artystycznie najbardziej
samostarczalny.



RYTMIKA PROZY ZEROMSKIEGO

1. WSTEP

Kazimierz Woycicki pisat w r. 1912 o Zeromskim:
....Z2 dziel jego bije w nieprzebranej-petnosci urzekajgca
muzyka stowa”. Podobnych uwag nie brak byto i u in-
nycE~"kzytykow. Czyniono i préby charakteryzowania
tej ,muzyki”. Pomijam oczywiste iluzje (jak np. dopa-
trywanie sie umysinego doboru samogtosek czy spot-
gtosek, odpowiedniego do nastroju danego ustepu, opar-
te na wierze w istnienie jakich$ jakos$ci uczuciowych
ztgczonych z poszczegdllnymi brzmieniami jezyka). Po-
mijam okres$lenia czysto metaforyczne (Matuszewskie-
go: ,jak te zdania [...] drzg i falujg nerwowo”; Wdycic-
kiego: ,stronice Popiotow to cale symfonie jezykowe”;
itp.). Nie brakowalo okreslen bardziej rzeczowych.
Witasciwoscig ich jednak prawie ogdlna byto, ze doszu-
kiwaly sie w prozie Zeromskiego od razu calego mno-
stwa réznych pierwiastkéw ,muzycznych” (nie tylko
wiec rytmu, ale melodyki, swoistego tempa, dynamiki,
typéw ekspresyjnych, onomatopei itd.), mieszajac to,
co w tekscie pisarza jest immanentne, z tym, co -
z wiekszym Ilub mniejszym stopniem koniecznosci —
moze sie ujawni¢ dopiero przy jego recytacyjnej inter-
pretacji. Znamienna byta rada Woycickiego, aby do
analizy odrebnosci formy dzwiekowej pewnych uste-

pow przygotowywac sie przez ,parokrotne gtosne od-
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czytanie, a jeszcze lepiej wypowiedzenie z pamieci tych
urywkow”. W wiele za$ jeszcze lat p6zniej podobng
rade dawat Adamczewski (,p ostuchajmy tego [..],
jak sie muzyki stucha”). Otéz takie traktowanie prozy
pisarskiej zdarza sie tylko wyjatkowo, proza za$ Ze-
romskiego posiada pewne wtasciwosci ,muzyczne”,
ktore w calej petni nam sie udzielajg, cho¢ jg tylko
czytamy po cichu. Wtasciwosci te sg rézne, prawie
wszystkie jednak dadza sie okresli¢ jednym wyrazem:
rytmika.

O rytmice Zeromskiego nieraz pisano. Ci jednak,
ktorzy czynili spostrzezenia z tego zakresu, zadowalali
sie zazwyczaj albo impresjami, albo zademonstrowa-
niem pewnej liczby luznych przyktadéw, ktore pod-
dawali mniej lub wiecej szczego6towej analizie wedtug
takich lub innych, przygodnie dobranych zasad. Bra-
kowato uscislen i rozréznien; stad tez trudno byto
i o generalizacje. Rytmika u Zeromskiego jest czym$
tak znaczgacym i obfitym, ze peine jej zobrazowanie
wymagatoby studium obszerniejszego i bardziej wnika-
jacego w indywidualny charakter poszczegélnych utwo-
row. Tutaj chodzi tylko o zarysy najogélniejsze, tj.
o wyrdznienie kilku gtéwnych typow rytmiki, uwydat-
nienie ich odrebnosci i wskazanie, jak one sie rozmaicie
do siebie ustosunkowujg. Wtasciwa ocena znaczenia
poszczegllnych zjawisk wymagataby wielu zestawien
poréwnawczych, ktére moge tylko przekaza¢ przy-
sztosci.

2. INSTYNKT I ARTYZM

Kiedy méwimy o rytmie prozy, mozemy mie¢ na
mysli sprawy dwojakie. Mozemy mys$le¢ o rytmice
instynktowej, a mozemy takze mys$le¢ o Swiadomym
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stosowaniu pewnych rodzajow rytmiki dla celéow arty-
stycznych. W odniesieniu do Zeromskiego stawia za-
gadnienie tej roznicy Adamczewski, mowigc o srodkach
dzwiekowych ,uzytych z biegtoscia przedziwnie nie-
zawodng (cho¢ moze raczej na pot Swiadomie instyn-
ktem podszepnietg niz odwazong celowo)”. Rozrdéznie-
nie to jest bardzo istotne, i wszelkie rozwazania na te-
maty takie jak niniejszy muszg je mie¢ na uwadze.
Rytm, jak dzi§ powszechnie wiadomo, jest jedng
z zasad dziatajgcych we wszelkim zyciu, w szczego6lno-
Sci zas w zyciu ludzkim. Przejawia sie on w calym
naszym organizmie, przenika nasze uczucia i namiet-
nosci, udziela sie naszym czynnos$ciom, z ktérych nie-
ostatnig jest mowa. Totez kazdy z nas, piszgc czy mo-

wigc, w pewnej — wiekszej lub mniejszej — mierze
ulega dziataniu instynktu rytmicznego. Wiedzieli o tym
dobrze juz starozytni. Arystoteles pisat (Rhet. I1l. 8. 1),

ze proza nie jest czym$ metrycznym (ep.p.expov), ale
tez i nie jest czym$ arytmicznym (dtppu&p.oy), Cycero
za$ przekazat nam (Orator XVII. 57) pieknie sformuto-
wang uwage: est autem [...] in dicendo guidam cantus
obscurior.

Owo dziatanie instynktu rytmicznego, znajome kaz-
demu, co —z nie zawsze Swiadomej przyczyny — kreslit
swoje zdania i przestawiat w nich wyrazy, da sie stwier-
dzi¢ i u wielce znakomitych prozaikéw, i to bez zagla-
dania do ich brulionéw. Zwré6émy uwage na takie np.
zdanie z poczatku Nawracania Judasza:

Ojca swego, Aleksandra, Ryszard Nienaski pamietat dosko-
nale, cho¢ go niewiele zaznal.

Dlaczego wtasciwie ,zaznal’? Czy moze chodzito
° tzw. odnowienie formuly? Ale przeciez wyraz ,znac¢”
bynajmniej nie nalezy do tych, ktére ,kostnieja” i ule-
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gaja banalizacji. O ile chodzi o strone znaczeniowa,
.znat” naprawde bytoby chyba lepsze. ,Zaznal’, acz
moze odswieza potoczne wyrazenie, wnosi przeciez za-
razem do niego co$ dziwacznego. Naturalnie, o przy-
czynie, dla ktérej Zeromski ten wyraz wybrat, nie
wiemy na pewno, ale mamy wszelkie podstawy, by
dopatrywac sie jej w poczuciu rytmicznym. Zastagpmy
.Zaznal” przez ,znal’, a zdanie bedzie znacznie ,go-
rzej brzmiato”. Rzecz moze stanie sie jasniejsza, jesli
sobie wykreslimy schemat zgtoskowy tego zdania (po-
stugujac sie dla prostoty rzeczy systemem tradycyjnym,
tj. oznaczajac zgtoske akcentowang jako nieakcen-
towane za$ jako ~ i dzielagc zdanie na odcinki takie,
na jakie je dzieli interpunkcja):

_Lw 1~

L

i, ot

-L -L

tatwo zauwazy¢, ze powtarzajg sie tu trojakie gru-
py sylab, ktére znowu najprosciej chyba bedzie nazwac,
postugujac sie tradycyjng nomenklaturg, adoptowang
z prozodycznego systemu starozytnosci klasycznej;
a wiec: trocheje4=t_v), amfibrachy ) i pirrychy
(<> Te ostatnie zresztg wystepuja w schemacie jako
wynik pewnego uproszczenia, mianowicie uznania, ze
pierwsze zgtoski wyrazéw 4-zgtoskowych (,Aleksandra”,
.doskonale”) sg zwyktymi zgtoskami nieakcentowanymi;
w istocie stanowig one typ posredni: bedac stabsze od
akcentowanych, sg przecie silniejsze od innych (Tytus
Benni oznaczal w przyblizeniu site poszczegdlnych zgto-
sek w wyrazie czterozgtoskowym jako 3. 1. 4. 2
a w pieciozgtoskowym: 3. 1. 1. 4. 2), a przy tym posia-
daja te wtasciwos¢, ze jesli kontekst narzuca pewng ryt-
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miczng emfaze, mogg sie jeszcze wzmacniaé, czasem az
do réwni z tymi, ktére dzwigajg akcent gtéwny; przy-
ktadéw dos¢ chocby w Mickiewiczowskim heksametrze:
.pogladajg ku Prusom”, ,z powigzanymi rekami” itp.
W kazdym razie, je$li sobie oznaczymy kazdg z wyzej
wspomnianych grup odpowiednig literg przekonamy
sie, ze mamy tu tylko te grupy, a zadnych innych:

tt
Pt
taapt
tat

Zmiana ,zaznal” na ,znal” nadalaby ostatniemu
Wyrazeniu posta¢ t j j, i to wtasnie ,zepsutoby” rytm
zdania.

Inny przykiad przytacza Adamczewski:

...wszystek zamieniat sie w westchnienie, w jek modlitewny
i, jako proch, lezat u stopy Boga. (Charitas)

.U stopy”, nie ,u stop”, jak méwi sie potocznie. Tu
juz znacznie bardziej niz w poprzednim przykiadzie
prawdopodobna jest intencja ,odmtodzenia zwrotu po-

1 Mianowicie: t (=trochej), a (=amfibrach), p (=pirrych).
W dalszym ciggu przydadza sie jeszcze znaki: d (=daktyl:
-t-vj u), j (sjamb: v->1), an (=anapest: i), k (=kre-
tyk: j_ \i_i). Oczywiscie, zarbwno same te nazwy, jak i wy-
odrebnianie odpowiadajgcych im grup zgtoskowych ma znacze-
nie wytgcznie pomocniczo-praktyczne. Gdyby kto$ np. twierdzit,
ze ,Ryszard Nienaski” to nie jest ta, ale dt, nic by nie mozna
hiie¢ przeciwko temu, gdyz obydwie te formuly oznaczajg jeden
hktad: _L kj Jezeli wole pierwsza, to znowu ze wzgle-
déw praktycznych, ile ze bardziej odpowiada ona podziatowi na
Wyrazy (cho¢ odrebnymi wyrazami rzadko méwimy). Wygod-
niej po prostu jest przyja¢, ze ,Ryszard Nienaski” to jest ta,
8dyz ,Nienaski Ryszard” wyrazi sie w tych samych znakach,
tylko przestawionych: at.
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spolitego”, jakie istotnie widzi tu Adamczewski; ale i on
dopuszcza mozliwos¢, ze ,te niezwykta forme ftj. liczbe
pojedyncza zamiast mnogiej] spowodowata tu wylgacznie
potrzeba rytmiczna zdania”. Istotnie, zdanie z liczbg
mnoga znacznie mniej by zadowalato nasze poczucie
rytmiczne. Wyznaczmy sobie schemat zdania:

tapt

ta

i

tat

I tu, jak w przyktadzie poprzednim, przewazajg
grupy t i a; odmienno$¢ stanowig dwa jamby (,i jako
proch”), o ktéorych wszelako nikt nie powie, ze wnoszg
jakis czynnik dzwiekowo negatywny. Zamienmy jed-
nak ,u stopy” na ,u stop” (tj. koncowe tat na tjt),
a rytm sie ,psuje”. Czyli ze: co innego jest jamb (nb.
parzysty) w wyrazeniu sktadniowo wyodrebnionym i od-
legtym od spadku zdania, a co innego jamb w spadku
samym (jak w przykiadzie pierwszym) lub w jego po-
blizu (jak tutaj).

Przyktadow podobnych, ilustrujacych poczucie ryt-
miczne Zeromskiego, mozna by przytoczyé wielkie
mnostwo. Kazdy tez, kto zna jego proze, choéby sie nad
jej rytmika nie zastanawiat, ma przekonanie, ze pewne
typy zdan nie mogtyby wyjs¢ spod jego piéra. Nie na-
pisatby wiec przypuszczalnie Zeromski, jak napisat
Wt Arcimowicz (C. K. Norwid, s. 3):

Przetom taki nie mdgt przyjs¢ bez przygotowania — mu-
siato ono odby¢ sie w okresie warszawskim.

Wedle wszelkiego prawdopodobieristwa, u Zerom-
skiego, gdyby miat uzyé tych samych wyrazéw, mieli-
bys§my zamiast wyrazenia podkreslonego raczej: ,mu-
siato ono sie odby¢” (tj. ata zamiast at d).
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Trudno tez sobie u Zeromskiego wyobrazié takie zda-
nie, jak to, ktére znajdujemy we Wstepie do badan nad
dzietem literackim Kridla (s. 9):

Musi sie [rozprawa ta] przeto ograniczy¢ do rzeczy najwaz-
niejszych, do [...] wprowadzenia w caly las trudnych i skompli-
kowanych problematébw do wutatwienia orientaciji
w nich.

Przypuszczalnie koncowe wyrazenie (podkresione)
brzmiatoby u niego, przy pozostawieniu tych samych
wyrazow: ,i do utatwienia w nich orientacji” (tj. tptta
zamiast tptpk).

3. RYTMIKA OKSYTONOW

Omoéwione wyzej drobne przyktady, w ktérych we-
dle wszelkiego prawdopodobienstwa mamy do czynie-
nia z rytmem nieSwiadomym, otwierajg nam perspekty-
wy na caly jeden dzial rytmiki artystycznej Zerom-
skiego.

Otwoérzmy ktéry$ z tych jego utworéw, ktére sg zu-
petnie oczywiscie dzietami Swiadomej sztuki rytmicz-
nej, np. Dume o Hetmanie albo Walgierza, albo opis
koncertu Farfarella w Roézy, a przekonamy sie, ze
i w nich przewazajaca cze$¢ tkaniny dzwigkowej sta-
nowig grupy amfibrachiczne, trocheiczne i pirrychiczne
(utatwia to naturalnie charakter materiatu jezykowego
polskiego, aczkolwiek nie bez czujnosci ze strony pisa-
rza). Pojawiajg sie jednak i grupy jambiczne (lub inne
o charakterze oksytonicznym). Transponuje tu dla przy-
ktadu poczatkowe dwa ustepy Walgierza na poprzednio
omoéwiony system znakéw, pozostawiajac w petnym
brzmieniu jedynie wyrazenia jambiczne (w klamrach
tylko dodajac jeszcze wyjgtkowo pewne krétkie wyra-
zenia niezbedne dla zaokraglenia sensu). Rozcztonkowa-
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nie idzie, jak i w przyktadach z poprzedniego rozdziatu,
za interpunkcjg:2

[1] a a t,
aataata, —
a aa
a at,
aaat
t a szkartatny namiot swoj.
tttta
ata
taaaaaaa,
taa
attt
taaa
t najemnych gosci ttum.
ptpt tpt,
atptswéjrod at a

[2] pt at [rozparl] sie krél.
t a a obleka jego tron a a a.
pttama krél wicigdze swe,
a t.
t [cieszy] sie krél.

2 Dla wygody czytelnika podajemy peiny tekst omawianego
fragmentu Walgierza:

.[1] Na progu wyniostym morza, / gdzie sosny rumiane cien
btekitnawy na jasne piaski rzucajg / — oparty sie wozy krélew-
skie. / Ustaly zgonione konie, / zarznely sie w piasku skrzy-
piace kota. / Kaze krol rozbi¢ szkartatny namiot swdj. / Zwista
ciezka, ztota fredzla zastony, / na wiotki piasek opadta. / A przed
zastong, na zerdzi gteboko wkopanej szelesci plemienna sta-
nica, / kréléw wojenny proporzec. / CzterdziesSci wnet staneto
stotéw. / Siadla pospotu druzyna bojowa. / Siadt i najemnych
gosci ttum: / Pieczeniagi i Waregi, Czechy i Morawy, / za ztoto
zoldu zdradzajace swoéj ré6d Nemety, Sasy, Bawary.

[2] Na siedzisku wyniostym rozpart sie krdl. / Szkariat
dowy Piastowski obleka jego tron i ziemie szeroko — dale-
ko. / Po prawicy i po lewicy ma krél wicigdze swe, / ojczyce
ziemi. / Cieszy sie krol.” (Przyp. red.)

ro-
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W poréwnaniu z poprzednio rozwazanym krotkim
ustepem z Charitas zauwazamy tu co$ nowego. Tam
jamby utrzymywaly sie w rbwnowadze rytmicznej przez
to, ze, po pierwsze, wystepowaly jako para; po drugie,
uwydatniaty w catosci zdania wyrazenie sktadniowe od-
rebne (,i jako proch”), a dos¢ odlegte od zakonczenia.
Tu przewaznie mamy tez grupy liczace po kilka jam-
béw, acz sg i jamby pojedyncze (,swéj rod”, ,sie krol”
dwukrotnie); tatwo wszelako dostrzec, ze wystepujg one
przewaznie (acz nie wytgcznie) tam, gdzie zdanie sie
konczy. Jeszcze za$ bardziej uderzajagca witasciwosciag
tych grup jest ich powrotnosé. Element, ktdéry niszczy
rytm w pewnym toku, moze sie w tym samym toku
sta¢ czynnikiem nowej rytmicznosci, jezeli sie po-
wtarza. Jeden jamb w toku trocheiczno-pirrychiczno-
amfibrachicznym jest potknieciem. Taki sam jamb, po-
wracajacy dostatecznie czesto, zebySmy powrotnosé
jego mogli odczué, jest wzbogaceniem rytmu. Nie sa do
tego konieczne rbwnomierne odstepy. Rytm (ze powo-
tam sie na jedna z najlepszych, jakie znam, definicyj,
P. Verriera) ,powstaje w czasie lub przestrzeni przez
powtarzanie sie pewnych jednostek, ktére ucho lub oko
odczuwa jako jednakowe”. Mozna juz mowi¢ o rytmicz-
nosci w prozie, na ktorg skltadajg sie amfibrachy, tro-
cheje i pirrychy, cho¢by w ich ugrupowaniu nie byto
Scidlejszej regularnos$ci; jawniejsza, dobitniejszg staje
sie rytmicznos$¢, gdy w toku trocheiczno-pirrychiczno-
amfibrachicznym przewija¢ sie zaczynaja jamby czy
inne grupy oksytoniczne. Tak wtasnie jest w Walgierzu,
i to nie tylko w poczatkowych ustepach. Oto jeszcze
inne grupy oksytoniczne z pierwszych kilku stronic
utworu:

Krzyczy mu w lgd i morze druzyna wiecznag czes$¢é
— [morze] chluszcze bryzgami fal.
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Spiewajg ... wojnopamietng pie$n.

. ogien drzacymi jezory wybucha z niej.

Czarna sie dymi krew.

Wzdycha krdl.

Cialo jego obleczone od stép do gtéw
w kolczugi sie¢ stalowa.

| stowo wieszcze pada w tium.

.. biada mu!

.. zgarniony za Odrg tup.

.. sztyki z rogami i Kkty.

Te same elementy spotkamy w rytmice Dumy o Het-
manie; tylko ich ustosunkowanie jest odmienne. Oto
grupy oksytoniczne z pierwszych trzech stronic tego rap-
sodu (wediug pierwszego wydania):

Daleki zgietk niosg wiatry.
.Eufrates, Nil, Dunaj.

. Murzyn, tellach i Kopt.
Zza nagich gbor....

. pracowity mut.

.. depce pachnacy mrok.

. Bosniak i Serb.

. ruskie i polskie wsie.

Poza tymi wyrazeniami w schemacie zgtoskowym
calego tego ustepu zobaczymy tylko rozmaicie sie prze-
platajgce elementy t, ai p.

Jest to w ogéle jeden z bardzo znamiennych dla Ze-
romskiego typow rytmicznos$ci, stosowany przez niego
nie tylko w utworach o charakterze poematéw proza, ale
i w utworach, w ktérych przewaza pierwiastek powie-
Sciowy. SzczegOlnie czesto spotykamy sie z nim w Po-
piotach. Rytm oksytoniczny jest tam ,poddany” juz
w niezapomnianym pierwszym zdaniu, ktére przeciez
sktada sie z trzech jambdéw, a potem ilez razy grupy
oksytoniczne powracajg (na spadkach zdan w szczegdl-
nosci). Znajdziemy je i w opisie bdjki szkolnej (,Filip
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dopadt zbiega w przedsionku, ale zwinny chtopak, roz-
juszony jak ranny dzik, zwalit go z n6g jednym
ciosem w skron”), i w przygodzie z wilkami (,Po-
lotny skok Baski zmienit sie w cudny bieg”; Ra-
fat ,styszal.... klancanie jak gdyby zgtodniatych
pséw”; ,....uczut wszczepione w siebie pazury i kty”;
~Wilk rozwart pysk, wygigt sie jak nacigg-
niety tuk”;itd.), i w ,Potyczce” (,znowu ztoto z61t-

ty btysk”; ,....tchu az brak”; ,Nabijajg co tchu
bron... Tchu brak!”; ,...w ciepty dot”; pet-
na geba krwi”; ,....przerazliwa mysl|” itd.),

i w epizodzie z donzellg (Cedro ,patrzat na nig blady
jak trup”; ,Usta rozpadly sie chwytajgc szybki
dech”; ,Stata przed nim blada, zbielata jak $nieg”
etc.), i w wedréwce odtgczonego od putku Cedry (,Za
gorami”), i w mnostwie innych ustepéw. Jako Srodek
artystyczny rytm tego typu nabiera rozmaitego charak-
teru w zwigzku z mniejszg lub wiekszg diugoscig sze-
regow jambicznych (czy, rzadziej, anapestycznych),
W zwigzku z mniejszg lub wiekszg czestotliwoscig ich
Wystepowania, w zwigzku wreszcie z przeplataniem
Ustepow prozy dobitnie rytmizowanej krétszymi Ilub
diuzszymi ustepami prozy innego rodzaju. Zawsze jed-
nak grupy oksytoniczne sg czym$ rzadszym w tkaninie
zgtoskowej (w ktdrej przewazajg trocheje i amfibrachy);
zawsze tez dzwigajg one na sobie mocne akcenty zda-
niowe (acz mocnych akcentéow nie brak takze i na innych
grupach). Naturalnie, na charakter dziatania rytmu
Wplywa takze jego zlgczenie z takg lub inng materig
tresciowg. W przyktadach dotychczasowych mieliSmy
grupy oksytoniczne zastosowane do przedstawienia dra-
matycznej akcji lub epickiego patosu. Bywajg one jed-
Uak tgczone i z innymi tresciami: bo, jak zaden inny,
tak i ten typ rytmiki nie ma jakiej$ specjalnej barwy
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uczuciowej, ktéra by jego uzycie ograniczata tylko do
materyj pewnego rodzaju. Rytm wiec powtarzajgcych
sie grup oksytonicznych spotykamy i w przedstawieniu
ponurej historii ostatniego poranka opowiesci w Wier-
nej rzece (,Lecz oto boza diton” ....,zarysy
olch” ...,nawyniostych pniach?” itd.), i w li-
rycznym czysto ustepie o btekithym kwiecie w Urodzie
zycia. Ustep ten przytaczam w postaci graficznej, ktéra
doktadnie okazuje, jak grupy oksytoniczne sobie tu od-
powiadajg.
A wposréd nich stat

wysmuktly, przecudny btekitny kwiat,

i jak wyniosty wieszcz,

dumat nad tym poziomym $wiatem,

a sam jeden zan stat.

Czasami wszystek $wiat taki zacichat

Ustawal wszelki w niej gtos i ruch,

zamierat ostatni powiew

i tylko jedno jedyne biekitne kwiecie czuj-duch

patrzyto z ziemi w niebiosa.

Wystepowanie oksytonow (przewaznie jambow,
w jednym tylko wyrazeniu anapestow) jest tu nie tyl-
ko czestsze, ale i bardziej regularne niz w przyktadach
przytoczonych poprzednio. O tyle tez bardziej od nich
ustep ten jest podobny do wiersza.

4, RYTMIKA ODCINKOW ROWNEJ DLUGOSCI

Rytmika grup oksytonicznych jest najlatwiej
uchwytna, jest ona jednak tylko gatunkiem znacznie
rozleglejszego rodzaju. Bo takze i inne grupy zgtosek
i ich ukiady nieraz sie w prozie Zeromskiego powta-
rzajag, w podobny do tamtych sposdb przyczyniajac sie
do jej rytmicznos$ci. Od czasu do czasu spotykamy sie
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w jego utworach z takim np. powrotem identycznego
zupeinie uktadu zgtosek w bezposrednim sasiedztwie,
jak np. (w Dziejach grzechu):

Darmos$ sie silit, Artysto,
drogi, kochany cztowieku,

co w systemie znakéw stosowanych do poprzednich
przyktadow wyraza sie jako:

taa
taa

Czesciej niz w powiesciach zdarzajg sie takie uktady
w utworach o charakterze poematdow prozg. Oto przy-
ktad z roz. Il Walgierza (wszedzie juz tu stosuje formy
graficzne, unaoczniajgce zjawiska, o ktére mi chodzi):

Az oto slyszy (at)
btekitnej wazki (at)
tajny — ®
tajny, ®

do duszy (€)
moéwigcy (a)
szept (£)

Przyktadéw takich mozna by sporo zebra¢. Nie na-
leza one wszelako do najczestszych. Jak wiadomo, na-
wet do wrazenia metrycznosci w polszczyznie takie zu-
petnie doktadne powtarzanie sie uktadu zgtosek akcento-
wanych i nieakcentowanych nie jest konieczne i wiersze
typu ,Wesoto zeglujmy, wesoto” wcale nie nalezg do
najczestszych. W ogromnej wiekszosci wypadkéw metr
polski zasadza sie na powrotnosci tylko uktadu pewnej
liczby zgtosek z jednym lub kilku (co zalezy od ditu-
gosci uktadu) statymi akcentami. Wysoka tez regularnosé
rytmiczng wyczuwamy w dwu grupach o$mio- i dwu
grupach pieciozgtoskowych, ktore sie przeplatajg w za-
konczeniu rozdziatu ,Szlak cesarski” w Popiotach:
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Rzucit go nago (5zgt.)
pod stonce, ksiezyc igwiazdy, 8 )
wydat stabego G )
na hodowanie powietrzu... (8 w)

Tak samo w czterech idgcych jedna za drugg grupach
pieciozgtoskowych w tejze powiesci w rozdziale ,Dwo-
rzanin”:

Do tej alei (5z0t)
sptywato z goéry 5 )
Swiatto zielone, G )
jakby do groty G .)
lodowca Rodanu. (6 )

Tak samo w grupach siedmiozgtoskowych, poswie-
conych (w rozdziale ,Dworzanin”) wrazeniu, jakie na
Rafale wywierata ksiezniczka (,Byta samym weselem” ...
.a biegt od niej na ludzi — smutek i udreczenie” itp.).

Jak widzimy, jako elementy rytmiczne wystepuja
u Zeromskiego odcinki prozy, ktére odpowiadajg naj-
pospolitszym typom wiersza (lub wyodrebniajgcych sie
przez Srednidwke czesci wiersza). Mozemy tu moéwic
po prostu o 5-zgtoskowcach, 6-zgtoskowcach, 7-zgtos-
kowcach i 8-zgtoskowcach. Znajdg sie i 9- i 10-zgtos-
kowce; czyli wszystkie wtasciwie grupy zgtoskowe
sktadajgce tradycyjny system sylabiczno-akcentowe]j
wersyfikacji polskiej. Jesli wrocimy raz jeszcze do WaZ-
gierza, przekonamy sie, ze istniejg tam odzewy nie tylko
pomiedzy odcinkami oksytonicznymi, ale i pomiedzy
wiekszoscig innych. Oto pie¢ zdan poczatkowych:

Na progu wyniostym morza, (8)
gdzie sosny rumiane )
cien btekitnawy j
na jasne piaski rzucajg — 8)
oparty sie wozy krolewskie. 9)

(6+5)
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Ustaty zgonione konie, (8)
zarznely sie w piasku 1
skrzypigce kota.

Kaze krol rozbié¢ (5)
szkartatny namiot swoj.

Zwista ciezka, ztota |

(6+5)

fredzla zastony, (6+5)
na wiotki piasek opadia. (8)
A przed zastong (5)
na zerdzi gteboko wkopanej (9)
szeleSci plemienna stanica, 9
krélé6w wojenny proporzec. (8)

Tak samo jest i dalej. Uklady elementow rytmu sg
rozmaite, ale pewne elementy stale powracajg. Podobnie
jest i w Dumie o Hetmanie. Na pierwszych juz stroni-
cach tego utworu zauwazy¢ mozemy powtarzanie sie
odcinkéw 5-zgtoskowych (,mdte Swiatto gore”, ,w stro-
nach dalekich”, ,miedzy lagdami’, ,wybiegt Beduin”,
.Seciny wotéw”, ,zamki po goérach”), 7-zgtoskowych
(,W $niadym dymie i w chmurach —ponad morzem wy-
rostych”, ,Niezliczona ¢ma krukow”, ,posepnookie lu-
dy”, ,Samos, Chios i Rodos”, ,ciemny Arab pomyka”,
.spod bezchmurnego nieba”, ,Btyska grot wtéczni Per-
sa, — Kurda i Ormianina”), 8-zgtoskowych (,jesienne
storice potyska”, ,Daleki zgietk niosg wiatry”, ,Wrzask
trgby zagrzmiatl nad morzem”, ,potysk ziotego propor-
ca”, ,Rownymi korpusy dazg”, ,handzar gotuje do cio-
su”), 9-zgtoskowych (,uderzyli we wiosta galer”, ,ku Bos-
foru dazac cies$ninie”, ,Ze spiektej skalistej pustyni”,
.Ze stron, ktédrych deszcz nie nawiedza”, ,ciagna szcze-
kajgca armate”, ,Sciska w mséciwej ditoni rusznice, —
Wecuje po nocy jatagan”). 10-zgtoskowce, jak przewaz-
nie bywa w wierszu, wystepujg tu w postaci potgczo-
nych grup 4+6 (,napetnita szerokos$¢ niebieskg”, ,mie-
dzy Tracjg i Azji wybrzezem”, ,upierzone odjagi jancza-

13 Borowy — O Zeromskim
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réow”) albo 5+ 5 (,z suchych wawozéw puszczy libij-
skiej”, ,z okregéw suszy wiecznie ptongcej’, ,w buko-
wych lasach serbskiej ptaniny”, ,ptawi sie w zimnych
nurtach Dunaju”, ,Szepcagc modlitwe ku czci Allacha”,
.Sto kilkadziesigt tysiecy cieciw”). W wyodrebnianiu
tych odcinkéw mozliwe sg pewne indywidualne réznice
i wahania. R6znice wszelako w obrazie calosci bedg stad
minimalne. Uwzgledniajac je w sensie mozliwosci drob-
nej zmiany kazdej cyfry albo in plus, albo in minus,
mozemy z calg juz pewnos$cig powiedzie¢, ze na pierw-
szych trzech stronicach Dumy (wedle pierwszego wyda-
nia) mamy ok. 8 pieciozgtoskowcow, ok. 12 siedmiozgtos-
kowcéw, ok. 12 o$miozgtoskowcdw, ok. 10 dziewiecio-
zgtoskowcéw, ok. 9 dziesieciozgtoskowcow (liczac oby-
dwa ich typy razem).

Wysoki stopiehn regularnosci tej rytmiki odpowiada
szczegllnie charakterowi poematow prozg; rytmika jed-
nak analogiczna panuje takze na wielkich przestrzeniach
utworow takich jak Popioty lub Wierna rzeka. W dwu-
dziestu kilku wierszach jednego z poczatkowych uste-
pow Wiernej rzeki (zaczynajgcego sie od stéw: ,Nie
stycha¢ juz toskotu granatéw Dobrowolskiego”) moze-
my naliczy¢ 11 odcinkéw 8-zgtoskowych, 6 odcinkéw
9-zgtoskowych, 6 odcinkéw 7-zgtoskowych, 6 odcinkéw
5-zgloskowych (ze pomine inne, mniej wyraznie wy-
stepujace). Z Popiotéw cytowatem juz na poczatku te-
go rozdzialu kilka przyktadéw drobnych. Przytocze je-
szcze jeden nieco dtuzszy: opis stawu w Wygnance, kon-
czacy rozdziat ,Wiosna”:

Z wéd jego biatoniebieskich, ?3)
jak stal zsiniata od ognia, (8)
dymity sie mgty cudnobarwne. 9)
Pokrewne ziemi i niebu, (8)

opuszczaly wode dla nieba, 9)
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oddzielajgc sie od niej z zalem, )
jak dusza, 3)
kiedy rzuca witasne swe ciato. ©)
Ale nim odeszly, | (6+4)
staty nad nia, J

jak gdyby w modtach utopione. ©)]
Zdato sie wtedy patrzacym, (8)
ze ta chwila trwa¢ winna wiecznie, )
ze ona to jest wiecznoscia, (s)

ze taka wiasnie

jest nieskonczonosé. J 6+9
Ale Swiatto$¢
z dala nadchodzgca J (4+0)

pokropita hyzopem cienie, 9)
i na jej wszechwtadny znak
woda samotna 1
zostata w dole, J
a mgtly porzucaly jej tono. 9)

(5+5)

Jak widzimy, tylko dwa odcinki tego ustepu nie maja
Scistych odpowiednikéw; stad ich szczegdlne znaczenie
jako jakby tamaczy fali rytmicznej. | one zresztg nie
sg bez zwigzkéw rytmicznych z kontekstem. Amfibrach
.jak dusza” ma odzewy wewnatrz 9-zgtoskowcow, od-
cinkowi za$ oksytonicznemu odpowiada nieco dalej ana-
logiczny, acz krotszy (,gtuchonocny sen”).

Rytmika ta w powiesciach najczesciej wystepuje tam,
gdzie jest wieksze nasilenie liryczne, przede wszystkim
wiec w tych ustepach, w ktdrych osnowg jest obraz na-
tury albo przezycia wewnetrzne; nie brak jej jednak
i w narracji.

Budzi sie pytanie, odkad to Zeromski stal sie w ta-
kiej mierze rytmista, odkad odzewy jednakowych odcin-
kéw prozy weszly do stalego zasobu jego Srodkow arty-
stycznych (nie mys$le naturalnie, zeby Zeromski liczyt
zgtoski; ale i Mickiewicz na pewno nie liczyt zgtosek
piszac wiersze). Na pytanie to nie jest bynajmniej tatwo
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odpowiedzie¢. Zapewne, ze okres rytmizacji na wielka
skale to ten okres, ktérego poczatkiem sg Popioty. Moz-
na by sie w nim z pewnym prawdopodobienstwem do-
patrywa¢ wptywu prozy Flauberta. Ale Zrdédia ryt-
micznosci Zeromskiego sg dawniejsze i niewatpliwie
wiasne. Jes$li do ich odkrycia potrzebne mu byto jakies
natchnienie z zewnatrz, to moze dostarczyta go juz ja-
kas lektura z czaséw dziecinstwa albo lat szkolnych,
np. Agaj-Han Krasinskiego. W kazdym razie nie jest
rzadkoscia ten typ rytmiki w Ludziach bezdomnych
(rozdziat np. ,W pocie czota” konczy sie dwoma 8-zgtos-
kowcami: o sercu, ktdre zapalito sie ,jak by w nie zle-
ciata iskra — z ptomienistego ogniska”) 3, a zdarza sie
i we wczes$niejszych utworach. Oto np. zakonczenie
roz. Il Syzyfowych prac (oznaczam w tym urywku tak-
ze liczbe zgtosek w odcinkach oksytonicznych, pomiesz-
czajac przy cyfrze litere m, ustalony przez tosia znak
spadku oksytonicznego, czyli meskiego):

Z prawej i lewej strony ()
otwarty byt widok rozlegly 9)
na dwie ptaskie doliny. ]
Tu i tam (3 m)
ciagnely sie smugami (7)
lasy, pagoérki, (5)
wielkie biate ptaty pol... (7 m)
Daleko, daleko (6)
za ostatnimi sinymi borami (5+6)
szarzaty lekkie mgty (6 m)
przestaniajac widnokrag. U]
Bylo samo potudnie. ]
Z kominéw chat w ogromnych wsiach (8 m)
szly wszedzie dymy (©)]
btekitnymi stupami. ]

3 Inny wustep Ludzi bezdomnych bedzie poddany analizie
m. in. i z punktu widzenia rytmiki zgtoskowej w rozdziale
nastepnym.
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Byt to jedyny ruch (6 M)
w tej niezmiernej przestrzeni. ()]
Cata ona lezata ()]
w niemym spokoju, (5)
jak by spatla. 4
Tylko diugie pasma dymoéw (4+4)
zdawaly sie pisac (6)
na biatych, martwych kartach polan 9)
nikomu nie znane, (6)
tajemnicze znaki. (6)

Niezaprzeczone tu pokrewienstwo z cytowanymi wy-
zej ustepami z Popiotbw, Dumy i Walgierza, ale nieza-
przeczone i réznice. Najwazniejsza z nich plynie stad,
ze aczkolwiek proza ta dos¢ wyraznie dla ucha dzieli sie
na te odcinki, w jakich jg tu przepisalem (sg mozliwe
drobne réznice odczuwania indywidualnego), przeciez
nie sa one tak zdecydowanie jak tam wyodrebnione
sktadniowo, a przeto rytm wystepuje mniej dobitnie.
Ustepy przy tym o takim zrytmizowaniu (nigdy dobi-
tniejszym) wystepujg w Syzyfowych pracach rzadko,
przegradzane wielkimi blokami prozy, w ktérej rytmu
(tego typu) jako czynnika intencji artystycznej nie wy-
czuwamy. Nigdy tez ustepy takie nie osiggajg diugosci
takiej jak w Popiotach (nie moéwigc juz o poematach
proza, w ktérych rytm jest jawnym czynnikiem rozmy-
stu artystycznego od poczatku do konca).

5. RYTMIKA UKLADOW AKCENTOWYCH

Rytmike, o ktorej dotychczas byta mowa, mozna na-
zwac zgtoskowg. Wyodrebnienie jako osobnego gatunku
rytmiki oksytondéw bylo uzasadnione, bo, jak widzie-
lismy, odcinki o spadkach oksytonicznych odpowiadajg
sobie rytmicznie nawet przy rozmaitej dilugosci. Wyni-
ka to stad, ze spadek oksytoniczny dzwiga na sobie
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zawsze wazny akcent zdaniowy. O spadkach paroksyto-
nicznych tego powiedzie¢ nie mozna. Badajac tez przy-
toczone dotychczas urywki z tatwoscig dostrzezemy, ze
uktady akcentow bynajmniej nie odpowiadajg w nich
dtugosci odcinkéw i odcinkéw tych odzewom. W nie-
jednym wszelako wypadku zauwazymy, ze ukiady
akcentowe posiadajg swojg witasng regularnos$é¢, ktora
temu samemu rhythmizomenon nadaje wzdr niezalezny
od wzoru uksztaltowanego przez rytmike zgtoskowg
i w bardzo rozmaity spos6b z tamtym wzorem sie za-
plata. Siegnijmy po przyktad znowu do Walgierza
(roz. Ill) i oznaczmy systemem przyjetym przez rytmo-
logéow francuskich po lewej stronie liczbe akcentéw
grupowych (chodzi tu bowiem nie o wszystkie akcenty
wyrazowe, ale o te, ktére majg wiekszg site ze wzgledu
na swoje znaczenie w grupie), a po prawej (jak poprze-
dnio) liczbe zgtosek w kazdym odcinku (wyodrebniajgc
ponadto samogtoski w sylabach o akcencie grupowym
grubym rodzajem druku):

3) daleko — daleko — daleko 9)
3 zaszumiat go6rski bér. (6 m)
©)) Rozszedt sie w puszczy joditowej (8)
©)) ostuch wichrowego polotu. 9)
€)] Zdato sie tym, co stuchali, (12)
€) ze glucha ziemia steka od wielkich krokow, (8)
€)) gdy idzie przez bory, lasy ()
3) wezwany wicher-bég. (6 m)
(2) Cieciwa jego tuku (7
A3) teskny wydaje dzwiek, (6 m)
(2) a kotczan petnostrzaty (@)
(2) szelesci nad kniejami. (]
) Padnie na jedle, na modrzewie, 9)
(2) na cisy i na sosny ]
(2) podmuch-szum. @ m)
3) Poda go knieja kniei. (7

€) Wzdyma sie glos na gérach, (7



Rytmika prozy 199

3) rozwija sie jako chorggiew bojowa, (12)
(2) jako proporzec krélewski. (8)

Jak widzimy, regularnos¢ w powtarzaniu sie jedna-
kowych ukladéw akcentowych jest tu jeszcze znacznie
wieksza od regularnosci w powracaniu odcinkéw jedna-
kowej ditugosci. Rytm za$ ten, ukiadow akcentowych,
jest przez Zeromskiego stosowany rownie rozlegle, jak
rytm zgtoskowy. Przyktadéwdostarczy¢é nam moze
przede wszystkim ,wysoki styl” rapsodéw poetyckich.
Oto np. dwa zdania z Dumy o Hetmanie (cz. IlI):

Wszechswiat zbudowany jest, wodzu,
z tego samego tworzywa,
z ktérego zbudowany
jest ten oto twoj sen.
Pewny w nim i trwaty
jest tylko miecza stalowego
na brusie ostrzonego cios.

Szczegblnie czeste jest u Zeromskiego takie witasnie
szeregowanie akcentow diuzszymi (badz ciggtymi, badz
przeplatanymi) seriami po dwa i po trzy. Dosy¢ czeste
rowniez sa potgczenia tych grup w wieksze catosci —
po szes¢ lub po pie¢ akcentbw — dajace w wyniku co$
podobnego do heksa- lub do pentametrow. Kto wie tez,
czy rozpowszechnienie sie heksametru w poezji polskiej
powojennej nie ma jednego z nieSwiadomych Zzrédet
w prozie rytmicznej Zeromskiego. Oto przykiad z | roz-
dziatu Wiernej rzeki:

Uczut w sercu szczescie wysokie,

(6) radosny spokdj —
ustyszat jakoby piesn
(5) $piewang dokota glowy.

®) Spostrzegt, ze sptlacit juz
wszelakie dtugi,

(6) odkupit winy nie tylko swoje,

lecz jakie$ cudze,
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(i stalo mu sie dobrze w duszy,
® | jak nigdy jeszcze w zyciu.

Przykiad ten uprzytomnia nam zarazem, ze i ten ro-
dzaj rytmiki, podobnie jak rytmike zgtoskowa, stosuje
Zeromski nie tylko w rapsodach poetyckich, ale i w po-
wiesciach, majgcych w mniejszym lub wiekszym stopniu
charakter relacyj realistycznych. Oto jeszcze przyktad
z pézniejszego o wiele lat Przedwio$nia (z czedci I):

(2) Dtugie godziny

) przepedzal na wpatrywaniu sie w morze,
() wiecznie jednakie

(2) i wiecznie odmienne, >
©)) ku ktéremu uskoki nagich gor

) znizaja sie nagtym upadkiem —

3) nad ktdrym wiszg zwaly

3) strzepiastych sosen Potudnia.

Itd. Z taka rytmika ukiadéw akcentowych spotyka-
my sie w Przedwios$niiL w réznych ustepach lirycznych
(np. w ,dumie” o posterunkowym) i dramatycznych
(np. w zakonczeniu). Podobnie, tj. na ogét dos¢ oszcze-
dnie, jest ona stosowana w Urodzie zycia; znajdujemy
ja np. w opisie Paryza i w cytowanym juz czesciowo
(dla innego celu) ustepie o tace ciernianskiej. Niezmier-
nie natomiast rozlegte jest zastosowanie tej rytmiki
w Wiernej rzece. Odczytajmy bodaj poczatek roz. X
i zauwazmy, ile tam wystepuje czionéw skladniowo
wyodrebnionych o jednakowej liczbie akcentéow. Albo
odczytajmy w roz. XV | stawng scene rozmowy Salomei
z ksiezng Odrowazowag (oznaczajgc przy sposobnosci
i liczbe zgtosek, gdyz i rytmika zgloskowa jest tu godna
uwagi):

1) Wielkie drzewa, @
(2) okryte mtodocianymi ligémi, (10)
(2) wokoto szumialy. (6)
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(1) Dzikie wino, 4)
(2) oplatajgce zmurszate stupki (10)
(2) i dziurawy daszek tej altany, (10)
©) zastaniato od zewnetrznego zmierzchu (11)
©) i powigkszato ciemno$¢ wewnetrzng. (10)
() Ksiezna, (2)
(2) zaledwie przestgpita prég altany, (11)
() upadia na tawke (6)
@) i przyciagneta do siebie Salomee. (12)
©) Objeta jg gwaltownym usciskiem (10)
(2) i wpita sie w nig ustami. (8)
(2) Tulita ja do serca ™
©) i tkata zeschnietym gardiem. (s)
©) Stowa wiezty w tym gardle (7)
(2) i zacisniete zeby ]
(2) nie mogly sie rozewrzeé. (7)
@) tzy poczely pltynaé z oczu ksiezny, (10)
(2) lzy tak obfite, ®)
) 7ze zmoczyly twarz dziewczyny, (8)
3) solg napetnity katy jej warg, (10 m>
(2) zwilzaly szyje (5)
() i ciekly az na piersi O]
(2) pod rozchylonym stanikiem. (8)

I tu, tak samo jak w zakresie rytmiki zgloskowej,
mozliwe sa pewne indywidualne r6znice odczuwania.
Na obraz catosci jednak nie wptyng one wydatnie, zwla-
szcza ze jedna modyfikacja czesto pociagnie za soba
modyfikacje inng, w wyrazeniu réwnolegltym, stosunki
wiec iloSciowe pozostajg prawie te same. Powiedzmy,
ze ktos w pierwszym wyrazeniu (,Wielkie drzewa”) od-
czuwa konieczno$¢ dwu silnych akcentéw; wedle wszel-
kiego prawdopodobienstwa bedzie on odczuwat potrzebe
dodania po jednym silniejszym akcencie takze w wyra-
zeniach dalszych (,okryte mitodocianymi lis¢mi”, ,Dzi-
kie wino”) itp.

W Popiotach za przyktad rytmiki akcentéw moga
stuzy¢ — ws$réd mndstwa innych — koncowe ustepy
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w rozdziale ,Siempre eroica” (,Zawahaly sie ramiona
dziewczece” itd.), przy czym mozemy tu obserwowac,
jak rytmicznos$¢ zmienia sie z zakonczeniem nasilonego
dramatyzmem epizodu i przejsciem do stylu czysto in-
formacyjnej narracji. Jeszcze dwa przedostatnie zdania
brzmig nam dobithym rytmem (,Z zamknietymi oczy-
ma, / z ustami pelnymi zatosnych stéw, / cisneta coraz
bardziej do serca kwiaty. / Rozdzierata biate palce
0 ostre kolki, / ranita miekkie dionie...”). Zdanie osta-
tnie, cho¢ i ono ma swojg rytmike, zwilaszcza zgtosko-
wag, tak jest odmienne stylistycznie, ze wydaje sie, jak-
bySmy zeszli z nim niemal w dziedzine arytmii (,Krzy-
sztof na palcach pobiegt balkonem dokota podworza,
zdgzajgc na swoje miejsce miedzy walczagcymi”). | cha-
rakter wiec stylu ma dla wrazenia rytmicznosci zna-
czenie.

Rytmizacja jednak nie zawsze chodzi u Zeromskiego
w parze ze stylem emocjonalnym i bogatym. W Dzie-
jach grzechu np. jest stosunkowo mato prozy dobitnie
rytmicznej, zwlaszcza w sensie rytmiki akcentéw. Stale
mozna w nich obserwowac tylko to, co stanowi o ,ptyn-
nosci” prozy Zeromskiego (a co tez jest sui generis ryt-
micznoscig), mianowicie postugiwanie sie w doborze
1 szyku wyrazow przewaznie grupami zgtoskowymi
o charakterze amfibrachu, trocheju i pirrycha (ktéry
w trochej tatwo przechodzi).

W Ludziach bezdomnych znajdujemy rytmike ukta-
dow akcentowych np. w ,Zwierzeniach” Joasi. Oto cha-
rakterystyczny ustep z opisu cmentarza:

Wysoko i nisko t (s)
Spiewaly ptaszyny. (6)
Kiedy niekiedy (5)
ciepty wiatr niost tu (5)

na skrzydtach swoich (5)
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2 | odgtos szelestny f (5)
2 J mtodego zboza, \ (5)
(3) rozchylat gatezie krzewow (8)
?3) i cicho przechodzit po trawach 9)
3 nie tknietych noga niczyja, (8)
(3) jakoby aniot-odzwierny (8)
?3) Swietej ciszy troskliwie pilnujacy. (11)
@ t Pod przejrzystymi | (5>
w | jego stopami \ (5)
@) ] uginato sie ziele. "N
2 Wysmukta akacja, (6)
(2) ktérej pniak strzelisty | (6)
3 i &cigte, czarne gatezie \ (8)
?3) zdajg sie lecie¢ ku niebu, (8)
(2) szumiala z trwoga (5)
?3) a ze wszystkich drzew najwyrazniej, 0)
(2) 1 kotyszac sie pod jasnym storicem 0)
(2) J przezroczystymi listkami. (8)
) Zdawato mi sie, n

?3) ze co$ moéwi to poswiecone drzewo, (11)
(2) zdawato mi sie, n

3) ze ustysze $piewne jego wyrazy. <)
@) Gdy sie zastuchag, "

?3) wtedy wiadomym sie staje, ®

(2) \ ze ono tylko / n

(2) J wzdycha wieczyscie. | N

| ten typ rytmiki, choé mégt go Zeromski rozwingé
pod pewnymi wptywami literackimi (w Dumie o Het-
Tnanie np., jak wskazalem gdzie indziej4, podobato mu
sie podchwyci¢ pewne elementy rytmu nawet jednego
ze swoich zrédet historycznych), wyptywat jednak z ja-
kiego$ przyrodzonego instynktu. Podobny bowiem rytm
uktadow akcentowych spotykamy juz w bardzo wcze-
snych jego utworach, co prawda dos$¢ rzadko i zwykle
W kroétkich tylko ustepach. Oto np. rozmys$lania Radu-
skiego w kosciele w zakonczeniu rozdziatu | Promienia:

4 W rozprawie Zeromski i $wiat ksigzek (por. w tym tomie
s- 84—386). (Przyp. red.)
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® ) Objat wzrokiem gtowe, \ (6)
@ konajgca dlatego, 1 )
@ | ze byta upojona r @
@) ) Swietymi mysélami, i (s)
) najczystsze rece (5)
©) gwozdziami przybite do drzewa 9
@) ) za to, ze sie wyciggnely I (8)
@ 1 przeciwko mocy zelaza, 1 (8)
@) \ z blogostawieAstwem i ®)
@ tych, ktérzy placza. i (5)
) Dusza dZwigneta sie w nim. ]
©) Predka minuta skupienia, (@)
@) ) ktéra byla takze i (6)
@ / chwilg gtebokiej bolesci, \ (8)
©) dala mu poznaé 6w zakon, ()
3; 7e czué znuzenie i odpoczywaé (10)
(2) bedzie miat prawo \ ®)
©) dopiero w takim momencie... \ (©)]

1

I

Niektére juz z przyktadéw przytoczonych okazuja,
jak czasem — zwtaszcza przy rozcztonkowaniu prozy na
drobne odcinki —rytmika akcentowa, zasadniczo tak od-
rebna, schodzi sie przeciez z rytmika zgtoskowa, tj. ze
szeregowi rownolegtych grup akcentowych odpowiada
szereg odcinkéw o jednakowej liczbie zgtosek. W uryw -
ku z Walgierza np. cata seria cztonéw dwuakcentowych
liczy po 7 zgtosek; w urywku znéw z Ludzi bezdomnych
mamy calg serie trzyakcentowych 8-zgtoskowcow i dwu-
akcentowych 5-zgtoskowcéw. To schodzenie sie regular-
nosci akcentéw z regularnoscig sylabizmu, stanowigce
jeden ze stalych ryséw tradycyjnej wersyfikacji pol-
skiej (por. np., co Zawodzinski pisze o tr6jakcentowym
o$Smiozgtoskowcub), jest tez jedng z tendencyj prozy ryt-
micznej Zeromskiego. Tendencja ta ttumaczy nam, dla-

5 K. W. Zawodzinski, Zarys wersyfikacji polskiej, cz. I. Wilno
1936, s. 77—78, 84—85; przedr. w Studiach z wersyfikacji polskiej.
Wroctaw 1954, s. 44—45, 49. (Przyp. red.)
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czego to ,bylinowe” wiersze Dumy &6 Hetmanie, kt6-
rych spoétrytmicznos¢é w zatozeniu ma polegac tylko na
czterech stalych akcentach, naprawde w diuzszych cig-
gach stajg sie wierszami o rownej liczbie zglosek. Szcze-
golnie przewazajg 10-zgtoskowce:

Z senatorskiego polskiego kota

Przychodzit do nas pan bardzo mozny,
Dumny pan Mniszech, rada krélewska.

W trzecim monologu Mscistawskiego na ogoélng liczbe
103 wierszy jest takich 10-zgtoskowcoéw 66. W krotszym
zas$ znOw drugim przemowieniu M$cistawskiego 5 pierw-
szych wierszy, na o0g6lng liczbe 10, ma charakter
13-zgtoskowcow (8+ 5):

A my cialo rozszarpane Hryéka Rostrygi
Na wysokim, na szerokim stosie palili.

6. RYTMIKA PARALELIZMOW SYNTAKTYCZNYCH

Typem rytmiki wydatniejszym jeszcze od omowio-
nych poprzednio i bardziej od nich powszechnym jest
u Zeromskiego rytmika paralelizméw syntaktycznych,
tj. ta rytmika, ktéorg — poniewaz jako sztuka do mi-
strzostwa zostata doprowadzona przez moéwcoOw staro-
zytnych — nazywa sie czasem, dla krotkosci, rytmika
retoryczna.

Elementarny jej typ spokrewniag jg blisko z rytmika
odcinkéw rownodtugich i rytmikag akcentéw. Elemen-
tarnym bowiem jej typem jest dostowne powtédrzenie.
Powtarzajgc, zwykle mamy jaka$ intencje semantycz-
ng: chcemy co$ wzmocni¢, naswietli¢c, natadowac jakims$
Uczuciem. Jednym wszelako z czynnikéw, ktore nam
to umozliwiajg, jest wtasnie rytm, ktéry w powtdrzeniu
sie przejawia. Wezmy przyktad z Syzyfowych prac:
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W moézg jego wrzynata sie mys$l jak drzazga: nie ma, nie
ma, nie ma...

Dla kazdego jest jasne, ze gdybysmy mieli jedno
tylko ,nie ma”, tres¢ bytaby inna: stabsza, mniej suges-
tionujgca. Ot6z osiggniecie tej bogatszej i bardziej prze-
nikliwej ekspresji jest tu w niematej mierze uwarunko-
wane przez element rytmiki; rytmika ta zas jest potréj-
na, bo powtarza sie w niej (nie moéwigc o elemencie
semantycznym) i ta sama liczba zglosek, i akcent, i ta
sama jakos$¢ syntaktyczna. Takich za$ powtdrzen mamy
u Zeromskiego wielkg ilo$¢, zaczynajac juz od utworéw
wczesnego okresu (oto, dla przykiadu, kilka takich wy-
razen z noweli Tabu: ,Szybki bieg pociggu zdawal sie
ja unosi¢, unosi¢”; ,szeptata w mysli do siebie: -
Za p6zno, za p6zno”; ,styszala odglos jego kro-
kéw gtuchy, gtuchy...”; uwydatniam tu, jak
i w dalszym ciggu, powtérzenia pismem rozstawionym),
poprzez okres Popiotow (kilka przyktadow: ,Z dal a,

z dala, od przednich san leciata piosenka...” ,Budzito
go tylko dalekie, dalekie w huku wichrowym
wotanie...” ,Szarobtekitne obszary pél z wolna,
z wolna ginely...” ,ldzie znéw starzec szybko,
szybko..” ,USmiechnat sie gorzko, gorzko,
gorzko.” ,W dali, w dali nawzgérzu wida¢ byto
Tarniny”), Walgierza (,A piosenka jest cicha, ci-
cha...” ,Walgierz o jednym $ni. O jednym

$ni.”), az po utwory z lat ostatnich (np. Wiatr od mo-
rza: ,Zanioést sie wyzej, wyzej trojdzwiek wioli.”
,Opuscit sie wtedy ton wioli nisko —nisk o0.” itp.)-
Powtérzenia te sa u niego sztuka, ktéra ma zaréwno
swoje bujnosci, jak i subtelnosci (np. w Wietrze od mo-
rza: ,Szukanie, wieczne szukanie. Nieustanne,
nieustanne szukanie.”; albo w Dziejach grzechu'
,Zalosnie wotaty, wotaty w pustyni...” ,Ach, jak
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szeleszczg te wielkie drzewa, drzewa widma zy-
jace!”).6

Ot6z element rytmiczny takich wyrazen tylko cze-
Sciowo sie zmieni, jesli zamiagt powtdrzenia bedziemy
mie¢ zestawienie synonimow lub wyrazéw znaczenio-
wo pokrewnych, jak np.: ,Ocknat sie w piersiach szloch
dawny-przedawny” (Walgierz); ,Spozywali
w  milczeniu dziwnie-przedziwnie dobry
chleb i ser” (Nawracanie Judasza); Baczno$¢ — do
wsiadania!l —zakomenderowat kapitan cicho, sekre-
tnie.” (Popioly); ,Co$ wyrzekt, wyszeptat...”
(Popioty); ,od straszliwego zamachu rozdart, roz-
szarpat drgajgce ciata.” (Walgierz); ,Oczy jej ze-
tknetysie, ztgczyty, pojety =z oczyma narze-
czonego” (Cienie); ,Jakze ciezki, znuzony i gro-
bowy byt krok ustepujacego zotnierza!” (Popiotly).
Takich zestawien wyrazéw sktadniowo wspotrzednych
jest u Zeromskiego ilo$é niezliczona. Sg to przecie te
tak pamietne kazdemu czytelnikowi jego ,nagromadze-
nia”. Z kazdego jego utworu mozna by przytacza¢ dzie-
siatki; z wiekszych — setki i tysigce przyktadow.

Ze funkcja artystyczna, ktorg te nagromadzenia pet-
nig, jest w niematej mierze funkcja rytmiczng, o tym
przekonywajg przede wszystkim te z nich, ktére majg

6 Przytoczytlem tu stosunkowo wigkszg ilos¢ przyktadéw, ilu-
strujgcych sztuke powtérzen u Zeromskiego, a to ze wzgledu na
nie wytrzymujgce krytyki jej przedstawienie w studium prof.
Baleya. Powiada on wprawdzie o powtdrzeniach, ze ,robiag
one wrazenie ozdoby stylistycznej, polegajacej na tym, iz Swia-
domie powtarza sie dwu- lub trzykrotnie to samo stowo, wzgled-
hie to samo zestawienie stéw, celem potozenia nan nacisku”,
ale ostatecznie ,przy blizszym przyjrzeniu sie” uznaje, ,iz po-
wtdrzenia takie sa zbyt czeste jak na to, by wyttumaczyé ge-
beze ich wszystkich w powyzszy spos6b”. W psychologii prof.
Baleya nie istnieje pojecie rytmu.
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czysto synonimiczny charakter (np. w Wietrze od mo-
rza: ,Ztota wywielga, $piewna boguwola, prze-
korna zofija jednako sie ponad Wistg i ponad Odra
i ponad Bugiem jego ISnigcej zbroi dziwuje”; albo
w Popiotach: ,Duma, w ktdrej mrokach knuja sie,
ktebig i przewalaja olbrzymie a jeszcze mgli-
ste zamiary”), a takze te, ktére maja charakter wyli-
czen, wyplywajacych z pewnego podziatu, zasady je-
dnak tego podziatu nie dajg uchwyci¢ (np. w Popiotach:
.Zanurzali sie we mgte oddalenia, w bezbrzezny t u-
man, w Swiszczace wiatry”; albo w Zamieci: ,Bat
sie kazdego ruchu, kazdego kroku,, kazdego g e~
stu...”).

O znaczeniu pierwiastka rytmicznego w nagroma-
dzeniach Zeromskiego przekonywa takze i ta okolicz-
no$¢, ze w ogromnej wiekszosci wypadkéw wystepujg

one bez spéjnika ,i", czyli — zeby uzy¢ wyrazenia bar-
dziej technicznego — w trybie tzw. asyndeton (,Kape-
la [...] rzneta od ucha mazury, oberki, krakowiaki, dra-

banty”; ,Stodki, melodyjny gtos brzmiat w jego uszach,
w catej gtowie, w piersiach”; ,Dzwonki, janczary, krzy-
ki, $piewy, muzyka zlewaly sie w ogromny wybuch we-
sela”; ,gruby, bujny, migotliwy blask oswietlit miej-
sce” : oto kilka tylko przyktadéw z opisu kuligu w Po-
piotach).

Bardzo czesto sie zdarza, ze w jednym zdaniu wyste-
puje kilka nagromadzen, tj. kilka seryj wyrazéw syn-
taktycznie wspétrzednych:

[1] Przeszto, [2] przemkneto [a] burzliwe, [b] szalone wzru-
szenie duszy... (Dzieje grzechu)

Dos¢ byto [1] spojrzeé, [2] wbi¢ sie w giab rzeczy mys$lami,
[3] rozesmia¢ sie na caly glos, zeby tam kedy$ odezwalo sie |
to [a] wiasne, [b] rodzone, [c] dzwonne, [d] mite, [e] swoje echo!
(Nawracanie Judasza)
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[1] Malaty, [2] oddalaty sie, [3] nikly [a] cierpienia, [b] trudy,
[c] starania, [d] zabiegi i [e] troski [I] poniesione i [II] przedsie-
wziete dla [a] odzyskania i [fi] przywrécenia tego zdrowia.
(Wierna rzeka)

W nagromadzeniach wystepuja nie tylko proste, ale
i rozwiniete czesci zdania (jak uprzytomniaja juz nie-
ktéore z przytoczonych przyktadéw); wystepujg i cate
zdania podrzedne (jak np. w Syzyfowych pracach: ,Na-
glony pytaniami, czy rozumie, czy pamieta, czy
wie dobrze, odpowiadat twierdzgco../1litp.).

Funkcja rytmiczna nagromadzen bywa u Zeromskie-
go czesto uwydatniana przez jaka$ forme powtdrzenia
czesciowego, zaz.wyczaj przez anafore (np. w Popiotach:
.T am daleko, Fam nieskonczenie, tam za oczy-

ma —to takze ocean...”; w Walgierzu: ,Smaga sie bata-
mi stéw dawnych, sté6w dumnych, stéow rycer-
skich...”; w Wiernejrzece: ,Gdziez Zzrebiec? Gdzie

patasz? Gdzie pod stopg zelazne strzemie, ostatni to-
warzysz?”; w Wietrze od morza: ,na kwietnym, cze-
skim btoniu, nad potyskujagcg, nad tamtg, nad je-
dyng wodg”; w Przedwios$niu: ,Zobaczyt wyblakte, nie-
bieskie oczy, wpatrzone w swe oczy, oczy — rado-
sne niebiosa” itd.).

We wszystkich typach nagromadzen obok parzystych
najliczniejsze sg serie troiste. Okaza¢ to mogty juz przy-
ktady poprzednio przytoczone. Podaje jeszcze troche
innych, umys$inie wybranych z utworéw wczes$niejszego
okresu, w ktorym daznos$¢ do rytmizacji nie wystepuje
na ogo6t jeszcze dobitnie:

W iatr krople jego [deszczu] w locie podrywat, niést w kie-
runku ukosnym i ciskat o ziemie. (Rozdziobig nas kruki, wrony...)

i

...rude, obdarte, poszczerbione zbocza... (Doktor Piotr)

A kryje sie w niej dziwna rozkosz, stodka konieczno$¢, naj-
wieksza madrosé. (Cokolwiek sie zdarzy...)

14 Borowy — O 2eromskim
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W sobie niést szczegblng trwoge, niby zburzenie drég, zerwa-
nie mostéw, jaka$ powszechnag ruine. (Cienie)

...nie skarzy sie, nie rozpacza, nie przeklina — tylko pfacze...
(Oko za oko)

...wynurzaly sie pewne obszary puste, gdzieniegdzie okryte
lodami o barwie sinawej, zimnej i dzikiej. (Syzyfowe prace)

Rytmika tréjkowa stata sie czym$ tak dla Zerom-
skiego nieodzownym, ze stosowat jg nie tylko w uste-
pach o zabarwieniu lirycznym, ale i w najbardziej rea-
listycznej narracji, a nawet w ustepach humorystycz-
nych. Oto kilka znamiennych przyktadéw z Nawracania
"Judasza:

Przyzwyczajono sie bardzo taskawie, wspaniatomys$inie i szyb-
ko do tego, ze Ry$ jest i orze.

Inni mieli ,obowigzki”, ,czas zajety”, ,mase roboty na gto-
wie”.

Ubrany byt w jakowe$ workowate, drogocenne, kortowe
majtasy...

Jednos¢” sktadata sie z ludzi zamoznych, ustosunkowanych
i osiadtych.

Jednos¢”, co do swego zabarwienia, byta najzupetniej biata,
burzuazyjna i reakcyjna.

| nie tylko tam stosuje Zeromski te rytmike parale-
lizmoéw syntaktycznych, gdzie przemawia od siebie:
‘przerzuca ja, owszem, i nha rozmowy postaci dziatajg-
cych w powiesciach, i na dialogi w dramatach. Rytmika
ta jest znana i ,radcy” Somonowiczowi w Syzyfowych
pracach, i Suilkowskiemu (ktéry w Popiotach tak np.
moéwi do Gintutta: ,Pieni sie juz nasze dalekie, dzikie,
ciemnobarwne morze. Tlucze sie gniewem o czerwone
skaty Korsyki, o z6itg Kapreje, o btekitng Elbe, o gra-
fitowy brzeg Malty.” itd.); postuguje sie nig nawet Gaj-
ko$s (,Nie widécznia ci to, nie dzida, nie pika, nie kopia
husarska, ino bron $cigta, predka, do dtoni, do prawicy
wraz.”).
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Przytoczone jednak dotychczas przyktady (ograniczo-
ne do nagromadzen stosunkowo prostego typu, prze-
waznie w obrebie jednego zdania) nie dajg jeszcze wy-
obrazenia nalezytego o rozmiarach, do jakich ten typ
rytmicznos$ci rozrasta sie w prozie Zeromskiego. Aby
sobie to uprzytomnié, trzeba z uwaga odpowiednio na-
stawiong przeczytaé jakis diuzszy ustep i zaobserwowac,
ile w nim bedzie seryj enumeracyjnych wszelkiego ro-
dzaju. W takich wypadkach wyraznie juz sie ujawnia
réznica pomiedzy okresem wczes$niejszym (przed Po-
piotami) a p6zniejszym. W utworach wczesnych wyjat-
kowo tylko zdarzaja sie szeregi kolejnych zdan wypel-
nionych nagromadzeniami. O Popiotach natomiast mo-
zna powiedzie¢, ze bez mata kazda stronica dostarcza
nam w tym wzgledzie ilustracyj. Oto przynajmniej dwa
przyktady:

...miewat widzenia, ktérych [1] potegi, [2] plastyki, [3] doty-
kalnosci nie sposéb wyrazi¢ stowami. Byto to drugie zycie,
[1] bardziej rzeczywiste, [2] bardziej istotne niz na jawie. Tam
sie rodzity [1] pewniki, [2] trwogi, [3] nadzieje, [4] decyzje, sta-
nowigce zycie ducha. Rzeczywisto$¢ byta tylko [1] jalowym,
[2] suchym, [3] nedznym obszarem tesknoty. (,Wiosna”")

W [1] szczelinach, [2] przepeknieciach, [3] dziurach i [4] nie-
dostepnych lochach dogorywata ostatnim potyskiem, barwna
jeszcze od zorzy, a w rzeczy [a] zdechta, [b] gesta i [c] gnijaca
woda-karmicielka [a] mchéw zo6kych i [B8L szarych pnaczéw.
Z daleka od brzegu i calca skaly tkwity w morzu [1] odosobnio-
ne pnie kamienne, [2] zebate szkopuly i [3] wydatne bryly.
Zdato sie w zmierzchu, [I] ze to chropawe skorupy olbrzymich
z6twiow, [lI1] ze to krokodyle u$pione, [I11] ze to kadtuby [a] za-
bitych i [fi] zwalonych [1] stoniéw, [2] hipopotaméw czy [3] no-
sorozcow [a] z wyciggnietymi cztonki, [b] ze skiebionymi zwo-
jami [«a] trab, [(33] tbow i [77] karkow. (,Szlak cesarski”)

Serie enumeracyjne stajg sie czasem tak rozciggte,
ze poeta rozbija je na drobniejsze czesci interpunkcyjne,
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postugujac sie nawet kropkag (jak np. w dalszym ciggu
cytowanego rozdzialu ,Wiosna” w Popiotach: ,Wow-
czas postyszat wyrazy... Wyrazy niematerialne, nazwy-
pieszczoty, pogtaskania, dotkniecia petne czci, pocatunki
oddane duszy przez dusze wposrod uklondéw az do ziemi
i wposrdd dymow wonnego kadzidta. Wyrazy nowe,
o ktérych nic nie wiadomo, czym sg: czy mitoscig, czy
nienawiscig, czy litoscia, czy wzgardg i potepieniem”
itd., itd.). Czesto sie tez tak zdarza, ze w obrgb jednej
serii enumeracyjnej wprowadzona zostaje inna (np.
w rozdziale ,W starym dworze” w tychze Popiotach:
.[1] Wida¢ byto [a] rados$¢ zycia, [b] site serca i [c] zadze
szczesScia we wzroku tym, [2] stychaé¢ ja bylo w $pie-
wie.”).

Naturalnie, wszelka seria wyrazéw czy wyrazen skta-
dniowo wspoétrzednych jest zarazem serig wspotrzed-
nych akcentéw w zdaniu; w rozwazaniach jednak nad
rytmikg wymagajg one traktowania osobnego; po pierw-
sze bowiem wchodzi tu w gre nie tylko réwnolegtos¢
akcentow gtownych, ale czesto i podrzednych; po wtdre
zas (i przede wszystkim) ta okoliczno$é, ze mamy tu
do czynienia nie tylko z powrotnoscig akcentéow, ale
z powrotnoscig elementu syntaktycznego, nadaje tym
szeregom akcentowym zupeinie swoisty charakter. Co
innego  stanowi sze$¢ akcentdéw rozmieszczonych
w trzech kolejno po sobie nastepujacych krotkich zda-
niach niezaleznych, a co innego sze$¢ akcentow roz-
mieszczonych w jednym zdaniu, np. na jednym pod-
miocie i pieciu orzeczeniach.

Rytmika zresztg paralelizméw sktadniowych ogarnia
u Zeromskiego czesto i serie zdah niezaleznych, czy-
niac z nich uktady jak gdyby symetryczne. Za przyktad
moga stuzy¢ dwa pierwsze zdania Dumy o Hetmanie,
prawie zupetnie sktadniowo réownolegte:
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W $niadym dymie i w chmurach ponad morzem wyrostych
jesienne storice potyska.

W gestej kurzawie, wyrzuconej ze stepu stratowanego przez
kopyta tatarskich koni, mdte Swiatto gore.

Zdania te nie sg Scisle jednakowo rozwiniete, uksztal-
towane sg jednak obydwa w analogicznym szyku: na-
przéd mamy rozwiniete okreslenie okolicznosci miejsca,
potem przydawke przymiotng, potem podmiot, a wresz-
cie orzeczenie. W Dumie o Hetmanie ten typ paraleliz-
mu panuje. Mozna bez przesady powiedzie¢, ze wystar-
cza otworzy¢ ksigzke na chybit-trafit, aby sie z nim
spotka¢. Oto np. dwa zdania o szyku odmiennym niz
w poprzednio cytowanych: naprzéd orzeczenie, potem
rozwiniety podmiot:

Drgnety usarskie choraggwie, kotem na czele stojgce.
Zakotysat sie pancernych szyk za szykiem.

Niezliczone urozmaicenia powstaja w tej rytmice
przez rozwiniecie jednych zdan przy prostocie innych
albo rozwiniecie pewnych czesci zdania, r6znych w roz-
nych zdaniach. Oto prosty i przejrzysty przyktad z po-
czatkowego ustepu rapsodu: zdanie bardziej i zdanie
mniej rozwiniete:

Gtuch}' tetent oddaje ziemia sucha.
Daleki zgietk niosg wiatry.

Oto ten sam typ paralelizmu przejawiajgcy sie jesz-
cze dobitniej w trzech zdaniach pierwszego rozdziatu
Wiernej rzeki:

Zrudziat daleko przypiaskowy grunt ode krwi, co do ostat-
niej kropli z tych zwiok wyciekta.

Zmiekly grudy twardej oraniny.

Roztajat $nieg.
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Oto niejako typ odwrotny: trzy rownolegte zdania,
z ktorych kazde nastepne bardziej rozwiniete (z Il cze-
$ci Dumy o Hetmanie):
Gna polami miecielica.

Uderza w lasy taran wichru.
Schyla sie z trzaskiem puszcza jodtowa.

I znowu, jak przy innych typach rytmiki tak i przy
tym, zauwazy¢ trzeba, ze jego przejawy — co prawda
rzadkie — spotyka sie juz w utworach wczesnego okre-
su twoérczosci Zeromskiego. Oto np. ustep z X rozdziatu
Syzyfowych prac:

Sliczna dolina zdawata sie otwiera¢ przed nim ramiona
swych wzgérz;

pagdrki okryte jatowcami wabity go ku sobie,

a las daleki wzywal.

Wszystkie przykiady dotychczas przytoczone repre-
zentujg paralelizm, ktéry by mozna nazwac¢ jednokierun-
-AJtowym. Spotykamy sie jednak u Zeromskiego i z pa-
ralelizmem réznokierunkowym: utrzymujgc liczbe
\' roéwnolegtych akcentéw odmienia on ich porzadek, wpro-
\ wadzajgc w ten sposob do rytmiki czynnik nowy: za-
1 stepujgc to, co bylo jakby podobienstwem dwu reka-
wiczek z jednej reki, przez cos, co raczej da sie poréw-
na¢ z podobienstwem rekawiczki z reki prawej do re-
kawiczki z reki lewej. Zdania takie mozna by oznaczac
roznokierunkowymi strzatkami.

Raki morskie wyktuja mu oczy,
wyssg serce wodne zmije.

Szykowi: rozwiniety podmiot — rozwiniete orzecze-
nie w pierwszym zdaniu odpowiada szyk: rozwiniete
orzeczenie — rozwiniety podmiot w drugim (przyktad
z Dumy o Hetmanie).

A oto z tego samego utworu trzy zdania réwnolegte,
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w ktorych kierunek szyku odmienia sie dwukrotnie
(1: rozwiniete orzeczenie — podmiot; 2: podmiot — roz->
winiete orzeczenie; 3: rozwiniete orzeczenie —kilka pod-<
miotow): 0

Smieje sie w dal surma — i .

kotlty takt bija —

zadze mordu podjudza totlumbas, brzekadto, zele i flet. 1

Wielopodmiotowos$¢é ostatniego zdania wnosi do ryt-
miki element nagromadzenia, ktdrego dziatanie juzeSmy’
pierwej poznali.

Formacje tego rodzaju najczesciej wystepujg w poe-
tyckiej prozie rapsodow epickich, pojawiaja, sie jednak
czasem i w realistycznej narracji powiesci (oto np. ustep,
z Nawracania Judasza, w ktérym po trzech zdaniach,
wspoétrzednych o szyku jednokierunkowym nastepuje
zdanie rownolegte o szyku odwrotnym: ,Pedzity po tych
tamach pociagi, ciggnety wozy frachtowe, /obracaly sie
w nich pracowite windy. Obstawione latarniami mpr-
skimi kamienne brzegi zdawaly sie rozmawiac¢ i gesty-,
kulowac.”). :

I w tych tez formacjach tak czasem bywa, ze rytmike
uwydatnia jakie$ powt6rzenie stowne:

Wszystko tatwo wykonaé.
Do najgtebszej tajemnicy dojs¢ tatwo. (Dzieje grzechu)

Rytmika jednak paralelizméw sktadniowych rozciaga
sie u Zeromskiego jeszcze szerzej, niz to okazujg wszyst-
kie dotad przytoczone przyktady: obejmuje ona nie ty1-1
ko grupy kilku zdan przylegtych, ale czesto, cate dilugie/
okresy i serie okres6w,nadajac im kompozycje ,reto-f
ryczng”, w ktoérej zupeitnie wyraznie uwydatniajg,sie
Podzialy podrzedne i nadrzedne, czesto kilkustopniowe”
Nawet w czystej narracji powieSciowej zdarzajg sie
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takie ustepy. Za przyktad moze stuzy¢ relacja o gospo-
darce Rafala w ostatnim rozdziale Popiotéw. Zaznaczam
w nim cyframi rozcztonkowania kompozycyjne, uwy-
datnione przez réwnolegtosdci sktadniowe.

[l W rok po osiedleniu sie juz Rafal [1] wznidst stodotly
[a] o murowanych stupach, [b] gontem kryte, [c] wysokie,
[2] odbudowat [a] stajnie, [b] obory i [3] do porzadku przywiodt
spichlerz.

[11] Nastepnego roku [1] ufundowat nowag groble z upustem
na palach bitych i [2] odrestaurowat mtyn, a wreszcie

[I11] od wiosny trzeciego roku budowat dla siebie dom.

Ale, naturalnie, przewazajg takie struktury w uste-
pach nasyconych liryzmem: w opisach przyrody, przed-
stawieniu doznan uczuciowych, namietnosci, wszelkie-
go rodzaju wstrzgsajacych przezy¢, a zwltaszcza marzen,
tych tak znanych ze wszystkich prawie utworéw Ze-
romskiego stanéw pot-snu, pét-jawy. Oto np. zakoncze-
nie roz. X1 Wiernej rzeki:

[A] [1] Na szept odpowiadata szeptem, [2] na kazdy pocatu-
nek pocatunkiem, [3] na kazda pieszczote pieszczotg.

[B] Stata sie [1] jak nie wiedzgca fala morza, ktéra tonie
w innej fali — [2] jak powiewny obtok, ktéry sie w inny obtok
zamienia — [3] jak galazka drzewiny, co sie postusznie za wia-
trem kotysze nie wiedzgc, w jakim miejscu i czemu.

A oto modlitwa Sokolnickiego przed bitwag raszynska
w Popiotach:

[I1 [A] Ale, o Boze méj, upokdrz serce...

[B] [1] Daj mi w tym dniu rozkaz poczety w madrosci,
zebym jego szancem zastonit bracia. [2] Daj mi rade w najgor-
szej chwili. [3] Daj mi mestwo ostatniej godziny, kiedy poptoch
rozpedza zoinierzy jak zgraje dzieci.

[C] Odwr6¢ ode mnie $mieré... Zmituj sie, Panie!

[1] [A] [1] Ktéry$ mie wywiddt [a] spod Offenbach i Bergen,
[b] spod gradu kul pod Hohenlinden, [c] spod paszcz u Salz-
burga, [d] spomiedzy bagnetdy [a] nad Innem, [[i] nad Aachem,
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[2] ktéry$ mie ratowat [a] pod Stolpa, [fc] pod Hey-
burz, [c] w dziele frydlandzkim...

[3] Ty, co$ mie krzepit w przejsciu alpejskim,
ta] kiedym byt sam jeden nieztomny woédz, [b] kiedy odeszli
wszyscy okrom Fiszera, [c] kiedy [a] tysiac wiernych Zzoinierzy
szto bez butow, [s] dwa tysiace na poty boso, [y] potowa legii
nie miata koszul, [s] dwa tysigce byly bez ubrania.

[B] Date$ mi taske walki na tych zagonach...
[C] Zachowaj ramie me, wspomdz serce!
[111] [A] Ale, o Wszechmogacy, jesli Twa wola...
[B] Daj mi $mieré Zétkiewskiego...
[C] Ktéry widzisz dusze mojg w tej minucie az do
samego dna...

W poematach proza rytmicznos¢ takich rozlegtych
struktur jest jeszcze czesto uwydatniana anaforami,
anawet dluzszymirefrenami. W Arymanie np. pie¢ uste-
poéw zaczyna sie od stow ,Synu méj!” W Walgierzu
w rozdziale Il dwukrotnie wraca refren-apostrofa
~Swistu-Swistu-Poswistu” na przemiany z trzykrotnym
.,Przychodz...” i dwukrotnym ,Polelu!”; w rozdziale VI
dwukrotnie ,Rycerzu, rycerzu...”; w rozdziale VII
(w piesni Walgierza) trzykrotnie ,Stawo! Stawo!”
Z Dumy o Hetmanie pamietne sg refrenowe apostrofy
do konia hetmanskiego. Wiele takich kompozycyjno-
rytmicznych szeregow jest w R6zy. W monologu Anzel-
ma cztery ustepy zaczynajg sie od apostrofy ,Smieszna
polska nedzo!” W jednym z pierwszych monologéw Bo-
zyszcza trzy kolejne ustepy rozpoczynajg sie od wezwan
do nocy (,Nocy czarna!”... ,Nocy czarnal!”... ,Nocy piek-
nal!”...); ostatni monolog w prologu ma trzy ustepy za-
czynajgce sie od stowa ,Rozmyslaj”; itd. W Wietrze od
morza w rozdziale o $wiatyni Radgasta mamy siedem
ustepébw zaczynajgcych sie od stow ,llez to razy...”,
w rozmyslaniach zas sw. Wojciecha siedem ustepéw za-
czynajacych sie od stowa ,Czemu”, etc. W Miedzymorzu
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znajdujemy trzykrotne na poczatku diuzszych ustepéw
wezwanie do snu (,O, $nie!”) i wiele podobnych. Jako
przykitad przytocze krotszy od wielu innych, a bardzo
charakterystyczny w swoich paralelizmach skiadniowych
i powtdérzeniach ustep z Arymana:

— Moze to jest ten, co bedzie zastepowat caly réd ludzki...
Zdeptaj go, zdeptaj!
— Moze to jest ten, ktédry z serca wyjmie iskre prawdy
i piorunem jej ziemie catg zapali...
Zdmuchnij ja, zdmuchnij!
— Moze to jest ten, co mrok rozedrze jak Samson lwa...
Ztam jego rece, ztam!

Bodaj ze nie bylo w Polsce pisarza (nawet $rdd ka-
znodziejéw), ktéry by ten rodzaj rytmiki stosowat
w prozie w skali rozleglejszej niz Zeromski. | ten ro-
dzaj, jak inne, ulegt rozwinieciu i artystycznej kulty-
wacji w okresie bujnego stylu poety (od Ludzi bezdom-
nych poczynajgc); wszystkie wszelako jego elementy
odnalez¢é mozemy juz w pismach z okresu wcze$niej-
szego; wnosi¢ wiec nalezy, ze i zrédet tej rytm iki szukac
trzeba w instynkcie pisarza i ze juz jakas$ lektura okresu
miodzienczego mogta w nim ten instynkt rozbudzié
i sta¢ sie dla niego podnieta do uczynienia sobie z tego
typu rytmicznosci jednego z najtrwalszych $rodkow
ekspresji. Mogt to by¢ np. czytany w gimnazjum Cicero.
Jak wiadomo, w piSmiennictwie tacinskim zwlaszcza
rytmika tréjdzielnosci i tréojkowych ugrupowan byta
niezmiernie rozpowszechniona. Peino jej przykiadow
i u poetow, i u méwcow (zeby wspomnie¢ bodaj stawny
poczatek pierwszej ,katylinarki”: Quousque tandem
etc.), petno i w potocznych powiedzeniach; Auzoniusz
napisat nawet 90-wierszowy kunsztyk (Griphus ternarii
numeri), w ktéorym skupia najrozmaitsze ugrupowania
triadyczne i zastanawia sie nad osobliwym znaczeniem
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trojki. Tris numerus super omnia — czytamy w jednym
z koncowych wierszy tego utworu. Stowa te miatby
czasem ochote powtarzaé czytelnik Zeromskiego, zasta-
nawiajgc sie nad jego predylekcjami w zakresie rytm iki
paralelizmow syntaktycznych.

7. WSPOLDZIALANIA

Wszystkie rodzaje rytmiki, o ktérych tu byta mowa,
moga dziata¢ z osobna, mogg jednak dziata¢ takze wspadl-
nie i rbwnoczes$nie, wpisujgc jak gdyby swoje odrebne
wzory w obrgb tego samego materiatu prozy. Jesli wiec
chcemy sobie zda¢ sprawe z rytmicznego charakteru
jakiego$ urywka, musimy go zbadac¢, biorac pod uwage
wszystkie zasady, ktore w gre moga wchodzic.

Wezmy dla przyktadu naprzod urywek bardzo krétki:
trzy zdania z ostatniego ustepu rozdziatlu V czesci Il
Urody zycia:

Milczata ciemna noc.

Glucho szumiata ukryta w mroku rzeka.
Leciat w dal martwy wiatr.

Przede wszystkim narzuca sie tu uwadze rytmika
paralelizmow syntaktycznych. Wszystkie trzy zdania
majg analogiczny szyk wyraz6w: zaczynajg sie od orze-
czenia (w zdaniu pierwszym prostego, w dalszych roz-
winietego), koncza sie podmiotem; wszystkie przy tym
podmioty sg poprzedzone przydawkami przymiotnymi.

Wobec prostoty zdan, ich réwnolegtosci syntaktycz-
nej odpowiada Scisle paralelizm akcentéow: po trzy sil-
niejsze akcenty w kazdym zdaniu.

Co do rytmiki zgtoskowej, zauwazmy przede wszyst-
kim, ze zdanie 1i zdanie 3 majg po 6 zgtosek o spadku
oksytonicznym. Zdanie Srodkowe (12 zgt) wyraznie sie
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dzieli na czes¢ orzeczeniowg (5 zgt) i czes¢ podmioto-
wa (7 zgt), przy czym w tej ostatniej ukilad zgtosek
akcentowanych i nieakcentowanych jest taki sam jak
w zdaniu 1, z r6znica, naturalnie, w zakonczeniu:

[1] lu -L<u_t
[2b] M VJLu -L

Postugujgc sie terminologia techniczng, mozna by
powiedzie¢, ze mamy tu tréjjamb i tréjjamb hyperka-
talektyczny.

Zdanie wreszcie ostatnie, ktére liczbg zgtosek i spad-
kiem oksytonicznym odpowiada pierwszemu, jest po-
nadto zrytmizowane wewnetrznie, dzielgc sie na dwie
czesci o Scisle jednakowym uktadzie zgtosek akcento-
wanych i nieakcentowanych: technicznie: dwa kretyki.

A teraz rozwazmy nieco dituzszy urywek: z Wiatru od
morza, z rozdziatu o Zbigniewie. Oznaczmy w nim od
razu, wedle sposobdw poprzednio stosowanych, i akcen-
ty grupowe, i liczbe sylab, i paralelizmy skiadniowo-
kompozycyjne.

(Al
(2) [1] Nedzna stata sie ziemia podwtadna. (10)
(2) [2] Jatowe byly ksiestwa z ich powiatami. (12)
(2) [3] Puste sie staty niebiosa. (8)
(B]
3) [1] Krok zleniwiaty o grube $ciany
zamczyska toskotem kotatat. (19)
3) [2] Sen odleciat od powiek. 7)
?3) [3] Jadto sie umykato od geby. (10)
3) [4] Kielich stat sie obmierzly dla wargi. (20)
?3) [5] Stawa $mieszng sie stata dla serca. (10)
?3) [6] Czyn ohydny sie stat dla ramienia. (10)
[C]
(2) [1] [a] Miecz wiekuiscie krwi zadny. (8)

(2) [b] przedostatni towarzysz, (@)
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(2) [a] odpadt od boku (5)
) [pi i w pogardzie zalegat. ()]
2 [2] [a] Ostatni jeno towarzysz (8)
) [b] — nedzny szloch — (3 m)
(2) pobratymstwa dochowat. ()

Zacznijmy od rytmiki zgtoskowej. W jej zakresie
zwraca uwage przede wszystkim pieciokrotne powtarza-
nie sie w czesci A i B odcinkéw 10-zgtoskowych, w cze-
Sci za$ ostatniej trzy siedmio- i dwa o$miozgtoskowce.
Jedyny odcinek o spadku oksytonicznym (,— nedzny
szloch —') jest odsuniety od zakonczenia okresu, wy-
bitny za$ akcent, logiczny i uczuciowy, ktory na nim
spoczywa, przez te wyjatkowos¢ spadku uzyskuje wia-
$nie szczegOlnie silng ekspresije.

W uktadach akcentowych panuje tu wielka regular-
no$¢. Wszystkie zdania czesci A majg po dwa silniejsze
akcenty; wszystkie zdania czesci B — po trzy; i wszyst-
kie czesci C — znowu po dwa.

Z punktu widzenia syntaktyczno-kompozycyjnego
caly ustep dzieli sie wyraznie na trzy czesci, jak zazna-
czytem. Czes$¢ A sktada sie z trzech zdan o analogicznym
szyku: orzecznik, czasownik positkowy, podmiot (rozwi-
niety w pierwszych dwoch zdaniach, nierozwiniety
w trzecim). W czesci B mamy szes¢ zdan réwnoleglych,
ale 0 szyku odmiennym: naprzéd podmiot (w pierwszym
tylko zdaniu z przydawka imiestowowa, w innych pro-
sty), potem orzeczenie (wszedzie rozwiniete, z pewnymi
Wariantami szyku w swoim zakresie: ,0 grube S$ciany....
kotatat’, ale ,odleciat od powiek”; ,stat sie obmierzty”,
ale ,Smieszng sie stata”). Cze$¢ C sktada sie z dwu zdan
rownolegtych, z ktérych pierwsze jest tylko nieco bar-
dziej rozwiniete od drugiego; szyk wyrazéw podobny
tu do szyku czesci B, zrazu (przy pierwszym orzecze-
niu) do jej zdahn koncowych, potem — do zdania po-



222

czatkowego. Mimo za$ wszystkich tych réznic pomiedzy
czesciami tak duze sa podobienstwa pomiedzy nimi
(w zasadzie budowy zdan, w ich rozmiarze, ktory tylko
ku koncowi sie powieksza, ale w bardzo wyraznych roz-
cztonkowaniach), ze doskonale wyczuwamy ich kompo-
zycyjna jednosé.

8. ARTYZM | PIEKNO

Pozostaje jeszcze odpowiedzie¢ na jedno tylko py-
tanie, ale za to najwazniejsze: po co to wszystko? po
co ten drobiazgowy rozbiér i ta szczeg6towa systema-
tyka?

Ot6z, przede wszystkim, ten rozbiér, jak juz we wste-
pie ostrzegatlem, jest tylko sumaryczny, a systematyka
tylko najogélniejsza. Owszem, pewne strony sprawy
nalezatoby wyjasni¢ o wiele doktadniej: oznaczy¢ $ci-
Slej chronologie réznych typéw rytmicznych, okresli¢
ich stosunek wzajemny w poszczegdlnych okresach
twérczosci i poszczegodlnych dzietach, ukazaé¢ wieksza
ilo§¢ odmian w typach; ale to niech juz zrobi kto inny.
Mnie chodzito tylko o wprowadzenie pewnych pomocy
do tego rynsztunku badawczego, z ktérym zazwyczaj
dotychczas przystepowato sie do pisania o stronie dzwie-
kowej prozy Zeromskiego. W sztuce Iwaszkiewicza
Lato w Nohant jest taka scena, w ktérej George Sand
rozmawia z Chopinem o jego muzyce i przedstawia
swoje z niej wrazenia: za duzo dla niej, méwi, w tej
muzyce jest krwi i melancholii, szkieletéw i tancuchow-
Na co Chopin zauwaza, ze to sg tylko pasaze, akordy
i modulacje. Moze tez lepiej, zeby$my i o rytmice Ze-
romskiego, jesli w ogéle mamy o niej méwi¢, mowili
mniej obrazowo, a za to $cislej, przede wszystkim zaS
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jednoznacznie. Méwmy wiec raczej o oksytonach, syla-
bizmie, akcentach i paralelach sktadniowych niz o tym,
ze bywa specjalny rytm ,szczego6lnie miekki, powolny”
albo znowu ,spokojny a niepokojacy”, lub ze ,zebra-
nie samogtosek o, u, y, e, przy jeden raz zjawiajacym
sie i, e, nadaje zdaniu charakter smutku i kaze je
wolno odczytywacd” 7, itp.

Mylitby sie jednak, kto by przypuszczat, ze systema-
tyka rytmiki (cho¢by nawet dziesie¢ razy doktadniej-
sza od tutaj przedstawionej) zapewni nam sposéb nie-
zawodny na wydawanie ocen krytycznych. O jej uzy-
tecznos$ci mozna najwyzej powiedzie¢ to, co Lionello
Venturi (w ksigzce Pretesti di critica, 1929) mowi
0 uzytecznosci ,schematow” w rodzaju wolfflinowskich
dla krytyki sztuk plastycznych: ,Jest rzecza wiadoma,
ze krytyka zdobywa sie na sad dopiero po calym sze-
regu czynnos$ci, z ktéorych pewne przybierajg charakter
czysto praktyczny, jak np. erudycja. [...] Otéz schematy
sg to Srodki praktyczne, ktébre pomagaja nam oriento-
waé sie w wielkim morzu sztuki, klasyfikacje tymcza-
sowe, sposoby porozumiewania sie.” Spetniajg one swo-
je zadanie w tym przygotowawczym okresie krytyki,
ktéry jest wypetniony interpretacja dzieta. Naturalnie,
jezeli stajac przed Madonng sykstynska méwimy sobie:
.ahal to jest kompozycja piramidalna”, albo stajagc przed
Madonng della sedia powiadamy: ,no tak! to jest rze-
czywiscie kompozycja kolista”, dalecy jeszcze jestesmy
od ogarniecia istotnego piekna tych obrazéw; ale te
spostrzezenia moga nam by¢ pomocne, bylesmy tylko
mieli poczucie granicy ich znaczenia.

Nie ma natomiast niebezpieczniejszej rzeczy w kry-

7 |. Drozdowicz-Jurgielewiczowa, Technika powiesci Zerom-

S skiego. Warszawa 1929, s. 121, 122. (Przyp. red.)
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tyce niz omytka co do doniostosci jakiego$ wyodrebnio-
nego przez analize szczegétu albo schematu. Niestety,
historia krytyki jest wypetniona wielkimi bledami
wynikajgcymi z zestawien i wartosciowan dokonanych
na zasadzie jakichs$ stluzebnego tylko znaczenia moty-
wow stylistycznych, tematycznych czy kompozycyj-
nych. Raz po raz tez kto$ nam zaleca jakiego$ poete
dla kunsztownos$ci jego wersyfikacji albo np. metafor.
Kunsztownos$¢, naturalnie, sama przez sie nie jest czyms$
ujemnym; ale czy stanie sie w dziele czynnikiem jego
piekna, czy nie, to zalezy od jej ustosunkowania do
wszystkich innych czynnikéw; a tego juz nie da sie
obliczy¢ w zadnych tablicach ani uja¢ w zadne sche-
maty.

Schematy, mozna by powiedzie¢, sa drogowskazem
dla pierwszego kroku tylko; ale i to juz jest co$ warte
i chroni od wielu omytek. Trudno dzi$ np. prawie uwie-
rzyé, ze Matuszewski piszagc o stylu Zeromskiego wy-
ktadat, iz cel, jaki artysta sobie stawiat, to byto ,za
pomocag jak najmniejszej ilosci wyrazéw obudzi¢ jak
najwieksza sume wrazen, uczué¢, wyobrazen i mysli".
Taka byla jeszcze wtedy fascynacja oszczednos$ciowej
estetyki parnasistéw. Dzi$ nikomu juz chyba nie przy-
sztoby do gtowy podziwiaé Zeromskiego za uzycie ,naj-
mniejszej ilosci” mozliwych wyrazéw. Prawda, ze
mylny punkt wyjScia nie przeszkodzit Matuszewskie-
mu w wypowiedzeniu o Zeromskim calego szeregu sa-
dow wartosciowych: bo to byt krytyk o duzym smaku,
silniejszym od biednej teorii. O ilez jednak bardziej
zblizyt sie do istoty rzeczy Adamczewski, ktory — my-
lac sie, co prawda, w charakterystyce wielu witasciwosci
dzwiekowych prozy Zeromskiego — wskazal przeciez
na znaczenie takich czynnikéw, jak ,rozcztonkowanie
rytmiczne zdan”, ,rozmieszczenie akcentow” i kompo-
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nowanie dtuzszych ustepéw prozy na sposéb jak gdyby
muzyczny.

W rozprawce tej cytowatem przykiady i z najwy-
bitniejszych, i ze stabszych dziet Zeromskiego, stosownie
do charakterystycznosci ich artyzmu. Ale artyzm to nie
to samo, co artystycznosé. Artystycznosci (czyli pro-
Sciej: piekna) ani utworu, ani jego fragmentu nie da
sie oceni¢, dopoki mamy uwage zwrdcong wytacznie na
zagadnienia rytmiki. Rytmika wszelako moze by¢ wzie-
ta pod szczegdlniejsza uwage przy kontemplacji catosci
utworu.

Okaze sie wtedy, ze moze ona sta¢ sie czynnikiem
poteznej ekspresji, kiedy zejdzie sie z odpowiednio
potezng materig, kompozycjg i stylem. Tak jest np.
w Dumie o Hetmanie. Tak jest w niejednym rozdziale
Popiotow. Ale w niejednym innym rozdziale tychze
Popiotow rytmika jest jednym wiecej czynnikiem nie-
pokojagcego zamglenia atmosfery, czynnikiem w szere-
gu tych, do ktorych nalezg takze dowolnosci sytuacyj,
rozpierzchtosci kompozycji i sprzecznosci w rysunku
charakter6w. W utworze schematycznym, jak Aryman
msci sie, rytmika jest jednym jeszcze elementem sche-
matyzmu. W utworze wewnetrznie rozdwojonym, jak
Wierna rzeka, jest jeszcze jednym z czynnikéw dwoi-
stosci. Gdzie indziej natomiast (jak we wspomnianej
Dumie) moze by¢ zastosowana rytmika technicznie tego
samego rodzaju, a przeciez dziata inaczej: staje sie jak-
by sercem wybijajagcym takt i skrzydiem unoszgcym
w Swiat czystego liryzmu. Dzieki niej tez moze udziela
nam poeta co$ z tego, o czym tyle razy od niego sty-
szymy, ze to ,nie da sie wymowi¢”, ,ze tego stowo
nie wyrazi”, ,stowo nie wypowie”.

I5 Borowy — O Zeromskim
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9. PRZYPISEK BIBLIOGRAFICZNY

O kompleksie zagadnieh ogélnych dotyczacych rytmiki trak-
tuje E. A. Sonnenschein w ksigzce What is Rhythm? (Oxford
1925). Definicja Sonnenscheina ogranicza rytm tylko do zjawisk
rozgrywajacych sie w czasie (,Rytm jest to ta witasciwos¢ sze-
regu zjawisk w czasie, kt6ra w umys$le obserwatora wytwarza
wrazenie pewnego stosunku pomiedzy trwaniem poszczegdinych
zjawisk albo grup zjawisk, z ktérych szereg sie skitada”). Rytm
przestrzenny jest dla Sonnenscheina tylko przenosnig.

O rytmice w jezyku z wielka jasnoscig i prostota moéwiag
Zasady fonetyki ogdlnej L. Roudeta (przekiad polski T. Ben-
niego, 1917).

O akcencie wyrazowym polskim: T. Benniego Fonetyka opi-
sowa § 66; 0 akcencie zdaniowym, czyli grupowym: J. Rozwa-
dowskiego Historyczna fonetyka, czyli glosownia jezyka pol-
skiego 8 8 (T. Benni, J. to$, K. Nitsch etc.: Gramatyka jezyka
polskiego, 1923).

Rytmike prozy badano najszczegoétowiej w tekstach pisarzy
starozytnych. Wiadomos$ci ogdlniejszego znaczenia z tego za-
kresu zgromadzone sa w klasycznym dziele E. Nordena Die an-
tike Kunstprosa. Niezmiernie rozlegte i drobiazgowe badania
Tadeusza Zielinskiego nad rytmikg Cycerona zostaly przez niego
samego przystepnie streszczone pt. Der Rhythmus der rémischen
Kunstprosa und seine psychologische Grundlagen w piSmie
JArchiv fur die gesammte Psychologie” VII (1906), s. 125 i nn.

Artykut Zielinskiego zawiera m. in. niezmiernie bystrg pole-
mike z pracg K. Marbego Uber den Rhythmus der Prosa (1904).
Inne prace niemieckie omawia Deutsche Stilistik R. M. Meyera.

Z prac angielskich wymienié¢ nalezy G. Saintsbury’ego A Hi-
story of English Prose Rhythm (2 wyd. 1922). Rzecz ta zresztg
wazna jest gtéwnie ze wzgledu na obfito§¢ omdéwionego mate-
riatu i informacje o studiach wczes$niejszych, mniej natomiast
szczesliwa w pomysle zasadniczym, ktérym jest ograniczenie
rytmiki prozy angielskiej do kolejnosci réznych ,stép” prozo-
dycznych. Szerzej znacznie traktuje rytmike prozy angielskiej
Oliver Elton w studium English Prose Numbers (w zbiorze
Essays and Studies by Members of the English Association,
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1913). Za przyktad analizy rytmiki retorycznej moze stuzyé¢ roz-
dziat o De Quinceyu w jego A Survey of English Literature
17S0—1830 (1912). — Ze wzgledu na prébe ogdlnej systematyki
wspoétczesnych teoryj rytmologicznych (w odniesieniu do prozy)
ciekawa jest praca amerykanska J. H. Scotta Rhythmic Prose
(w serii University of lowa Humanistic Studies, vol. IIl, nr 1);
we witasnych jednak wywodach miesza Scott rytmike artystycz-
na z rytmika naturalng, konczy za$ (w spos6b dos¢ charakte-
rystycznie amerykanski) praktycznymi przepisami, w ktérych
nb. za zgodng z logika jezyka i godng polecenia uznaje tylko
rytmike dwu- i czterodzielng (zaréwno Cycero, jak Zeromski
byliby chyba przez niego zaliczeni do anormalnych). — Osobny
rozdziat poswiecony jest ,rytmowi i metrowi” w niepospolitej
ksigzce I. A. Richardsa Principles of Literary Criticism (1924).
Definiuje tu Richards rytm z punktu widzenia psychologiczne-
go, uwydatniajac w nim fluktuacje oczekiwania, zadowolenia,
zawodu i niespodzianki. Inna definicje rytmu, opartag na uwzgle-
dnieniu wytgcznie czynnikdw obiektywnych, zawiera pdzniej-
sza ksigzka Richardsa, Practical Criticism (1929): rytm, czytamy
tu (s. 227), jest to ,taki uktad uktadéw, w ktérym pewne ukta-
dy sktadowe sa do siebie podobne, acz niekoniecznie zupeinie

podobne”. - Klasyczna angielskg charakterystykg funkcji arty-
stycznej rytmu (do ktérej i Richards nawigzuje) jest wywod
Coleridge’a w rozdz. XV IIl jego Biographia litteraria.

Z pisSmiennictwa francuskiego, szczeg6lnie w tym zakresie
bogatego, na pierwszym miejscu wymieni¢ nalezy znakomitg
ksigzke Gustawa Lansona UArt de la Prose (1908), w ktorej
rytmika (w szczegdlnosci rytmika odcinkéw réwnodilugich) jest
badana jako jeden z czynnikéw stylu. Z prac nowszych naj-
szerszy zakres obejmuje Swietna teza doktorska (z Poitiers):
E.-L. Martina Les Symetries du franeais litteraire (1924, Les
Presses Universitaires de France). Monograficzne zastosowanie
swoich ogdélnych zasad metodologicznych dat Martin w pracy
uzupetniajacej: Les Symetries de la prose dans les principaux
romans de Victor Hugo (1925, Les Presses Univ. de Fr.). Prace
pierwsza wyposazyt Martin w sporg bibliografie poruszonych
zagadnien; przytoczyt tez w niej szereg r6znych definicyj rytmu
(stamtgd znam m. in. definicje Verriera, przytoczong w gtow-
nym teks$cie). Witasna definicja Martina brzmi jak nastepuje:



rytm jest to ,symetria dwu- lub wiecej zjawisk tego samego
rodzaju, o podobnym trwaniu i podobnie potozonych w czasie”.
Sposréd prac pézniejszych wyrdzniaja sie: Alexisa Franeois
Les Origines lyrigues dc la phrase moderne (etude sur la prose
cadencee dans la litterature franeaise au dix-huitieme siecle)
(1929, Les Presses Univ. de Fr.) i P. Serviena: Lyrisrne et struc-
tures sonores (1930, Boivin).

Prace polskie, ktére cytowatem w tekscie, to Kaz. Woycickiego
Forma dzwiekowa prozy polskiej i wiersza polskiego (1912);
Ign. Matuszewskiego Studia o Zeromskim i Wyspianskim (1921;
miesci sie tam m. in. szczeg6llnie wazny dla naszego zagadnie-
nia szkic o Walgierzu); Ireny Drozdowicz-Jurgielewiczowej Tech-
nika powieéci Zeromskiego (1929); St. Adamczewskiego Serce
nienasycone (1930); W. Borowego Dzi$§ i wczoraj (1934); tegoz
artykuty w ,Pionie” 1936 nr 43—46; S. Baleya Osobowos$¢ twor-
cza Zeromskiego (studium z zakresu psychologii twoérczosci)
(1936). O jednym z typ6éw rytmiki Zeromskiego, mianowicie
o troistych paralelach skiadniowych, pisatem juz w ksigzeczce
0 wptywach i zaleznosciach w literaturze (1921), s. 70 i nn.

Wyrazenia Zeromskiego, cytowane w zakonczeniu, o tym,
co ,nie da sie wymowié¢” etc., pochodzg z Godziny, Cieniéw
1 Walgierza. Mozna by przytoczy¢ wiele podobnych z wielu
innych jego utworéw.

Warszawa, w lutym 1937



MOTYWY BALTYCKIE | GDANSKIE
U ZEROMSKIEGO

Wsérdd tak znamiennych dla twdérczosci Zeromskiego
powracajgcych motywéw tematowych jedng z najbar-
dziej pamietnych seryj stanowig motywy pomorsko-
baltyekie, a w serii tej jako grupa osobna wyodrebniajg
sie motywy gdanskie. Ta powrotnos¢ motywow nie jest
zjawiskiem porzadku tylko technicznego, objawem ,go-
spodarki poetyckiej’, jak to sie przez czas jakis okre-

Slato: jesli poeta powraca do pewnego motywu — wy-
nika to stad przede wszystkim, ze motyw ten ma dla
niego niewyczerpang warto§¢ — czy to bezposrednio

liryczng, czy symboliczng. Zwigzek motywow, o kté-
rych mowa, z innymi motywami twdérczo$ci Zerom-
skiego, z catym jednym wielkim jej nurtem lirycznym,
najpetniej i najwymowniej on sam przedstawit w prze-
pieknym opisie przejazdu przez most na Wisle pod Tcze-
wem (,na granicy Gdanska i Polski”) w szkicu tawa —
Kwidzyn — Malborg (1920):

Gieboka noc zwisa nad urodzajng ziemiag - nad owg Dan-
ziger Niederung zamknietag w delcie Wisty i Nogatu. Niejasne
ksztatty wiez miasta, zarysy wyniostych budowli, Swiatta da-
lekie majaczejg wsrod wattej mgty nadrzecznej. Odblask petni
ksiezyca pada na powierzchnie rzeki i ukazuje jg calg na da-
lekiej przestrzeni. Bujne strumienie $rodkowego wartu pienig
sie uderzajac o granitowg przeszkode, banie i kieby wodne
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wykwitajg nisko, nisko miedzy poteznymi stupami. Przenikliwe
Swiatlo siega az do samego dna zywej wody. Z tego to dna
pomyka w goére i wytryska na powierzchnie kragg wodny za
kregiem, fala pienista za falg, strumien srebrny za strumieniem
i Smieje sie do oczu, moéwi do serca niewiadomg, tajemnicza
swg mowa: — To ja tu jestem, to ja tutaj w giebi wod pityne,
twoja wtasna woda, woda mitosci twojej, twoja wierna rzeka.
Z jodtowej puszczy sie niose, ze $wietego gaju dziecinstwa
twego... Tczew! Juz raz przed laty zdobywalem byt to miasto
idgc w marzeniu — ,Na Gdansk! ku morzu!” — w $lad za orez-
nym czynem i wiekopomna stawg Jana Henryka Dabrowskiego.

Takie rozgatezienia i zwigzki majg te motywy
w twdérczoséci Zeromskiego. — ,Na Gdansk! ku mo-
rzu!” — to okrzyk, ktérym konczy sie t. Il Popiotow
(acz zdobycia Gdanska w r. 1807 poeta w tym dziele
nie przedstawit). — Zwigzek pomiedzy Balykiem
i Gdanskiem a tak drogimi Zeromskiemu motywami
.wiernej rzeki” i ,puszczy jodtowej” ukazal szeroko
juz wspanialy rapsod o Wisle (1918), rapsod wielbigcy
zaréwno pieknos¢ zywiotu, jak wielko$s¢ zwigzanych
z zywiotem przeznaczen historii i pracy polskiej. ,Ztote
wislane smugi niosg sie daleko w zielonawy przestwor
morza, w btekitnawy jego widnokrgg, co z niebiosami
nieskonczonymi sie spaja”: w taki sposob przemawia
jeden z gloséw tego rapsodu, jego niejako vox coe-
lestis. Réwnoczes$nie jednak rozbrzmiewa tu i vox
humana wotajac, ze Wista idac ku morzu ,wykresla
kierunek westchnieniu polskiemu, tesknej Zrenicy po-
kazuje cel”. Ten cel to praca: praca, ktérej symbolem
stajg sie nurty wislane ugiete ,pod setkami tysiecy
szkut i komieg, bez przerwy, dzien i noc, darmo i szyb-
ko wiozacych wegiel do Warszawy i Gdanska”; praca,
w ktérej zgodnie uczestniczyé majg rozroste do tysiecy
fabryk ,stare grody: Krakéw, Sandomierz, Warszawa,
Ptock, Torun, Gdansk”. Takg poezje wielkich wysitkéw



Motywy battyckie i gdanskie 231

pokojowych rozsnuwata wyobraznia Zeromskiego w toku
wielkiej wojny.

Nie byly to pierwsze marzenia tego rodzaju, ktdre
znalazly wyraz w jego pismach. W podobny sposoéb juz
Piotr Rozlucki ,wielekro¢ marzyt na jawie”; siedzac
w twierdzy nadwislanskiej wyobrazat sie sobie prze-
ciez jako przysztego ,bohatera-robotnika”, co ,z piaskow
battyckich u ujsScia tej rzeki stwarza przy pomocy sity
fal morza szklane belki”, a z nich buduje szklane domy
i szklane drogi... Po latach przeja¢ miat od Roztuckiego
te marzenia Baryka ojciec, aby je jeszcze szerzej roz-
winagcé, jeszcze intensywniejszym liryzmem nasycic.

Ale uroki zywiotu i uroki wielkich perspektyw gospo-
darczych i cywilizacyjnych nie wyczerpuja jeszcze tej
poezji, ktdrej wyrazem stajg sie u Zeromskiego obrazy
battyckie i gdanskie. Z innym jej elementem spotyka-
my sie w zakonczeniu Urody zycia, kiedy uratowany
z rozbitego samolotu Roztucki staje wobec gromady nie-
mieckich oficer6bw — niby ,cztowiek nagi” ws$réd odzia-
nych — i wyciggnawszy rece ,do dalekich — dalekich
biatych domkow kaszubskich, o ktérych marzyt przez
cate zycie”, szepce ze wzruszeniem: ,Pomorze”. Tym
wzruszeniem sa objete tu oczywiscie nie tylko marzenia
0 szklanych budowlach, ale i pamie¢ historycznej prze-
sztosci, i uteskniona przyszto$¢ historycznego porzadku.

Juz znacznie wcze$niej zresztg nadat Zeromski wy-
brzezu battyckiemu znaczenie symbolu niepodlegtosci
1 mocy panstwowej Polski: w Powiesci o udalym Wal-
gierzu. Oczywisto$¢ tej symboliki i sita przemawiajg-
cego przez nig liryzmu sprawily, ze pierwsze ustepy
tego alegorycznego utworu nalezg do najpiekniejszych
i najbardziej wrazajacych sie w pamie¢: ,Na progu wy-
niostym morza, gdzie sosny rumiane cien btekitnawy
na jasne piaski rzucajg — oparty sie wozy krélewskie...”
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.Wiadacz wcigga nozdrzami wiater stony, w siwg da-
lekos¢ morskich potokéw oczy zanurza. — Na twojg
czes¢, glebokie morze! Na twojg wieczng stawe, Swieta,
jedyna moja! — wota w plaszczyzne ziemi.”

W twérczoéci powojennej Zeromskiego wzbogacita sie
bardzo tres¢ obrazowa motywow batltyckich; stato sie
to przede wszystkim dzieki autopsji, na ktérej dawniej
poecie zbywalo; w nastepstwie takze dzieki studiom,
do ktérych autopsja sktaniata. Motywy gdanskie zwta-
szcza, dawniej obrazowo ogolnikowe tylko, teraz zy-
skaty na plastyce i konkretnosci. W latach tych powstaje
m. in. Wiatr od morza, ktory jest obszernym cyklicznym
poematem battyckim. Poemat ten jako catos¢ nie nalezy
do najlepszych dziet Zeromskiego. Zbyt wielkg, o zbyt
heterogenicznych sktadnikach zamierzyt tutaj poeta
strukture: zbyt zaciemnit ekspresje przez elementy eru-
dycyjne; koncepcje poetycka zwichnagt przez obcigzenie
jej alegoryzmem, z natury swojej intelektualnym
(@ znowu darmo bysmy szukali w tym alegoryzmie
intelektualnej konsekwencji); racji witgczenia niektérych
epizodéw (np. mitosci Ottona von Arffberga i Teresy)
trudno sie nam dopatrzyé; a juz zakonczenie ksigzki
jest jedna z zagadek psychologii twérczosci. A jednak
i w tym utworze jak w innych, nawet najstabszych,
nie zawodzi Zeromski liryk. | tu znajdziemy piekne,
zachwycajgce ustepy, petne gtebokiego poetyckiego
wzruszenia. Rzecz znamienna, ze tak jest prawie zawsze
przy potrgceniu tematu Gdanska; a przewija sie ten te-
mat tutaj wielekrotnie. Styszymy o nim juz w ustepie
o Mieszku. W rozdziale o $w. Wojciechu znajdujemy
poetyckg ,rekonstrukcje” Gdanska Xl stulecia, rywa-
lizujgca z Wawelem Legendy Wyspianskiego.

Szczego6towy, realistyczno-idylliczny obraz jarmarku
dominikariskiego pod kosciotem Sw. Katarzyny jest
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wstepem i ttem dla opisu potwornej rzezi, ktérg w r. 1308
.timore Dei postposito et dyabolo suadente” sprawili
w miescie zdradzieccy Krzyzacy. W rozdziale o Zwigzku
Jaszczurczym opowiada poeta stylem uroczystych per-
sonifikacyj, jak to ,wielki Gdansk jako lew sie podzwig-
nat’, jak ,lwimi zaiste tapami zburzyt, zdruzgotat, roz-
niést w drzazgi i w pyle rozdeptat zamek krzyzacki,
siedlisko zbrodni, gniazdo tyranii, zdrady i kiamstwa”,
jak potem ,zawrzat od radosci gtebokiej [...] wyswobo-
dzony z ucisku”, jak ,rozwart na $ciezaj swe bramy wy-
sokie na powitanie krola polskiego, krdla wolnych lu-
dow polskiej korony”.

Rozdziat o fantastycznej postaci Jana z Kolna datl
sposobno$¢ do pochwaly gdanskich sit roboczych
,W dziele okretowym”, sposobno$¢ do jeszcze jednego
poetyckiego ujecia Wisty (rownie jak inne wspaniatego,
a zupetnie odmiennego) i sposobnos¢ do opisu portu, do
ktérego sptywajg ze wszystkich stron Polski wielkie
drzewa, tworzgc na rzece niby ,wielkg, ruchomg
podtoge”.

Ciggtos¢ liryczng swojej tworczosci zaznaczyt Zerom-
ski zupetnie szczegélnym sposobem w rozdziale o wy-
padkach 1807 r.: zaczat bowiem ten rozdziat od stronicy,
ktora jest prawie bez zmiany przepisanym zakoncze-
niem tomu Il Popiotdw. Nastepuje po niej to, czego Po-
pioty nie daty: relacja o zdobyciu Gdanska przez wojska
polskie i francuskie. Relacja ta utrzymana jest w stylu
batalistycznych ustepdw w Popiotach: jest rzeczowa,
niemal techniczna, obficie nadziana terminami strate-
gicznymi; sam opis miasta jest ujety jakby w kategorie
planu oblezniczego, ponad ktére wynoszg go tylko epi-
tety moéwigce o barwach i ksztaltach (,Rdzawe wieze
Mariackiego kosciota, strzeliste gzygzaki Franciszkanow,
igta z poztocista figurg kréla na prawomiejskim ratu-
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szu, ruda masa kosSciota éwietego Piotra, ciemnozie-
lone szczyty Swietej Katarzyny, szczytnica Karmelitow,
wielki kwadratowy stup Swietego Jana...’™)- Liryzm
objawia sie intensywniej dopiero w przedstawieniu roz-
mys$lan generata Dabrowskiego, ktéry ze wzgdrza po-
nad Wrzeszczem spoglagdat na miasto; najwyzszym
wzniesieniem liryzmu sg stowa jego cichej dziekczyn-
nej modlitwy: ,...z ziemi wiloskiej przyszediem tutaj
i patrze oczyma zywymi — w morze! Oglgdam doko-
nane dzieto, ktérem w duszy wypiastowal!” ..

Serie opis6w zamyka wizyjny obraz nocy ksiezyco-
wej w zatoce gdanskiej:

Byta to czarujgca noc ostatnich dni lipca. W bezchmurnym
niebie I$nit ksiezyc jaskrawy, zywosrebrny, rozsiewajacy $wia-
tto niemal dzienne. Tysigce gwiazd zalegaly niebosktony i zenit
najwyzszy. Wiatr powiewajgcy od morza niést w kaszubskie
i lechickie lady zapach wody stonej i zapach jodowy, szczegdlna
rzezwos¢ i site...

Nad metafizycznymi i historiozoficznymi implika-
cjami postaci Smetka mozemy diugo rozmysla¢ i miec
tysiac przy tym watpliwosci. Kompozycyjne znacze-
nie pewnych rozdziatbw utworu nietatwo sobie ttuma-
czymy. Zapominamy jednak o tym, kiedy sie spotyka-
my z czystym i prostym liryzmem, liryzmem, ktory
nam daje — zeby sie postuzyé wilasnymi stowami Ze-
romskiego — ,urocze i wznioste widzenie”. A tak wta-
S$nie dzieje sie wiele razy — jak choc¢by ten pobiezny
przeglad uprzytomnia — gdy wchodzg w gre motywy
battyckie i gdanskie, te zwilaszcza, ktd6re majg zwigzki
z wielkimi tradycjami historii i wielkimi perspekty-
wami pracy, te, ktdre sg dla poety wyktadnikami praw-
dziwego zdrowia i prawdziwej sity narodu, te, na kté-
rych spoczeta jego gteboka niewyrozumowana mitosc.
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Jesienig 1926 r. nieboszczyk Jakub Mortkowicz za-
proponowal mi podjecie sie wydania utworéw Zerom-
skiego, ktdore dotychczas badz wcale nie byty druko-
wane, badz byty rozproszone po czasopismach i wsku-
tek tego czesciowo ulegly zapomnieniu. Pracujgc nad
przygotowaniem tego zbioru (ktéry wypetnit caly tom
i ukazat sie w druku dn. 6 grudnia 1927 r. pt. Elegie
i inne pisma literackie i spoteczne), zwracatem sie do
réznych osob sposrdd rodziny, przyjaciot i bliskich zna-
jomych pisarza z prosba o wiadomosci. Z niektorymi
z nich wywigzata sie przy tej okazji korespondencja
albo dituzsze rozmowy, wykraczajgce daleko poza zakres
informacyj o drukach i rekopisach. Z ciekawszych roz-
méw przewaznie bezzwlocznie robitem sobie notatki.
Notatki te byty na ogét bardzo zwiezte, bo czasu na
cieniowanie przewaznie brakowato. Chciatlem jednak bo-
daj w ten sposob (na inny sta¢ mie nie byto) upamiet-
ni¢ — dla siebie samego — pewne fakty (czy chocby le-
gendy) charakterystyczne dla pisarza lub dla ogdlnego
obrazu naszego zycia literackiego w jego czasach. Po
latach, przegladajgc te zapiski, przekonatem sie, ze szcze-
goty w nich zawarte przewaznie nie zostaly dotychczas
ujawnione ani w piSmiennictwie biograficznym, ani
pamietnikarskim, cho¢ wiekszo$¢ moich rozméwcow
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i korespondentéw z lat 1926—1927 juz nie zyje. Rzecz
bardzo prawdopodobna, ze niejedna wiadomos¢, ktérg
oni posiadali, nie zostata nigdzie utrwalona poza moim
dzienniczkiem (bo to dla nas znamienne, ze — o ile lu-
bimy powtarza¢ plotki o naszych wielkich ludziach —
o tyle mato skwapliwie piszemy o tym, co o nich na-
prawde wiadomo i co o nich opowiadali dobrze poinfor-
mowani wspoétczesni). Wobec tego postanowitem upo-
rzadkowa¢ swoje zapiski i przygotowaé¢ je do publi-
kacji. Po wiekszej czeSci zresztg zostawiam je w tej
postaci, jakg miaty: tu i owdzie tylko rozwijam troche
ich lakoniczne sformutowania — gwoli wygodzie czy-
telnika. Opuszczam szczeg6ty zanadto prywatnego cha-
rakteru i wkraczajgce w zycie os6b dzi§ zyjacych. Za-
znaczam tez, ze wszystkie wiadomosci podaje na od-
powiedzialno$¢ moich informatorow. Niektére z nich
tylko mogtem poddac¢ prébie zestawiania z relacjami
innych oséb. Te tatwo czytelnik wyrézni, bo sie powta-
rzaja.

1. PANI OKTAWIA ZEROMSKA

Zanimem jg poznat, sporo o niej styszatem: przewaz-
nie z komentarzami przyjaciét Zeromskiego z okresu
drugiego jego maizenstwa. Styszatem, ze sprzeciwiata sie
rozwodowi. Slyszalem, ze trzykrotna choroba nerwowa
zwichneta rownowage jej wtadz umystowych i nadata
anormalny charakter jej przyrodzonej wielomoéwnosci.
Jeden tylko Stanistaw Piotun-Noyszewski, siostrzeniec
Zeromskiego, dementowal te szeroko krazace opinie
i deklarowat sie jako wielki zwolennik ,wujenki Okta-
wii”. On tez utatwit mi jej poznanie.
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1. Odwiedzitem jg po raz pierwszy 13 marca 1927 r.
Wygladata juz na staruszke; widome jednak byty jeszcze
Slady dawnej urody. Drobna a tega, o wyrazie twarzy
dobrym i inteligentnym, bardzo ruchliwa, moéwita rze-
czywiscie obficie i predko, ale nie tak znowu meczaco,
jak to niektoérzy z jej znajomych (np. Lorentowicz
i Mortkowicz) przedstawiali. Zanotowalem sobie: ,Nie
odbiega na ogo6t od tematu i daje interlokutorowi moz-
nos¢ zadawania pytan.” A oto dalsze moje wrazenia spi-
sane w praesens historicum Swiezych wspomnien:

Nie ma zadnej goryczy, zadnej rancune w tym, co
mowi o ostatnim okresie zycia Zeromskiego. Ze spoko-
jem opowiada nawet o sprawach, ktére muszg by¢ dla
niej szczegOlnie przykre. Ale z widomg skwapliwos$cig
zmierza do rzeczy, o ktéorych moze moéwi¢ z zapalem:
rzeczywiscie, ma stusznos$¢ Noyszewski, ze sg w niej
rysy Joasi z Bezdomnych i Madzi z Emancypantek.

Gtéwna teraz jej my$l to gromadzenie wszelkiego
rodzaju pamigtek w ,Chacie” nateczowskiej, z ktérej
chce zrobié muzeum Zeromskiego. Chce sie wybraé
w zwigzku z tym do Goetla 1i zaproponowaé, aby PEN-
Club objat opieke nad ,Chatg”. Kaplice przy ,Chacie”
uwaza za jedyne odpowiednie miejsce na gréb Zerom-
skiego: chcial tam leze¢, jak mowi; kazde przy tym
drzewko jest na tym kawatku ziemi przez niego posa-

dzone. Ona sama — po wykonaniu koniecznych robét
w ,Chacie” i na ,Mordze” (jak ogrodzenie jej kamien-
nym ptotem itp.~) — chce sie catkowicie usung¢ z Na-

teczowa, aby nie stwarzac trudnos$ci w rozszerzaniu mu-
zeum i w pogrzebaniu przy nim zwitok pisarza: mysli

1 F. Goetel byt wtedy prezesem PEN-Clubu polskiego.

5 ,Morga” i ,Chata” — stale w rozmowach i korespondencji
uzywane nazwy drobnego terenu nabytego przez Zeromskiego
w Nateczowie i wystawionego tam domu.
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o powrocie do stron rodzinnych —na Wilenszczyzne (jest
finansowo niezalezna, oczekuje pieniedzy ze sprzedazy
gruntu na Litwie kowienskiej).

Mowigc o Zeromskim, akcentuje ciggle jego dobrog,
miekkos¢, uczynnos$é, ofiarnosé; w zapale nie powstrzy-
muje sie nawet przed stowem ,chrystusowos$¢”. Wielki
wplyw na jego wychowanie i charakter przypisuje jego
matce: zawdziecza¢ jej miat ogromng wrazliwos¢, tkli-
wos$é, a w miodosci takze i religijnos¢. Przez cate gim-
nazjum byt bardzo nabozny. Matka takg go napetniata
ufnoscig do siebie, ze jej sie ze wszystkiego spowiadat:
namoéwita go tez do pisania spowiedniczego dziennikag;
po6zniej dziennik ten zastgpiony zostat przez listy do na-
rzeczonej i zony. Zaréwno dziennik, jak listy Swiadcza
0 wielkiej sile i delikatnosci uczué.

Z dobroci Zeromskiego — moéwi pani Oktawia — wy-
nikato, ze mieszkanie ich bylo zawsze przystanig bez-
domnych. Lemanski np., ,wielki biedak”, bywato, ze
przyjezdzat do Nateczowa ,jak stal” i pare tygodni tam
przesiadywat, chodzgc w koszulach ,Stefana”, jego
ubraniach itd.

Ofiarny byt Zeromski zawsze. Pare razy w zyciu
uzbierang biblioteke przekazywal na jakis cel. Tak np.
utworzyt z kilku skrzyn przywiezionych ksigzek Biblio-
teke Publiczng w Zakopanem. Zeby jednak jg utrzymad,
trzeba byto optacac¢ bibliotekarza. Dla zdobycia na ten
cel pieniedzy co tygodnia urzgdzano w Zakopanem
journal parle (z Zaruskim, Strugiem etc.), tak ze az Ze-
romskiemu sie kiedy$ przys$nito, ze jest impresariem
1 szuka tenora. Podobnie bywato i w Warszawie, gdzie
znowu koncertowano na wieznidw politycznych i inne

3 Szczeg6t niedoktadny; ujawnione dzienniki dowodzg, ze do
ich spisywania pobudzit Zeromskiego raczej jego nauczyciel
A. G. Bem.
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podobne cele po prywatnych mieszkaniach. Schodzono
sie ,jak pierwsi chrzescijanie”. Byto tak kiedy$, ze urzg-
dzono wieczorek za rogatka Jerozolimskg w domu,
w ktorym sie miescit cyrkut policyjny, zeby w ten spo-
s6b sie ,zabezpieczy¢”; grano tam Warszawianke (z Sie-
maszkowg), Zeromski przemawial, etc. Niestety, nikt
tych rzeczy doktadnie nie opisat. Przebiegajgc rozmaite
nazwiska, pani Oktawia zatrzymuje sie na Langem: po-
wiada, ze przez jaki$ czas zyt on bardzo blisko z Ze-
romskim i ze razem w ré6znych takich ,pepeesowskich
akademiach” uczestniczyli.

Zblizenie sie Zeromskiego do PPS przedstawia pani
Oktawia w sposob bardzo prosty. Zeromski socjalistg
nie byt, do partii nie nalezat, hasta klasowe byly mu
obce; miat zresztg za sobg przeszto$¢ narodowego de-
mokraty (jednego z pierwszych — z czasu przyjazni
z Romualdem Mielczarskim, Dmowskim i Machajskim);
kiedy jednak za jego raperswilskich czaséw odbywat
sie w Szwajcarii pierwszy — wielki — miedzynarodowy
zjazd socjalistyczny i PPS (Swiezo wéwczas te nazwe
sobie ustaliwszy) wystepowata w osobnej ,polskiej lo-
zy”, a Ludwik Wiodek, posiadajgcy dar jezykéw, sekre-
tarzowatl calemu zjazdowi, porwalo to Zeromskiego
! i przekonato go, ze na tej drodze o Polske mozna wal-
czy¢. Byt to wiec jakby nacjonalizm z dojsciem inter-
nacjonalistycznym. Jakas w tym oczywista sym plifi-
kacja. Ze Zeromski byt nade wszystko patriotg, nie ule-
ga watpliwosci; wedle niej, byt ,tylko patriotg”.

Inaczej — powiada p. Oktawia — byto z Sieroszew-
skim. Totez, cho¢ sie bardzo z Zeromskim lubili, kt6-
cili sie nieraz. Sieroszewski byt impetykiem i fanaty-
kiem. Raz o mato nie wypoliczkowat Weryhy za to,
j ze jakis ,konserwatywny” artykut umiescit w ,Przegla-
dzie Filozoficznym”. Byt sad honorowy, i Zeromski —
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w imie sprawiedliwosci — musiat stang¢ przeciwko Sie-
roszewskiemu. Stosunki nieco sie naprezyly; potem
zresztg wrécily do dawnego stanu.

Sieroszewskiego podobno Zeromski najbardziej lu-
bit sposréd swoich rowiesnikéw w literaturze. Siero-
szewski bardzo tez go kochat i duzo Zeromskim okazat
dobroci. Po przyjezdzie z Syberii dlugo u nich przesia-
dywat i byt przez p. Oktawie nazywany ,nianka”: pani
Oktawia oczekiwata wtedy dziecka (drugiego —po zmar-
lym w Raperswilu synku), a Zeromski wiele pisat (kilka
rzeczy naraz, m. in. Bezdomnych, na ktéorych miat juz
naktadce). Sieroszewski przynaglat go do roboty (hono-
rarium miato pdjs¢ na koszty choroby p. Oktawii) i mo-
wit, ze jesli Zeromski zmarudzi, to on jego powie$é do-
konhczy, byle pieniadze byty na czas. (W innym czasie takg
wspélprace proponowal podobno Zeromskiemu Lange.)

Z innych pisarzy szczegdllnie miat Zeromski lubié
Struga i ,zazdroscit” mu, ze jest miodszy i moze ,zro-
bi¢” rézne takie rzeczy, na ktére jemu (Zeromskiemu)
juz zabrakio czasu.

Wiele dla stawy literackiej Zeromskiego zdziatat Prus,
ktéry ,pierwszy sie na nim poznal’. Totez Zeromski
miat zywi¢ wielki kult dla niego. Pani Oktawia méwi
o Prusie z entuzjazmem i smuci sie, ze tak mato o nim
pisano, ze Wiodek w swojej ksigzce ,tyle btedéw naro-
bit", ze jego listy do niej nie wyzyskane (gotowa jest
udostepni¢ je kazdemu).

Pamie¢ pani Oktawii jest zywa i obszerna. Wiele mi
szczego6tdw wyjasnia, daje wskazéwki co do os6b, mo-
gacych mie¢ informacje: przytacza mnéstwo szczego-
tbw charakterystycznych (m. in. opowiada o tym, jak
Korzon zioscit sie na przedmowe Zeromskiego do ka-
talogu zbioréw mickiewiczowskich w Raperswilu i mo6-
wit, ze w gorgczce chyba byta pisana).
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2. Dnia 4 czerwca 1927 r. otrzymatem od p. Oktawii
Zeromskiej list, ktéry przepisuje w wazniejszych wy-
jatkach:

Szanowny Panie Profesorze! Z natury jestem b. nieSmiatg —
to pewno juz Pan zauwazyt —i jako urodzona w Wilnie —b. do
ludzi w ogo6le nieufna. Od dziecka b. nieszczesliwa, bo sierota
(Ojca mego nigdy w zyciu nie widziatam, byt to kolega z uni-
wersytetu Jozefa Mianowskiego — ozenit sie, gdy byt starym —
miat nas troje, umart przed moim urodzeniem).

W ,Chacie” w Nateczowie sg pamiatki zwigzane i z zyciem
mego Ojca, i mojej rodziny. [....]

Uwazajac mego Meza Stefana Zeromskiego, gdy zostat staw-
nym — za wtasno$¢ Narodu — nigdy siebie nie uwazatam nawet
W prawie decydowania w czymkolwiek, co jest zwigzanym
2 Nim, z tym dla mnie najdrozszym na $wiecie i jednym
z najukochanszych autoréw.

Pisze ten list, bo chce Pana prosi¢ o porozumienie sie z Goet-
lem, o ile Pan bedzie to uwazat za wskazane; uwazam, zZe nie
Wolno mi omingé¢ Pen Klubu, wobec tego, ze Stefan jak gdyby
zatozyt ten Pen Klub przed $miercig i, wierzac w miodych,
ofiarowat swojg biblioteke i pamietniki tej instytuciji.

Szanowny Panie! Wiem, ze Pan malo ma czasu, totez pisze
dlatego, ze wkrbétce pojedzie Pan na wypoczynek. Chce, zeby
Pan zabral ze sobg listy Stefana i Gtowackiego (Prusa), te,
ktére mam w Warszawie — jakie$ 150, przeczyta Pan w Mila-
néwku w spokoju — da to Panu mite godziny — pozna Pan te
cudng nitke przyjazni miedzy dwoma potentatami (a byt w ich
zyciu dzieki Raperswilowi trzeci — Jez), moze z czasem zechce
Pan zuzytkowaé te materiaty w jakiej swojej pracy o $p. Ste-
fanie — chociazby w przedmowie do ostatniego tomu jego reko-
piséw.

Prosze, jezeli moja propozycja co do listow dogadza Sz. Pa-
hu, przyj$¢ do mnie pézno wieczorem — zawsze jestem w do-
bru — prosze tylko mocno kotata¢ klamka. Uscisk dtoni

O. Radziwittowicz

P. S. Jezeli Pan przyjdzie miedzy s a 10 wieczorem, mogta-
bym zawota¢ brata mego przyrodniego Zygmunta Chmielew-

~6 Borowy — O Zeromskim
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skiegos — kiedy$ duchowego syna mego meza: — pomagat nam
w Raperswilu, jako mtody, w pracach muzealnych. Dzi§ dy-
rektor banku — ma jednak w zyciu co$ tak drogiego dla swego
zycia (Zurich i Szwajcarie, 1890 do 1896 roku), ze gdy jest z®
mng, chce pomagaé¢ nawet pienieznie, zeby co$ pieknego jeszcze
w zyciu uczyni¢ w Imie tych, co gineli na Sybirze.

Pierwszy raz wysztam za mgz — za cztowieka, co wroécit
z Usoli — starcem. Byt skazany na $mier¢, nawet stat w Cytadeli
i wytrzymat skierowane do niego strzaly. Cudne sceny w Uro-
dzie zycia sa wilasnoscia mojej co6rki. On zdawal tak kiedy$
egzamin, bo oddany byt do korpusu paziéw. Bylam b. egzalto-
wang — chciatam, zeby chociaz przed $mierciga byt szczesli-
wyb5 — Byt juz wtedy b. chory; wiedziatam o tym, jako corka
doktora, ktéry byt dyrektorem Zaktadu (a moj pierwszy maz
byt administratorem tego Zaktadu). Zostatam Panig Admini-
stratorowg, nie bedac petnoletnia, i réwniez po dwéch latach
wdowg. Smieszne to sprawy — pisze o tym tylko dlatego,
ze Gtowacki, kolega i przyjaciel mego pierwszego Meza, wy-
dal mnie za Stefana. Prus zostal naznaczony w Radzie fa-
milijnej opiekunem 3-miesiecznego dziecka mego i tego po-
wstanca.

Caly cmentarz nateczowski jest peten powstancéow... Ale ka-
plice, w ktdérej chciat leze¢, Stefan postawit w lasku przez sie-
bie sadzonym, na nieposwieconej ziemi, bo dzieki tej Jego mor-
dze gruntu udato sie uciec 40 ludziom z Zamku lubelskiego '»
UmysSlnie te kaplice postawit, jako znak swojej woli 7, gdy mu
nie chciano pochowaé¢ syna. (Dzieje grzechu byly na indeksie,
wobec tego ksigdz Wojtowicz robit sprzeciwy, i musiat biedny
Adas najpierw leze¢ w grobie przygotowanym dla mojej Matki,
jeszcze zyjacej wtedy.) Straszne to byly dnie w zyciu Autora

Dziejéw grzechu. Pisze o tym, bo za cigzko o tym mowié¢, a chce,

zeby Pen Klub wiedziat8 dlaczego Stefan wybudowat kaplice

4 Mieszka pode mna. (Przypisek p. O.)

5 Byt niegdy$ rozkochany w mojej Matce. (Przypisek p. O.)

6 W gmachu Zamku lubelskiego byto wtedy wiezienie.
[O sprawie tej pisze E. L. Migasinski, Wspomnienia 0 S. Ze-
romskim, Warszawa 1927, s. 39—41. (Przyp. red.)]

7 W tym miejscu, gdzie sam z Zieciem kopat gréb dla syna.
(Przyp. p. 0.

8 Nalezatem wtedy do zarzadu PEN-Clubu.
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dla siebie, a morge gruntu — las, chate, kwiaty — przezna-,
czyi tym, co beda ciekawi i wmys$lag sie w Jego strukture
mézgu.

Panie —ja widziatam na wtasne oczy, jak méj maz, bezsilny,
kopat w lasku dziure i tam chcial sam z mojg pomoca zagrze-
ba¢ dziecko wtasne, prawie 19-letniego Strzelca... Ja, wolno-
my$lna, sprzeciwitam sie temu i potozytam w grobie mojej
matki —ja uczennica profesoréw takich jak Chmielowski, Smo-
lenski. Stefan byt mi wdzieczny, ale b. cierpial, i z tego wyszta
ta cudna kaplica z krzyzem z kwiatow, Jego, Stefana, nawet
architektoniczny pomyst, a tylko z pomocg Witkiewicza wy-,
konana

Architekt Noakowski, jezeli Pan zechce, duzo Panu da szcze-
gotow do tej sprawy tej kaplicy9 — Dzi§ mys$le, ze juz duzo
ludzi domysla sie, ze to kaplica ,wolnomyslicieli”.

Zaznaczy¢ winienem, ze przypiski, ktére zamies$citem
tutaj z odsytaczami u dotu stronic, w liscie wpisane sa
pomiedzy wierszami gtdwnego tekstu.

3. Dn. 5 lipca 1927 r. bytem u pani Oktawii po raz
drugi. Tym razem, musze przyzna¢, doznawatem wra-
zenia, ze rozmawiam z osobg niezupetnie normalng.
Mdéwita z gorgczkowym podnieceniem, prawie bez prze-
rwy, i w tym, co méwita, wzniosto$¢ nierozerwalnie spla-
tata sie ze Smiesznoscia.

Poczgtkiem rozmowy byta sprawa listow Zeromskie-
go z lat 1891—1898. Pani Oktawia wyjezdza do Nate-
czowa i definitywnie listy te postanowita mnie oddac.
Zaufanie jej zdobytem, jak widaé¢, gtdwnie rozprawka
Zeromski i $wiat ksigzek10: jako ze rozprawka ta ,$wiad-

9 Niestety, z Noakowskim juz sie porozumie¢ nie zdotatem.

10 Rozprawka ,ta byta drukowana w ,Przegladzie Wspobicze-
snym” nr 51 i w postaci rozszerzonej nieco wyszta w odbitce
(Krakow 1926). Przedruk w zbiorze Dzi$ i wczoraj (Warszawa
1934). [Nastepny przedruk w Studiach i rozprawach, Wroctaw
1952, t. I. W niniejszym tomie s. 46. (Przyp. red.)]
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czy o pracy”, a wiec i o czci dla Zeromskiego, a trzeba,
zeby nad Zeromskim pracowano i zeby o nim pisano,
przede wszystkim rzeczowo: ,Nie wszyscy mogg by¢
od razu Ujejskim” (broszura Ujejskiego Ostatni W aj-
delota i on sam nalezg do przedmiotéw szczeg6lnego
zachwytu pani Oktawii).

Oprécz listow Zeromskiego, ktére zbieramy z réznych
stolikow, szkatutek, szufladek i kanapy, mam dostac
takze listy Prusa (tylko na razie sg one komus$ pozy-
czone: pani Oktawia... nie pamieta, czy Noyszewskie-
mu, czy Knauffowi, jednemu z mitodzikow, ktérzy jej
cenne pamiatki rekopismienne ,porzadkuja”). Zadzi-
wiony ta szczodroscig zaufania, dziekuje i upewniam, ze
listy te beda troskliwie przechowywane w Bibliotece
Uniwersyteckiej. Stowa te trafiaja na jaka$ chwile unie-
sienia, wiec odpowiedz pada niezwykta: ,Wszystko je-
dno: moze je pan przechowywaé¢ nawet w wychodku.”
(Sens powiedzenia, zdaje sie, jest ten, ze jej chodzi o to,
zeby o Zeromskim myslano, a nie o techniczny pietyzm
dla jego papierow.)

Lada co powoduje dygresje (po ktérych jednak, trze-
ba przyznaé, nastepuje powrot do tematu gidwnego).
Jedng z takich dygresyj jest niesamowita historia mie-
szkania, w ktorym sie znajdujemy (przy ul. Kopernika).
Byto to mieszkanie matki pani Oktawii. Lezata tu diugo
chora, a w koncu rzucita sie z okna na podworze i za-
bita. Z tegoz domu z innego okna rzucit sie pézniej na
ulice aktor Poreba. ,Moze i ja poOjde ich $ladem. Kto
wie? Ja juz wszystkim swoim powiedziatam: Mnie grze-
ba¢ nie bedziecie. Bohusz nauczyt mie, jak tego unikac.
To przeciez byt méj drogi nauczyciel

11 Marian Bohusz (J. K. Potocki) zniknat z zycia tak, ze nigdy
sie o okolicznosciach jego zgonu nie dowiedziano.
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Matka pani Oktawii zostawita pod zegarkiem jako
testament kartke z napisem: ,Pamietajcie o tych, kto-
rzy nie chca zebra¢.” To jedna z dewiz humanitaryzmu
rodzinnego, potgczona z motywem dumy: ,Stefan byt
strasznie biedny, a nigdy nie zebral. Zaczgt od swoich
trzech palcéow (tych, ktérymi pioéro sie trzyma), a do-
szedt do tego, ze moégt zbudowaé kosciét w Nateczo-
wie....” 12

Ten koscidth.... ,to kosciot masonski”... ,Tak.... kiedy
dzi$ czytam w gazetach, ze masoni to Zydzi, porywa mie
Smiech pusty...” — ,Moja matka byta masonka. Ja nie

bytam masonka: bytam towianka. Z pokolenia na poko-
lenie ludzie sie zmieniajg... Nigdy sie nie spowiadatam,
bo matka zawsze mi moéwita, ze ksigdz to jest gach.”

Najwiecej przejmuje panig Oktawie (rzecz dziwnie
sprzeczna z tym, co méwi o $mierci) kwestia, gdzie zwto-
ki Zeromskiego majg byé na stale pochowane. Wydoby-
wa dwie jego akwarele, przedstawiajgce kaplice-mauzo-
leum w Nateczowie, potrzgsa nimi i w toku rozmowy
dramatycznie rzuca je na podtoge: ,O, tu jest wypisany
jego testament... Patrzaj... Czytaj... Jego witasng reka...
Lorentowicz mowit, ze to legenda... Tak, to legenda.
Cata Polska o niej wie... Czterdziestu ludzi z Zamku
mysmy wyratowali... Jezeli takiego czlowieka uczci¢
nie umiecie, no to jestescie durnie!...”

Patos w ogodle tym razem wystepuje w jej rozmowie
dos$¢ czesto, czasem zupeinie nieoczekiwanie, w toku
spokojnego, zaprawionego nawet humorem opowia-
dania. Zdarza sie w takich wypadkach, ze stownik
Skargi miesza sie ze stownikiem Pitsudskiego.

Juz nie pamietam, w jakim zwigzku (nagle dosy¢

12 Mowa o kaplicy wybudowanej na ,Mordze” wedle planu
J. Witkiewicza.
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W kazdym razie) wygtasza pani Oktawia takg autocha-
rakterystyke: ,A ja to co? Ja tez trzy razy bytam wie-
ziona. Trzy razy bylam obigkana. Ze Stefanem przez
trzydziesci lat [?] pracowaliSmy razem. KochaliSmy sie
jak obtgkani. Dziewiecioro [?] dzieci urodzitam!... Zywie
sie mlekiem, woda i owocami. Miesa nie jadam... | co6z
was to obchodzi!”

W ogdle egzaltacja jej ma wymiary nieprawdopodob-
ne i siega szczytow, ktére mozna by uwaza¢ za per-
wersje. Niektdre zresztg z tych szczytow sg ze sobg
sprzeczne. Raz wiec roztkliwia sie nad tym, ze tyle ma
serc zyczliwych i kochanych, to znowu tamie rece (do-
stownie) nad Polska, z ktéra co$ takiego zrobiono, ze
ludzie tacy, jak ona, ,ludzie z Litwy” (litewsko$¢ swojg
pare razy akcentuje!) nie moga sie z nig zzy¢ zupet
nie. — Kocha wszystkich: kocha m. in. i ,Anne”, i ,Mo0-
nike” 13 Do meza swego nie ma zadnego zalu i na caly
ostatni okres jego zycia ma wytlumaczenie (gtéwnie...
w potrzebie materiatu przezy¢ dla twoérczosci).

Jej wszechegzaltacje charakteryzuje m. in. i to, ze
zarowno drogi jej byt Narutowicz, jak Niewiadomski.
Jeden byt przyjacielem z lat szwajcarskich, drugi — ko-

legg ze szkoty sztuk pieknych, znajomym potem z Pa-
ryza, gdzie go od $mierci (dostownie) uratowata z inny-
mi przyjaciotmi (Niewiadomski wtedy — w depresji —
przykryt sie swoimi ptétnami, polat je naftg i zapalit;
z tego ognia wilasnie zdotano go wyciagna¢). Zamach
Niewiadomskiego, jak twierdzi, przewidziata, i dlatego
nie chciata mu utatwi¢ malowania portretu Pitsudskie-
go: wiedziata, ze przy pozowaniu bytby zabity.

— ,Ja Smierci zresztg —wytania sie konkluzja z tych

13 Imiona drugiej zony Zeromskiego i cOrki jego z drugiego
matzenstwa.
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opowiadan —nie uwazam za nic ztego; owszem, uwazam
Ja za rzecz piekna i uwazam, ze wolno jg zblizy¢; tylko
nie wolno sie rozporzadzac¢ co do tego za kogo$ innego.”

Podobnie tolerancyjny i ,syntetyczny” jest jej po-
glad na zto: zeby zita nie bylo, to bySmy byli wszyscy
aniotami, zycie nie byloby ciekawe (zresztg nie tak
grubo to byto wyrazone). Poglad ten wypowiedziata,
o ile pamietam, dla obrony ktérej$ powiesci Zeromskie-
go: Dziejow grzechu czy Przedwio$nia.

Zeromskiego wielbi, ale (rzecz zdumiewajgca) widzi
go krytycznie (pod niektorymi przynajmniej wzgleda-
mi). Chwali jego charakterystyke napisang przez Wasi-
lewskiego i potwierdza, ze byt nieufny, podejrzliwy, ze
nawet jg jako narzeczong podejrzewat o wszystko, dre-
czytl, wszystkich wrogow przeciwko niej mobilizowal,
zeby ja wyprobowac¢. W stosunku do Wasilewskiego nie
byt sprawiedliwy i Wasilewski okazat sie szlachetnym,
ze o tym zapomniat. Ta niesprawiedliwo$¢ ujawnita sie
w czasie procesu Wasilewskiego z Lednickim. Wtedy to
Stefan krzywdzit wprost Wasilewskiego”. Ale sytuacja
byta trudna: Zeromski byt wzgledem Lednickiego za-
angazowany uczuciem wdziecznosci, bo ten po wojnie
dat 500 rubli jego macosze, czym utatwit jej wyjazd
z Moskwy do kraju.

Duzo wiadomos$ci o chorobie Zeromskiego. Zapadat
strasznie. Pare razy byt bliski Smierci. Ratowato go po-
tudnie. Raz jechat z Radziwitowiczem tak chory, ze
W Wiedniu nie chciano go przyja¢ w zadnym hotelu;
dopiero Radziwitlowicz, zostawiwszy go w powozie, na-
jat pokoj, a potem wnidst go na wtasnych reku.

Poznata sie pani Oktawia z przysztym swoim mezem
.przy Stowackim”. Pokitocili sie o jego wielkos¢. Ona
zawsze bardziej Stowackiego kochata od Mickiewicza
(ten byt dla niej ,starym profesorem”); Zeromski miat
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ja przekonac¢, ze i Mickiewicz jest wielki. Uczyta sie za$
literatury od Piotra Chmielowskiego, kt6rego uwielbiata
za to, ze cudownie czytat Stowackiego: tak ze choc¢
Chmielowski byt zaniedbany i czesto zamiast chustki
do nosa wyciggat z kieszeni powtoczke od jaska (i to
z dziurg) — widziata w nim ,poete z czarnymi oczy-
ma”. — Byt tez jej nauczycielem (i rowniez wielbionym)
Smolenski. (Ujejskiego kocha m. in. za piekng mowe,
ktdorg na pogrzebie Smolenskiego wygtosit.)

Wybuchowa jej uczuciowos$¢ sptywa i na mnie w po-
staci pocalunku ztozonego w pewnej chwili na moim
czole i r6znych apostrof, jak ,md6j kochany”, ,moje ser-
duszko”, ,uwazasz, stary” etc. Przestaje sie temu dzi-
wi¢, kiedy sie dowiaduje, ze niedawno ,ucatowata sie”
pani Oktawia i z ,Jakubem” (tj. Mortkowiczem) na znak
dobrych z nim stosunkow.

4. Ponownie odwiedzitem panig Oktawie 23 wrze$
1927 r. Byt to piatek, dzien jej przyje¢. Przyszediszy
0 9 wieczorem, zastatem u niej jeszcze troche gosci z po-
potudniowej ,herbatki”. Wiekszo$¢ tych gosci zostata —
zaraz po moim wejsciu — wystana do drugiego pokoju
(ku niematej mojej konsternacji), a ze mng zaczeta sie
rozmowa, raczej dtugi monolog, gtdwnie na temat pro-
jektu przeksztalcenia ,Chaty” w Nateczowie na muzeum
(po mysli dawnych planéw Zeromskiego). Mowa byta
o0 zakresie tego muzeum, administracji, kosztach (pani
Oktawia chce zapisa¢ na nie swg 1/8 praw autorskich
Zeromskiego lub daé ekwiwalent w gotéwce) etc. Do-
radzitem oddanie catej rzeczy w rece Towarzystwa
Krajoznawczego, co zostato z zachwytem przyjete.

Dalszy ciag rozmowy, niestety, nie byt juz tak sy-
stematyczny. Pani Oktawia mowi bez przerwy. Okazje
do wstawienia pytan sg minimalne. Nie jest to zresztg
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jeszcze meczace, acz ciggte w tym sag dygresje, zaden
watek nie zostaje wyczerpany i droga asocjacji opowies¢
robi najfantastyczniejsze skoki tematowe. Stucha sie jej,
mimo wszystko z zajeciem, bo interesujgce wszystko:
niby kwintesencja entuzjazmu i mgtawicowosci intelek-
tualnej idealistow z okresu Mtodej Polski! Trudno tyl-
ko potem skupi¢ te obfitos§¢ we wspomnieniu i spisac.

O samym Zeromskim naprzéd. Zachwyt dla niego
bezgraniczny, m. in. naiwny — za ideowos$¢, za to, ze
(niejako w przeciwienstwie do ,Warszawy”, ktorej nie
lubit) nie byt.. erotomanem; ze w listach jego tak pet-
no spraw spotecznych (i te pani Oktawia w nich naj-
bardziej ceni. ,Nie 0o to — moéwi — przeciez chodzi, ze
tam wiele razy mozna czyta¢: kocham Cie — na rézne
sposoby wypisane, ale o to, ze tam tyle o Polsce.”). Przy-
znaje jednak, ze... nie zawsze go rozumiata — mniej
w kazdym razie niz Prusa.

— Bo to ciggte cierpienie — powiada — to przeciwne
mojej naturze; ja jestem optymistka. O, teraz zaraz sie
potoze i bede czyta¢ Dickensa.

Wielbi Zeromskiego za szczero$é¢ i otwarto$é. Kiedy
sie mieli pobraé, dat jej Zeromski do przeczytania swoj
dziennik. Nic mu nie mogta zarzuci¢, ale jg wiele ra-
zito: opis np. biedy studenckiej i schadzek z mezat-
kami. O tym z obrzydzeniem czytata.

Dowiaduje sie ,przy okazji” jako rzeczy najnatural-
niejszej w $wiecie, ze Zeromski przed ozenieniem sie
zyt (na Podlasiu) z bliskg krewng swojej macochy i miat
z nig coéreczke. Powtdrnie stysze o nich w zwigzku ze
sprawg nateczowskiego grobowca. Wedle projektu pani
Oktawii powinien tam — obok Adasia — spoczaé Ze-
romski, a pézniej — po najdtuzszym zyciu — Monika.
Co innego zony: ani jedna, ani druga nie moze preten-
dowaé¢ do tego miejsca. ,Ani ta trzecia...” Potem naste-
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puje uwaga, ze nie ma racji robi¢ rozréoznienia w tych
.rzeczach: ,trzy towarzyszki zycia, i basta”. ,To moze
Pana dziwi, ze ja tak mowie, ale ja tak mysle...”

Potem — jako$ w zwigzku z tamtymi sprawami —
znowu o towianizmie swoim: o tym, ze ona wierzy, ze
Zeromski jest i krgzy miedzy nami; i o tym, ze

w ,szczegOty religijne” nie ma po co sie wdawac: ,jest
tylko jeden Pan Bo6g, i koniec”.

Szanuje jednak i inne zapatrywania, i dlatego tablica
rodzicow Zeromskiego, ktérg wmurowuje w mauzoleum
nateczowskie, bedzie poswiecona przez ksiedza: bo
.Siostra Stefana” jest surowa katoliczka.

Potem o oprowadzaniu wycieczek po ,Chacie”, o pro-
pagandzie przy tym robionej za Zeromskim i za polsko-
Scig... Miedzy in. o wycieczce chalaciarzy, ktora obja-
Sniat jakis uprzednio przez nig poinformowany ,Polak
starozakonny”.

Obfite wspomnienia o chorobie Zeromskiego — kiedy
to po napisaniu Popiotdw (1904) wprost juz umierat
w Nateczowie. Po dwdch krwotokach (dwie miski krwi
Wyplut) lekarz kazat mu leze¢ bez ruchu nawet reki;
tylko lod tykat, a zonie, przepisujacej powies¢ kawat-
kami do ,Tygodnika”, tylko oczyma dawal wskazowki,
gdzie ma sie zatrzymac¢. Przyjechat byt wtedy do Nate-
czowa Marian Abramowicz i zabawial Zeromskiego, ga-
dajgc i jednoczes$nie kolyszac na swoich poteznych
reku — na jednej Adasia, na drugiej Elzunie Danitow-
ska. Przyjechat kiedy$ do Nateczowa i W olff (Jozef),
dowiedziawszy sie, ze Zeromski umiera, i zlgkiszy sie
o los kupionej juz powiesci. Przy tej sposobnosci —
diugie opowiadania o W olffie.

Owidzki (szwagier Piotra Maszynskiego) staje sie
osrodkiem innej serii wspomnien... Kolega to pani Okta-
w ii ze szkoty artystycznej. Mowi o nim per ,J6zio”; jak
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zresztg o Maszynskim per ,Piotrus”, o Gembarzewskim
per ,Bronek”. Mnostwo szczeg6téw o ozenkach, powino-
wactwach itp.

Cudowne wspomnienia o Prusie! — Lekcewazyt
swoje ksigzki. ,Uwazat sie za btazna — dlatego ze pi-
sat powiesci.” — ,Pani sie to podoba? —mowit o jakiejs
swojej rzeczy. — Dziwie sie bardzo. Pani ma bardzo

zly gust.” Pisal tez predko/prawie bez kreslen, bez po-
prawek, rGwnym swoim pismem, zawsze wyrazajac nie-
dbato$¢ o pisanie. Pisal z odcinka na odcinek. W Nate-
czowie zamykat sie zwykle na noc w swoim pokoju, za-
brawszy ogorek kwaszony i kawatek czarnego chleba;
rano odcinek byt gotow; pani Oktawia pilnowata, zeby
simiona nie byty pomylone”,i kompletowata egzemplarz
Wycinkéw. — Kiedy byta noc ksiezycowa, Prus nie mogt
sypia¢; ona tez; wiec chodzili po Nateczowie, i wtedy
to ,Debicki wyktadat Madzi astronomie”.

Emancypantki szczeg6lnie duzo zawdzieczaja pani
Oktawii. Plistoria pani Latter to historia pensji pani
Krzywobtockiej, gtosna wtedy w Warszawie. Prus, za-
czynajac pisac¢, chcial widzie¢ jakg$ pensje. Pani Okta-
wia zawiozta go wtedy do swojej przetozonej, panny
Czarnockiej. Prus pare godzin u niej siedziat, calg szkote
ogladat i wszystko potem opisat z przyrodniczg dokiad-
noscia: Sokratesa, czarne oczy panny Czarnockiej etc.
(acz charakter panny Czarnockiej dostat sie Malinow-
skiej). Takie byty jego metody...

Zawsze tesknit Prus do matematyki i jg uwazat za
swoje powotanie.

Zeromskiego jakoby ,pokochal’ z listow: ze wzru-
szeniem zwilaszcza czytali oboje z panig Oktawig (ona
Najwidoczniej zawsze dawata ,postronnym osobom” do
czytania swoje listy!) o zapale Zeromskiego dla pro-
jektu zostania nauczycielem ludowym w Gotebiu.
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Z kolei wspomnienia raperswilskie — wcze$niejsze
(,kilka lat bardzo mitego pobytu” — wowczas kiedy
Nateczéw stat sie ciezki ze wzgledu na dtugi jej ojczyma:
bardzo przykra sytuacja dla kasjerki — pasierbicy!)
i po6zniejsze — z okresu procesu — dzikiego, okrutnego
w jej przedstawieniu. Zeromski byt podejrzany ni mniej,
ni wiecej tylko o szpiegostwo! Przy wielkiej sprawie
raperswilskiej i ta mniejsza byta zalatwiona. Byt urzg-
dzony sad honorowy. M. in. zjechat do Raperswilu Sta-
nistaw Libicki i zrazu nie podawal Zeromskiemu reki.
Telegrafowano po kogo$. Przyjechat i Jez z walizkg
dokumentow. Wasilewski napisat list obroficzy dla Ze-
romskiego etc. Punktem wyjsScia podejrzen byto to, ze...
Zeromskiego nie aresztowano, kiedy wracal z Ra-
perswilu do Warszawy — wbhrew niejako zasadzie dzia-
tajacej przedtem stale przy powrotach bytych bibliote-
karzy raperswilskich. Rzecz w tym, Ze Zeromskiego
jako chorego Radziwittowicz z Granicy 14 zabierat i od-
wozit do Tworek (stgd znow zabawna legenda, ktora
znalazta wyraz m. in. w owym raperswilskim liscie Wa-
silewskiego, ze Zeromski byt w zaktadzie dla nerwowo
chorych). Ostatecznie ,rehabilitowano” Zeromskiego.

Przed wielkim procesem byty i wielkie przygotowa-
nia. M. in. przez kilka miesiecy oboje Zeromscy, bodaj
ze z dzie¢mi, siedzieli w Anglii dla przestudiowania ma-
szyny rachunkowej Baranowskiego, opisanej w broszu-
rze o Raperswilu. (Mowili po angielsku stabo. Poro-
zumiewali sie poczatkowo gtdwnie na pismie. Pdzniej
dopiero Zeromski opanowat jezyk angielski.)

Zeromski byt niezmiernie sumienny i skrupulatny.
Ale tez dlatego pisanie przychodzito mu z trudem.

14 Tj. stacji miedzy Szczakowg a Zgbkowicami, przez kt6r3
przechodzita granica zaboru austriackiego i rosyjskiego.
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Zwtlaszcza w poczatkach, kiedy to on byt gtéwnie stro-
na obiecujaca, a pani Oktawia strong zarabiajgca. Pro-
jekty, o ktorych moéwig listy jako o bliskich realizaciji,
czesto ledwo po roku, dwéch wchodzity na warsztat.
Dopiero pdzniej tempo pracy Zeromskiego sie wzmogto.

W Raperswilu, kiedy Zeromski byt chory, pani
Oktawia zawsze za niego pracowata w bibliotece. Tak
samo potem w Warszawie u Zamoyskich.

Drazliwo$¢ Zeromskiego byta niezmierna. Raz —
w Zakopanem — zupetlnie stracit rownowage z oburze-
nia, kiedy spotkany Dmowski na jakie$ skargi co do
zdrowia odpowiedziat lekkomysinie: ,Chla. sie wody za
duzo pewnie.” (A Zeromski nigdy nie pil, nie maogh)

Tenze Dmowski w jaki§ sposéb zniechecit Zerom-
skiego do pisania drugiej powiesci (Upusty), ktéra miata
stanowi¢ pendant do Syzyfowych prac. Miato tam by¢
przedstawione grono studenckie i jego zycie, i 0 jednym
czy dwoch z bylych kolegéw musiatby byt Zeromski
napisa¢ wiele ziego (powies¢ miata by¢ na po6t pamiet-
nikowa, jak i pierwsza).

5. Po raz czwarty bytem u pani Oktawii 18 pazdzier-
nika 1927. Witasnie wtedy wyszta ksigzka Noyszewskie-
go 0 Zeromskim.150 niej wiec sie méwito przede wszyst-
kim. Pani Oktawia zarzucala jej rézne pominiecia. Ze
za malo w niej uwydatniona pracowito$¢ Zeromskiego.
Za mato tez uwydatniona jego dobro¢ (owo np. ofiarowa-
nie kilkunastu skrzyn ksigzek dla Biblioteki Publicznej
w Zakopanem, owe wieczory urzgdzane tam na pensje
dla bibliotekarza, szukanie $piewaczek, deklamatoréw
etc. etc.). Za mato tez o jego ciezkich przejsciach, bie-

15 St. P. Noyszewski, Stefan Zeromski. Dom, dziecifstwo,
rnlodo$¢é. Wyd. J. Mortkowicza 1928.
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dzie. A byl w biedzie strasznej w pierwszym okresie
warszawskim. Raz tak go przycisneta nedza, ze posta-
nowit is¢ do Prusa (ktérego znat, bo go Prusowi w Kiel-
cach przedstawiono jako sztubaka na pamietnym wie-
czorze teatralnym; Prus wtedy do Kielc przyjechat byt
z Naleczowa — z towarzystwem, ktére sam namoéwit na
wycieczke; byta tam i p. Oktawia i wtedy pierwszy raz
Zeromskiego widziata), postanowit i§¢ i pozyczyé od
Prusa 10 rubli. Odwagi starczyto mu na tyle, ze wszedt
na schody domu przy ul. Kruczej, gdzie Prus mieszkatl.
| wiasnie Prus wychodzit wtedy z mieszkania. Zerom-
ski cofnat sie ku oknu i stangt. A wygladat tak nedznie,
ze Prus wzigt go za kogos, co zebrze, i siegnat reka do
kieszeni. Wtenczas Zeromski rzucit sie ku schodom
i uciekl. Rozchorowat sie potem ciezko na tyfus gto-
dowy. Noyszewski jakoby dlatego o tym nie chciat pi-
sat, zeby rodzinie nie przypomina¢ rzeczy przykrych.

Z warszawska biedg Zeromskiego wigze sie geneza
opowiadania Niedziela. Jest to przestylizowana historia
jego i jego miodszej siostry. Byly to dzieci prowincjo-
nalne, rzucone na bruk Warszawy i przebojem zdoby-
wajgce sobie w niej egzystencje (Zeromski pierwszy
raz jechal kolejg, udajac sie do Warszawy po skoncze-
niu gimnazjum; pierwszy raz tez dopiero byt tutaj
w ,prawdziwym” teatrze). Siostra jego byta naprzéd
u jakiejs krewnej, ale ta (o ile dobrze pamietam) umarta;
straciwszy te ostoje, zostala szwaczka i przez kilka lat
pracowata w warsztacie biatej bielizny; p6zniej wyszta
za maz i miata warsztat wtasny. Otéz kiedy$s ,Stefan”
poszedt do siostry i zaproponowat jej (mial wtedy pie-
nigdze z lekcyj) p6jscie w niedziele do Wrébla 16 Dziew-
czyna nigdy nie byta przedtem w restauracji, wiec sie

16 Glosna wtedy restauracja o cenach przystepnych. MieScita
sie na ul. Mazowieckiej.
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wzdragata, ale na argument, ze idzie z bratem, ustg-
pita. Poszli wiec i byla wielka uroczystos¢: zjedli po
kotlecie z kapustg, a potem wystapity cukierki w ksztat-
cie zapatek, oszotamiajgce dla miodej dziewczyny:
Wahrheit und Dichtung!

Matzenstwu Zeromskich patronowat Prus i za $wiety
obowigzek uwazal sobie by¢ Swiadkiem przy Slubie.
Pojechatl wiec z nimi i z czterema Radziwilowiczami
do Garbatki, gdzie miat im da¢ Slub ksigdz G. (Gru-
dzinski, zdaje sie, cho¢ nie mam pewnos$cil?), kolega
i przyjaciel Zeromskiego. Zeromski byt chory; jeden
z Radziwitowiczow podtrzymywat go przy ottarzu. Po
drodze w ,lwangrodzie” (tj. Deblinie, wedtug éwczesnej
nazwy) Prus ,fundowal” towarzystwu obiad. Spotkat
tam jaka$ znajoma. —,Co pan tu robi?” — A, nie widzi
pani? Nareszcie udato mi sie w moim kantorze streczen
sklei¢ jakies malzenstwo. Wprawdzie pan mtody cher-
lak, ale zawsze!” (Prus w Naleczowie rozpowiadat, ze
ma kantor streczen i ze wynajmuje mitodych ludzi na
spacer do wawozu po dwa zilote za godzine, a z jezy-
kiem francuskim — po rublu.) Dziwaczna byta prze-
prawa z Garbatki do plebanii, bo to co$ 10 wiorst, i Prus
strasznie dziwaczyl; chcial iS¢ pieszo; ledwo sie dal na-
mowi¢ na bryczke, ale zsiadat ciggle. Drugim Swiadkiem
byt Florian tagowski, dtugowtosy pan o ,poetyckim”
spojrzeniu, nauczyciel p. Oktawii, ktory sie w niej pod-
kochiwat i za szczyt szarmanterii i rezygnacji zarazem

17 To samo nazwisko podaje St. P. Noyszewski (op. cif.,
s. 322), natomiast jako miejsce $lubu wymienia Policzng pod
Jedlnig. Z relacji jego wynika réwniez, ze przy $lubie obecni
byli dwaj rodzeni bracia p. Oktawii: Rafat i Stanistaw Radzi-
witowiczowie, oraz dwaj bracia przyrodni: Konrad i Zygmunt
Chmielewscy. Tak wiec zwrot o ,czterech Radziwitowiczach”
jest nieScisty. (Przyp. red.)
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uznal potozenie podpisu pod jej aktem Slubnym.
Ksigdz G., nie wiedzgc, czym uraczy¢ gosci, sprosit
z okolic kilka tadnych pan. Prus, wszediszy do pleba-
nii, zdumiat sie tym widokiem i krzyknal: ,To taki
ksigdz?!” Byla konsternacja, ale Prusowi wiele byto wol-
no. Bawiono sie tez potem wesoto i Prus szalone rzeczy
wyprawiat’. Podr6z poslubnag urzagdzono do ,kraju lat
dziecinnych” Zeromskiego (gdzie juz wszystko byto
w obcych rekach); Prus odwiézt ,mtoda pare” do Kielc
(ktore chciat na nowo zobaczy¢ jako miasto, w ktorym
niegdys do jednej klasy gimnazjum chodzi).

O Prusie w ogéle wiele. Jak byt przez pare miesiecy
robotnikiem (wystgpiwszy ze Szkoly Gtéwnej, gdzie
go profesor zdyskwalifikowal). O napasci studentow
w r. 1878! Byto to po odczycie Spasowicza o Polu.
Spasowicz ,z petersburska” pare razy ironicznie wspo-
mniat o ciagle jeszcze zywej a ujemnie dziatajgcej szla-
chetczyznie. Kilku studentéw (Dtuski, Brzezinski, Sa-
wicki, Mendelson i Poptawski), ludzie po6zniej wybitni
w réznych kierunkach politycznych, staneli w poblizu
mowcy i bili brawo w najdrastyczniejszych momen-
tach. Prus w nastepnej kronice, zarzuciwszy Spasowi-
czowi, ze za ostro fajat, wspomniat i o tych studen-
tach, i co$ napisal w ten sens, ze przypomniato mu sie
ciele, kiedy wiosng wybiega z obory z zadartym ogonem.
Mtodziency obrazili sie i przyszli zada¢ satysfakcji. Prus
sie rozesmiat i powiedzial, ze z piecioma bi¢ sie nie mo-
ze, ale —jezeli ich dotkngt —to ich przeprasza. Ci tego
nie uznali i zapowiedzieli, ze sobie ,wymierzg sami
sprawiedliwos$¢”. Odtad czatowali na niego, zwtaszcza
kiedy wracat z teatru. Nie wracal wiec sam, ale w to-
warzystwie Bogustawskiego, ktéry mieszkatl w poblizu.
Raz jednak Bogustawski czut sie zle i nie odprowadzit
Prusa. Studenci wtedy napadli na niego. Byto to tuz
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przy bramie domu, w ktérym mieszkat, na ul. Towaro-
wej. Prus bronit sie i zdgzyt zadzwoni¢ na str6za. Ten
zrobit alarm. Przybiegta policja (cyrkut byt naprzeciw-
ko) i wszystkich zabrano do spisania protokotu. Kiedy
tam przyszia p. Glowacka, uwiadomiona przez stroza,
Prus byt nieprzytomny. Odwieziono go od razu do za-
ktadu dra Oftuszewskiego dla nerwowo chorych, i tam
dwa lata przebyt.18 Kiedy wyszedt, zupetnie zapomniat
0 calym wypadku. Ironia rzeczy chciata, ze kiedy péz-
niej — po latach — byt w Paryzu, byli tam i pp. Dtuscy,
1p. Diluska (nie znajaca historii zajscia) zaprosita Prusa
na herbate, co ten przyjat. Dopiero dr Zielinski, u kt6-
rego Prus mieszkat, nietaktownie przypomniat mu rzecz
dawng, aby nie dopusci¢ do tej wizyty. Prus mgliscie
zaczagt sobie przypominaé, trzgst gtowa i w koncu po-
wiedzial: ,Ano, to chyba nie pdéjde...”

W Raperswilu Prus ani razu nie byt w muzeum.
Moéwit, ze on ,zna to z wtasnego zycia” 19. Byt dramat,
kiedy go wieziono do Zurychu. Na stacji, gdzie sie trze-
ba przesiada¢, zapomniano o jego chorobie i zostawiono
go bez opieki, a wtasnie przechodzit pociag pospieszny;
Prus stracit przytomnos$¢ i chciat sie rzuci¢ pod kota.

18 Nie wszystkie szczego6ly tej relacji okazaly, sie — po zwe-
ryfikowaniu — prawdziwe. W szczegélnosci mylnie do liczby
manifestantéw i napastnikbw zostato wmieszane nazwisko Brze-
zinskiego (zob. list L. W. Sawickiego w ,Wiadomos$ciach Lite-
rackich” 1932, nr 19). Pobyt Prusa w zaktadzie dra Oluszew-
skiego nie trwat tez dwu lat, bo jego felietony w ,Nowinach”
urwaly sie 25 marca 1878 r., a juz 13 sierpnia tegoz r. rozpoczat
sie w ,Kurierze Warszawskim” druk dalszego ciggu jego Kar-
tek z podrézy, za czym poszio 24 pazdziernika opowiadanie
Szkatutka babuni, a 19 grudnia nowy artykut publicystyczny
(zob. W. Borowy, Prus i studenci w r. 1878, ,Wiadomosci Lite-
rackie” 1932, nr 21).

19 Najobfitszym dziatem muzeum raperswilskiego byly pa-
miagtki z powstania 1863 r.

17 Borowy — O Zeromskim
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Powstrzymat go postugacz kolejowy, ktérego potem
w reke pocatlowal. Wstrzgénietego nerwowo ratowat
Piltz, poddéwczas student zuryski. Zartobliwie moéwit
wtedy Prus do pani Oktawii: ,Chcesz mnie zamknagé
u Forela, ej!” (Zaktad Forela dla obtakanych byt w po-
blizu.) Ale powoli przychodzit do siebie. Siedziat w Ra-
perswilu szes¢ tygodni, schodzili sie do niego studenci
i byto bardzo wesoto.

Liczne znajomosci literackie pani Oktawii pochodzg
jeszcze z dziecinstwa. Jej ojczym leczyt darmo litera-
tow; stad ci byli przyjaciétmi, bywali u niego i byli
.karmieni” przez pania Chmielewska. Do czestych gosci
ich domu nalezeli i Prus, i Dygasinski, i Sienkiewicz.
Wszyscy oni mowili do Oktawii po imieniu.

Konczac te rozmowe (w ktdrej zresztg przewaznie
bytem tylko sluchaczem), zostawitem pani Oktawii
kartke z nastepujacymi pytaniami dotyczgcymi listéw
Zeromskiego z r. 1892:

— Kto jest ,Wacek” w listach zuryskich 1892 r.?

— Kto Al-de-Baran tamze?

— Kto ,pani Helena”, co miata przyby¢ do Nateczowa (2. Il1.
92 r.)?

— Kto pani Tadeuszowa P, o ktérej pieknosci duzo krytycz-
nych uwag w listach krakowskich (np. 21. Il. 92)?

— Kto ,Lilek” (19. Ill. 92)?

— Kto Kazimierz T. we Lwowie (12. IV.)?

6. W zwigzku z tg kartkg odebratem w kilka dni po6

niej list nastepujacy:
d. 21. X. 1927

Szanowny Panie Profesorze!

Zie¢ méj Jan Witkiewicz (architekt) widziat sie wczoraj
z p. Aleks. Patkowskim; w tych dniach u rejenta Romana pod-
pisze moj prawny testament w mys$l umowy miedzy panem
Patkowskim a Janem Witkiewiczem, co do ,Chaty” w Nale-
czowie. Dziekuje wiec Panu z gtebi sercall —
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Co do zapytan przez Sz. Pana zrobionych, to postaram sie
odpowiedzie€.

Wacek” to Wactaw Machajski, dzi§ jeszcze zyjacy, naj-
ukochanszy kolega z tawki szkolnej — Andrzej Radek w Syzy-
fowych] pr[acach]. Od czwartej klasyn, znacznie zdrowszy
i silniejszy fizycznie, miat b. dodatni wptyw na matego Boro-
wicza (Stefana Zeromskiego). Stefan w dzienniku swoim czesto
nazywa Wacka swojg zong. — Otaczat Stefana, niepraktycznego,
opieka. Mieli wspélng poduszke i kotdre — czesto juz tylko starg
rolete, zeby sie przykryé. Byli razem z Romanem Dmowskim
twércami pierwszych odezw N. Demokracji w 1899 r. Wacek
kilka razy aresztowany.

Al de Baran zdaje sie rowniez dotyczy Wacka, ale réwniez
moze to byé mowa o Janie Strézeckim, drugim koledze uko-
chanym Stefana. — Trzeba by zapyta¢ Wasilewskiego Zygmun-
ta — on na pewno pamieta, kogo oni nazywali Al de Baranem.
Byt jeszcze trzeci kolega, Tomasz Ruskiewicz, ktéry czesto
przeciwstawiatl sie wiadzy rosyjskiej.

Roman Mielczarski i Marian Abramowicz wszyscy to szlaf-
kamraci i réwnoczes$nie konspiruja w Warszawie juz od 1887
roku ze Stefanem.

Helena to bardzo tadna, dzisiejsza pani R[...] w todzi, re-
jenta zona, osoba bez znaczenia w zyciu Stefana.
Pani Tadeuszowa P. — Pawlikowska, zona dyrektora teatru

w Krakowie, Idalia [z domu] Kotarbifnska, kolezanka moja
z pensji, jeszcze zyjagca. Prus dat list Zeromskiemu do Pawli-
kowskiego, bo wyobrazal sobie, ze Pawlikowski da prace za-
robkowa miodemu literatowi. Stefan pojechat wtedy do Kra-
kowa, zeby sie uczyé¢, chodzi¢ na wyktady. Tarnowskiego stuchat
z checig, i innych.

sLilek” — Beniamin Liliensztern, dzi§ jeszcze zyjagcy — che-
mik z Zurychu, on mégiby wiele daé szczegdtdow z zycia Ze-
romskiego. Pan Beniamin Liliensztern stuzy obecnie w policji
Panstwowej. Mogtabym go kiedy do siebie zaprosi¢, taczy nas
dawna b. serdeczna przyjazn.

Kazimierz T (Talko) — syn doktora okulisty z Nateczowa. —
2yje jeszcze dzisiaj; zdaje sie, ze jest inzynierem we Lwowie,
ale to tylko dlatego o nim w listach, ze p. K. T. podkochiwal

20 Komunista. (Przypisek p. O.)
21 Oczywiscie gimnazjum dawnego typu.
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sie w Helence RJ...]. Jest u mnie w ,Chacie” taka nasza wspoélna
fotogr[afia], gdzie cata moc mtodych z 1891 r. NazywaliSmy
siebie towarzyszami Bartka. Spiewali§my ,Umart Bartek,
umart’, w ten sposéb zwolywaliSmy sie w lesie naleczowskim
i czynili rézne narady polityczne. Byta takze w Zakt. Nat. brycz-
ka — zwana trupiarka, ktérg niesforna miodziez po nocach
czesto w rozne strony jezdzita. Chciatabym bardzo zebra¢ raz
ludzi z tamtych czaséw, moze by Stas Noyszewski zgodzit sie
doda¢ rézne szczeg6ly do swojej ksigzki o Stefanie Zeromskim.
Pisatabym tak bez konica, ale zal mi oczu p. profesora. Stas
Noyszewski jest bardzo niesmialy (—znam go dobrze —) i moze
zanadto przepracowany w biurze2 tacze pozdrowienia.
O. Z.

7. Po raz piagty odwiedzitem panig Oktawie 7 gru
dnia 1927 r. zanoszac jej egzemplarz wydanych wiasnie
Elegij.

Opowiadata przy tej okazji jeszcze o pracowitosci
Zeromskiego: o tym, jak pisal — nawet bedac chory —
w t6zku — i jak mimo ostabienia pisanie trzymato go
przy zyciu. O rozpaczy, gdy zandarmi przy rewizji
zabierali rekopisy.

Fantastycznie brzmi wiadomos¢, ze Jan Wactaw Ma-
chajski, obecnie komunista, zasadniczo przebywajgcy
w Moskwie, jest wtasnie chwilowo w Warszawie — ,pod
pseudonimem” — i ze pani Oktawia, dowiedziawszy sie
0 tym, prosita go do siebie (przez wspodlng znajoma,
ktéra jej nie zdradzita pseudonimu), zeby sie od niego
dowiedzie¢ biograficznych szczegétéw o Zeromskim z lat
jego mtodosci. On jednak nie chciatl przyjs¢, zapewne
dlatego, ,ze go te rzeczy juz nic nie interesujg”.
P. Oktawia mowi z zalem, ,ze tak sie ludzie rozchodzg”,
1ze smutnym wspotczuciem dla spiskowca zmuszonego
do ukrywania sie.

Cata rozmowa byta tym razem bardzo krétka.

22 On b. pragnie poméwi¢ z panem o swojej ksigzce. (Przyp-
P- 0.
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8. Dn. 21 maja 1928 r. raz jeszcze odwiedzitem pa-
nig Oktawie. Byta juz ciezko chora, zgorgczkowana,
lezata w t6zku. Mowita jednak jak zawsze wiele. Naj-
wiecej o uroczystosciach w Nateczowie, ktére mialy sie
tam odby¢ w czerwcu w zwigzku =z postawieniem
w ogrodzie zakiadowym pomnika Zeromskiego. Z ra-
doscig szczegdblng wspominata o tym, ze ,Anna” i ,Mo-
nika” obiecaly na te uroczystosci pojechaé. Wiadomos¢
te uwazatla za uzasadnienie radosnego przekonania, ze
wszelkie nieréwnosci zostang wygtadzone i w koncu —
za zgodg wszystkich bliskich — Zeromski zostanie po-
chowany pod kaplicg nateczowska. W zwigzku z tym
z cieplym zainteresowaniem powtarzata wiadomosci
uzyskane od znajomych o ,Monice” (m. in. o jej jakoby
bardzo gorliwej poboznosci), a moéwiac o ,Annie”, po-
tepiata tych, co nieprzychylnie ja sadzili, i dodawala,
ze rozumie, jak jej ,zle jest”.

Wyczuwajac, ze rozmowa chorej szkodzi, bardzo ry-
chto jg pozegnatem.

10 lipca 1928 r. juz pani Oktawia nie zyia.

2. IGNACY CHRZANOWSKI

Do prof. Chrzanowskiego zwroécitem sie jeszcze
w poczatku r. 1926 z serig zapytan, o ile pamietam,
natury gtéwnie bibliograficznej. W odpowiedzi dostatem
list (z data 15 stycznia 1926 r.), z ktérego przytaczam
najwazniejsze ustepy.

...kilka szczeg6téw o Zer. Jego utwor Aryman méci sie druko-
watem w ,Ateneum”. Cenzorem by}l Iwanowski. Ot6z skreslit
on s stow, ale b. znamiennych, dowodzacych az nadto wyraznie,
ze sie wowczas (1900) Zer. zajmowalt ezoteryzmem. ,Gdy stofce,
gdzie B6g mieszka w wiecznosci, storice, ktérego natura jest
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naturg Boga, (stonce, ktére samo jest Jezusem Chrystusem).”
Skreslone stowa wziete w nawias. Zer. nie protestowal, gdym
go o tym zawiadomit, tylko $miat sie. (Byt woéwczas w Bi-
bliotece] Zamoy[skich], gdziesmy sie co dzien widywali — on
mi byt b. wdzieczny za to, ze, korzystajgc z pozwolenia Korzona
tazenia po salach z ksigzkami, wyreczatem go (Zer.) w przeno-
.szeniu z tych sal ksigzek — bo on sam batl sie zaziebienia.) —
Po wydrukowaniu (byto tego, o ile dzi§ pamietam, okoto arku-
sza) wreczytem mu 100 rubli, jako honorarium. On nie chciat
z poczatku przyjaé¢, méwigc: ,Jak zyje, nikt mi tyle nie ptacit’;
dopiero kiedy mu zwrécitem uwage, ze to z kasy Spasowicza
(wydawcy), przyjat.

Inny szczeg6t. Po Ludziach bezdomnych w ,Prawdzie” napi-
satl o nich recenzje drogi i poczciwy Bukowinski — pomiedzy
[innymi] napisat co§ w tym rodzaju, ze taki Sienkiewicz moze
sie ukaza¢ w literaturze kilka razy na wiek, ale takiego Zer[om-
skiego] drugi raz by¢ nie moze. Ot6z: nazajutrz po tej recenzji
mSienkiewicz otrzymat list od Zer[omskiego], ktéry go... przepra-
szat —za te recenzje, ttumaczac sie, ze on na Bukowinskiego nie
wptyngt. Pamietam jak dzi§, ze Sienkiewicz $miatl sie z tego
bardzo wesoto. Nawiasem moéwigc (ale o tym Pan sam zapewne
wie), ze Zer[omski] Sienkiewicza po prostu uwielbiat (nie mniej
jak Tetmajer, ktéry mi o tym uwielbieniu opowiadat podczas
wojny w Krakowie, dodajgc jednoczes$nie, ze nie czytat i nie
chce czytaé Popiotéw); natomiast Sienkiewicz powiesci Zerom -
skiego] nie lubit — nie z zazdrosci (bo w Sienkiewiczu nie byto
7dzbla zazdroéci), ale dlatego, ze jak moéwit, ,,Z[eromski] nie
umie tworzy¢ réznorodnych, zywych postaci”, a najlepsze po-
mysty (np. walke Rafata z wilkiem) zepsuje.

...Przyjazne stosunki, jakie mnie tgczyly z Zeromskim
w Warszawie, odnowity sie w Zakopanem w r. 1918 — juz po
$mierci Adasia. Powiedziat mi raz: ,Wie pan, ze ja sobie nie da-
ruje, ze tak predko po $mierci syna doszediem do siebie, ale c6z
ja na to poradze, kiedy ja moge tylko o jednym mys$leé: ze Niem-

coéw bijg, ktérych nienawidze [...].” Kiedy mu okoto 30 sierpnia
1918 przyniostem ,Le Matin” z wiadomoscia, ze s sierpnia Angli-
cy przebili front niemiecki — nie poznatlem go — zacza! biegacé

po Krupéwkach i $mia¢ sie. Powiedziat mi jeszcze: ,Przecie to
wspaniaty widok, jak sie wali taka potega.” Jes$li sie nie myle,
byt szczegdlnie wrazliwy na ,wzniosto$¢” (stad moze pochodzi
jego predylekcja do patosu).
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3. ROMAN DMOWSKI

W koncu r. 1926 prof. Chrzanowski listowym po-
Srednictwem utatwit mi rozmowe z Romanem Dmow-
skim, od ktérego miatem nadzieje dowiedzie¢ sie czego$
0 czasach, kiedy go z Zeromskim taczyly blizsze sto-
sunki. Ustaliwszy telefonicznie godzine wizyty, wybra-
tem sie do niego dn. 29 grudnia 1926. Mieszkat Dmow-
ski wtedy w Warszawie u pp. Niklewicz6w na Mar-
szatlkowskiej 21. Zastatem u niego jakiego$ dziennika-
rza, ktéry z nim witasnie konczyt ,wywiad”. Nie byta
to jednak rozmowa. Dmowski siedziat przy biurku i pi-
sal, odpowiadajagc na przediozone mu — takze na pi-
Smie — pytania. (Powiedziat mi potem, ze innych wy-
wiadéw do druku nie udziela.)

Po wyjsciu dziennikarza wystgpitem z kolei ze
swoimi pytaniami, ktore juz nie byly sformutowane
pisemnie. Dmowski byt rozméwcg doskonatym. Mowit
ogromnie piynnie, z ozywieniem, wyrazajacym sie
1w gtosie, i w oczach. MyS$li swoje formutowat z wielkg
jasnoscig; ale w tej jasnosci uderzata jaka$ sztywnosé,
jakas$ sktonnos$¢ do schematyzaciji, i to w bardzo nawet
(w pewnym zakresie spraw) grubych kratkach.

Jedna kratka to byly wplywy organizacji tajnych,
na ktére schodzit z rodzajem manii. Druga — to prze-
ciwstawnos$¢: Wschdd-Zachdéd. Organizacje tajne —
mowit - byly ogromnym czynnikiem zycia polityczne-
go, z ktérego dzisiejsi historycy przewaznie wcale sobie
sprawy nie zdajg. Cata historia Polski jest a recrire od
potowy XV IIl wieku poczagwszy, przy wzieciu za punkt
wyjscia oddzialywan tych organizaciji.

Jerzy Kurnatowski z Francji miat przywiez¢ (19047?)
misje utworzenia lozy masonskiej; nalezat do niej Rafat
Radziwittowicz, ,moze i Zeromski” (ale to nie jest pew-
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ne); ttumaczyloby to (cytuje prawie ipsissima verba)
jego zachowanie sie podczas wojny. Oddalit sie wtedy
od radykatéw i Pitsudskiego. Czemu? Czy nie dlatego
.pO prostu”, ze nalezat do lozy francuskiej? (Podo-
bnie — ,to juz wiem na pewno” — Stanistaw Wojcie-
chowski, mason z lozy angielskiej, nie poszedt w woj-
nie z Pilsudskim, ale stal przy panstwach tréjporozu-
mienia.)

Napomknatem co$ o tym, ze jakkolwiek byto z Woj-
ciechowskim, dla wyttumaczenia postawy Zeromskiego
w czasie wojny nie jest konieczna ta hipoteza o postu-
chu dla wskazan z lozy. Przeciez chyba z dobrg wiarg
mozna przyjac¢ te motywy, ktére on sam podat w swoich
pismach. Nie pamietam, czy w odpowiedzi na te uwage,
czy w dalszym toku rozmowy ustyszatem takie stowa:

— .Tak, wy historycy i historycy literatury widzi-
cie, co sie dzieje na powierzchni, ale nie dostrzegacie,
co pod nig w gtebi.”

Zeromskiego poznat Dmowski w erze ,Gtosu” i bar-
dzo wtedy polubit. Widywali sie czesto (ale zeby razem
mieszkali — jak o tym mowit Noyszewski — nic nie
wspomina). Podobaly mu sie bardzo jego pierwsze no-
wele; po Rozdziobig nas kruki, wrony napisat Dmowski
do Zeromskiego ,bardzo piekny list” z komplementa-
mi. — Zeromski odpowiedzialt mu o projekcie przedsta-
wienia walki mitodziezy polskiej w szkole rosyjskiej.
Dmowski zachecat go do wykonania tego planu; kiedy
jednak wyszty Syzyfowe prace, byt rozczarowany. ,To
juz, powiedzialem sobie — moéwi — pisarz polski, ktéry
czesciowo ulegt obcemu wplywowi.” Wiadomo byto, ja-
kie w ustach Dmowskiego te stowa miaty znaczenie.

| odtgd zawsze — ciggnat — miat to uczucie: Ludzi
bezdomnych, Popiotdow — nie doczytat do konca. Podob-
niez pozniejszych rzeczy. Wszedzie [?!] w nich widoczne
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lubowanie sie w scenach, w ktérych cztowiek jest poni-
zony. Wiatr od morza — to ogromnie przykra ksigzka
(rozczarowata Dmowskiego, kiedy wzigt jg, zeby sie nig
upoi¢). Tak samo Przedwiosnie.

— oA czym to wyttumaczy¢, ze w Wietrze od morza
Polacy wyszli gorzej od Niemcow?”

Postawiwszy to pytanie, sam Dmowski na nie odpo-
wiada:

— ,Bo Zeromski mial w sobie duzo Menschenhassu,
a ten wylewat naturalnie przede wszystkim na swoich.”

Sad ostateczny Dmowskiego o Zeromskim brzmi
mniej wiecej tak: Byt to wielki talent, zacne w gruncie
serce, dusza gteboka, ale wskutek choroby, wskutek
tego, ze nie przeszedt normalnego wyksztaicenia, big-
kat sie po manowcach. Choroba zrobita go drapieznym,
wobec rozkoszy zycia i zarazem zapamietalym w mS$ci-
wym wypatrywaniu wszelkich potwornos$ci tego zycia.
Brak porzadnego wyksztatcenia (,jego filozofia funta
ktakéw niewarta”) byt powodem, ze Zeromski poglady
swoje urabiat pod wptywem ludzi duzo nizej od siebie
stojacych, czesto malowartosciowych. Ozenit sie ,dla
pielegnacji’, z kobietag dobrg, ale nie majaca warunkow,
zeby na state przyku¢ cztowieka tej co on natury. Stad
rézne ressentiments. Jako talent — byt mistrzem jezyka
polskiego. Wyobrazni mu brakowato. Przedstawiat to
tylko, co widziat. Jego legionisci w Popiotach to prze-
brani studenci warszawscy.

— ,Zresztag — pada nawiasowa uwaga — tej wyo-
brazni to i Sienkiewicz nie miat tak duzo. Moim zda-
niem, u nas — po romantykach — dwoch tylko byto
pisarzy wielkiej miary, z wyobraznig znakomitg: Prus
i Wyspianski.”

Dla Wyspianskiego w ogole ma Dmowski stowa naj-
wyzszego entuzjazmu: Mistrz teatru. Moze najwiekszy
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od czasow Szekspira. Wszystko widziat zawsze;
przedstawiat ludzi prawdziwych. W takim np. Protesi-
lasie i Laodamii zyjg Grecy starozytni.

Nasuwa sie i nieuchronne porownanie: Zeromski—
Reymont.

— ,Zeromskiego — powiada Dmowski — nie prze-
czytatem calego; Reymonta przeczytatem.”

Ale zresztg zachwytéw nad Reymontem nie wyraza.

4. MARIAN WAWRZENIECKI

Majac skad$ wiadomo$é, ze Zeromski w pewnym
okresie wspotpracowatl w Nateczowie z Wawrzenieckim,
napisatem do niego (w poczatkach grudnia 1926 r.)
z prosba o szczeg6towsze informacje. Zapomniatlem juz
o tym, kiedy pewnego dnia dostaje list w kopercie
z czarng pieczecig. Na pieczeci trupia gtowa i dwa pisz-
czele. Adres: ,Obywatel Wactaw Borowy” 23.. Ani chybi
wyrok smierci!l Ale jakiej mafii, do licha, moze zaleze¢
na moim nedznym zyciu? Rozdzieram koperte. Oka-
zuje sie, ze to... odpowiedz Wawrzenieckiego. Petna
wykrzyknikow, wielokropkéw, swastyk ,prastowian-
skich”, podkreslen (czarnych i czerwonych), ale zresztg
zupeinie pokojowa i uprzejma. Oto jej tekst catkowity:

Marian Wawrzeniecki [stempel]
15/'XI1l. 1926 rp. Warszawa
19 Sniadeckich 19, m. 7. I. p.
Obywatelu!
Gwalttu! O reta! Ratujcie! ........... [kropkiM. W.]
Jak naleze od 1892 r. do piszgacych w Polsce (naturalnie
poza klikg i kawiarnig) pierwszy raz (14/XIl. 1926 r.) zdarza mi
sie aby literat warszawski ,szukat Zréodtowych ;

23 Tytut ten byt wéwczas stosowany tylko wyjgtkowo.
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wiadomos$¢ i”, zamiast poprzesta¢ na informacjach wtasnego
Paluszka [kropki M. W.]

Widocznie ,sanacja” juz dotkneta zabagnione kota literackie
warszawskie [kropki M. W.]

Po 1912 r. ustaly moje dawniej b. serdeczne stosunki z S. Ze-
romskim. Czy i gdzie pisal, nienaukowo, o sobie i wy-
kopaliskach nie wiem.

Naukowa wiadomo$¢ o wykopaliskach w Nateczowie
i roli Zeromskiego w badaniach znajdzie Obywatel:
Akad. Umiejet. w Krakowie 1912 r. T. XIl. Materyatéw antro-
pol. archeolog, i etnograf.: ,Poszukiwania zabytkéw przedhisto-
rycznych w Krél. Polskiem,” opisat M. Wawrzeniecki z 9 tabli-
cami str. 35 do 46.

S. Zeromskiego znatem krétko lecz wiele. Zadziwia iz
autor granitowych postaci jak Judym (,Ludzie bezdomni”)
Zo6tkiewski (,Duma o hetmanie”) sam byt stabym czto-
wiekiem, ktory trzgst sie jak osika przed krytykiem,
np. Antonim Potockim (mam dowody) i Rabskim, Lorentowi-
czem i in. Patryjota (,Popioty”) i (,Wierna Rzeka”) miat zawsze
jakie$ zatargi z ludZzmi 1863/4, np. z dr Lasockim, wysoko ce-
nionym przez zestancéw z Tobolska a osiadtym w Naleczowie.

Gdy 1912 r. w ,Sfinksie” (lipiec) zdotatem mimo cenzure
rosyjska zamiesci¢ ,ptomienny» 24 zyciorys powstanhca
Ludomira Benedyktowicza, artysty malarza, literata i poety,
ktéry 1863/4 jako 19-letni miodzieniec utracit obie dtonie

na polu walki z- Moskalami — nie wahat sie Zeromski przyia-
czy¢ do haniebnego protestu zdemaskowanej kliki
krakowskiej ...... [kropki M. W.]

O tym czytaj w mojej: ,Odprawa 78 i p. J. Mehofferowi”
(zdjecie katarakty) Warszawa 1913. 42 str. wraz z listem otwar-
tym Ludomira Benedyktowicza.

Ile to pp. biografowie mogliby istotnie ciekawego zebrac
materiatu o Zeromskim, gdyby ich interesowaly obserwacje
tych, co zywym stowem z Zeromskim obcowali. N. p. o owej
.sroce i brauningu” z 1905 r., o mowach z pod Poniatéwki
staczanych do ludu przez Zeromskiego w Naleczowie.
Ludzie umieraja — wy grzebiecie sie w drukach

24 Wyrazenie L. Benedyktowicza w liscie do mnie o tym
zyciorysie. (Przyp. M. W.)
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a gardzicie tym, co wiasnie stanowi istote czltowieka i pi-
sarza.

Wyz wymienione druki znajdzie Obywatel w Bi-
bliotece Im. Kierbedziéw, Koszykowa 26, gdzie ofiarowatem
lwig cze$¢ mej biblioteki (okoto 36 pak.) %

z powazaniem

Maryan Wawrzeniecki

uczen Jana Matejki
Wspoéipracow. ,Przegladu Tygodniowego” za red. Adama Wi-
Slickiego, Konserwator honorowy wykop, przedhistor. na zie-
miach R. P. Polskiej, Czionek miedzynarodowego Instytutu
Nauk Antropologicznych, filia w Warsz. przy Tow. Nauk Warsz.
itp.

Zachecony tym listem, wybratlem sie wkrodtce
(28. X11. 26) sam do Wawrzenieckiego. Czekaly mie nie-
spodzianki juz przy wej$ciu do jego mieszkania. Na
drzwiach bytly przybite trzy kartki. Pierwsza zawierata
tekst nastepujacy:

UCZEN JANA MATEJKI
MARYAN WAWRZENIECKI
B. cztonek Komisyi do Historyi sztuki Akademii Umiejetnosci
B. cztonek Instytutu Antropologicznego Towarzystwa
Naukowego Warsz.
Cztonek towarzystw naukowych

Wersety pierwszy i ostatni byty napisane recznie, wer-
sety Srodkowe drukowane (tylko obydwa B. byty w nich
dodane pidrem).

Na drugiej kartce byto tekstu wiecej i caty byt pisa-
ny. Nie zarecze, zem go zapamietat zupetnie doktadnie.
Ale mniej wiecej brzmiat jak nastepuje:

Uczony polskil! Artysta malarz! Archeolog. Czlonek
towarzystw naukowych. Konserwator honorowy wykopa-
lisk przedhistorycznych na ziemiach Rzp. Pol.
Ostrzezenie dla pp. Komornikéw!
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Trzecia kartka nosita juz tylko napis dwuwyrazowy:

HELP YOURSELF!

Wyczytawszy te wszystkie teksty (co o zmierzchu
dos¢ duzo czasu zajeto), dzwonie. Silysze gtos: ,Kto
tam?” i réwnoczes$nie drzwi sie otwierajg. Ciemno.

— ,Czy mégtbym moéwi¢ z p. Wawrzenieckim?”

— ,Alez jestem, prosze.”

Wchodze do zupeinie mrocznego przedpokoju i bez-
radnie obracam sie w jaka$ strone. Odzywa sie znowu
grzmiacy gtos z humorem:

— ,Pan jest nieuzbrojony, ahal!”

Zorientowany w tej chwili w ,terenie”, przedsta-
wiam sie.

— ,Aha, to pan ma stalowke!”

Wchodzimy do ciemnego réwniez pokoju, w ktéorym
jest jeszcze kto$ trzeci. Nazwiska nie dostyszatem, tylko
ze ,przyrodnik”. Siedzi sie w paltach, bo chtodno, i roz-
mawia sie po ciemku. Wida¢ tylko biate wiosy i brode
gospodarza. Potem robi sie zupetna ciemnos$¢ i wtedy
Wawrzeniecki zapala matg Swieczke (na stole stoi kilka
lichtarzy i lampa naftowa; jest takze gaz, ale wida¢
nie uzywany).

Wawrzeniecki mowi, siedzgc na t6zku, okryty pledem
i serdakiem. Wtasciwie opowiada. Gtos ma mity, zywy,
catkiem mtody. Co jaki$ czas zapytuje:

— ,Ale czy to pandéw obchodzi?”

Wida¢ co do tego przyrodnika ma watpliwosci. Opo-
wiada ptynnie, z werwg. (Nie uzywa tez w zywej mo-
wie formy ,obywatel”, tylko ,pan”.) Gtdwnie, natural-
nie, o Zeromskim.

— ,No, prosze pan6w, mozemy mowi¢ ze sobg
otwarcie; trzeba rzeczy bra¢ tak, jak sa; przeciez gtéw-
nie chodzi o prawde.”
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| nastepuje obszerniejszy wyktad o wspomnianej juz
w liscie ,obawie Zeromskiego przed krytykami” (nigdy
nic ztego jakoby nie chcial powiedzie¢ o tych nawet,
ktorych lichota moralna byta mu dobrze znana). Potem
0 jego nieumiarkowaniu w pochwatach (jako przyktad
wymienia Wawrzeniecki ,frazes” o Witkiewiczu).
O analogicznym nieumiarkowaniu w naganach. O za-
ciektosci ,partyjnej” (,cho¢ do partii zadnej nie nale-
zatl”).

Szczegollnie przykre sg dla Wawrzenieckiego wspo-
mnienia o udziale Zeromskiego w sprawie Benedyk-
towicza, o niesnaskach z Rosenwerthem (ktéry byt
przeciez ,w przyjazni z wielu porzadnymi ludzmi”),
z Lasockim (o ktérym Zeromski miat moéwié: ,To
szuja; wrzuci¢ go nagim do Wisty, a wyptynie na dru-
gi brzeg... w garniturze i ze ztotym zegarkiem w kie-
szeni”).

Zreszta mowi o Zeromskim z sympatig: podnosi jego
dobro¢ (zabierat Wawrzenieckiego na wykopaliska linij-
kg, na piaskach zsiadat i powozitl, gdy Wawrzeniecki
ciggle na linijce siedzial), uwydatnia jego szlachetne
zapaly (zwiaszcza ufundowanie szkoly w Nateczowie),
jego humor (tu m. in. dluzsza opowie$s¢ o brauningu
schowanym pod powata ,Chaty” nateczowskiej w 1905r,
a odgrzebanym i wyrzuconym na pole przez sroki).

Sam Wawrzeniecki z wielkim humorem o tym mowi.
Tak samo o tym, jak to Zeromski opowiadat mu o mo-
wach ,staczanych” do ludu z dachu kaplicy pod gérag
Poniatowskiego w Naleczowie. (Zeromski ofiarowat
chtopom szkote, ale chciat gruntu pod budowe. Na to
chtop ktérys: ,A co bedzie, panie, jak my wam ten
grunt damy, a wy tam bedziecie wédke szynkowac?”
Skonczyto sie na tym, ze Zeromski kawat gruntu musiat
kupic.)
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Hiperboliczny byt Zeromski zawsze. Kiedy$, kiedy
Lemanski (w Nateczowie), przyparty przez Wawrzenie-
ckiego do muru w dyskusji, natozyt na glowe swdj
olbrzymi kapelusz i wybiegt, Zeromski zrobit alarm:
,On poszedt sobie zycie odebraé¢” (o czym Lemanski ani
myslat)!

Do Korzona jakoby miat Zeromski zawsze zal, ze go
suchot nabawil, kazawszy mu porzgdkowac jakies za-
kurzone gazety. (Pani Korzonowej, grubej, ,prawie
kwadratowej” Litwinki, miat sie Zeromski tak ba¢, ze
mu sie az ,rece trzesty”))

Wychodzitem z wrazeniem, jak bym byt rozmawiat
z kim$ w rodzaju ,Kréla Ladawy”.5

25 Wspomniane w liScie Wawrzenieckiego (z dokfadnoscia
bibliograficzng) dwie jego publikacje zawierajg troche szczego6-
tow faktycznych dotyczacych Zeromskiego. Z pracy Poszukiwa-
nie zabytkéw przedhistorycznych w Krélestwie Polskim, (,Ma-
terialy antrop.-archeol. i etnogr.” t. X Il i odb., 1912) dowiadu-
jemy sie, ze Zeromski natrafit w 1907 r. w Naleczowie na
neolityczne groby szkieletowe, ze 3 z nich rozkopal, i w roku
nastepnym zaprosit Wawrzenieckiego, jako kompetentnego
archeologa, by przyjechat i zabytki w nalezyty sposéb zbadat
+W ciggu 9-dniowego mojego tam [tj. w Natleczowie] pobytu”,
pisze Wawrzeniecki, ,pp. Stefanostwo Zeromscy uzyczyli mi
taskawie mieszkania, a stosunkami i informacjami utatwili ba-
dania naukowe”. Ze wzmianki na s. 14 wynika, ze Zeromski
Wraz z Janem Witkiewiczem prowadzit celowe poszukiwania
zabytkéw na terenie nateczowskim (miat wiec o tym jakie$ po-
jecie). Przy pracy Wawrzenieckiego brat udziat w kopaniu
(s. 7, 12). — Broszura pt. Odprawa 78-u i p. J6zefowi Mehoffe-
rowi (1913) to epizod diugiej walki prowadzonej przez Wawrze-
nieckiego z przedstawicielami nowych kierunkéw artystycznych,
Zrzeszonymi przewaznie w stowarzyszeniu ,Sztuka”, ze Stani-
stawskim, Falatem i Mehofferem na czele. Z obydwu stron pa-
daly stowa silne. Istota sprawy polegata na tym, ze Wawrze-
niecki nie widziat nic dobrego w nowych kierunkach; obrazy
Stanistawskiego np. uwazat za ,marne pejzazyki” (s. 10), a jego
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5. STANISLAW PIOLUN-NOYSZEW SKI

Jeszcze wczesniej (11. XIl. 26) poznatem sie blizej
z racji pracy nad Zeromskim ze Stanistawem Noyszew-
skim. (ZnaliSmy sie z nim co prawda jeszcze z czasu
studiow w Krakowie, ale prawie tylko formalnie.) Po

autolitografie za ,urggowisko nie juz ze sztuki, ale ze zdro-
wych klepek” (s. 16); ubolewat nad odwr6ceniem sie od tra-
dycji Matejki, nad zaniedbaniem tematéw historycznych i obra-
z6w wielkiego formatu. Arty$ci znéw ze ,Sztuki” negatywnie
sie odnosili do obrazéw samego Wawrzenieckiego i tych wspét-
czesnych, starszych i miodszych, kté6rych on wysoko cenit: Ger-
sona, Siemiradzkiego, Benedyktowicza, W. Kossaka, Zmurki
i in. Nie mogac pojaé zwyciestwa ,modernistéw”, szukat Waw-
rzeniecki wyttumaczenia w wielkiej intrydze, w ktérej mialy
bra¢ udziat grupy skadingd nie bardzo ze soba sympatyzujgce:
bo i konserwatysci ,krakowsko-galicyjscy”, i braé artystyczna
od Michalika, i ,Kurier Warszawski”, i ,Chimera”, i ,Gtos
Narodu”. Zeromski sympatyzowal z miodg plastyka i podpisat
odezwe w obronie pamieci niezyjacego juz Stanistawskiego.
Dostalo mu sie za to w broszurze, a jeszcze bardziej za jego
entuzjazm dla Witkiewicza. ,Twierdze — pisal Wawrze-
niecki iz do obnizenia sie poziomu sztuki polskiej przyczy-
nili sie moralnie pp. Stanistaw Witkiewicz, Stefan Zeromski
(obskurant w sprawach rzezby, malarstwa i architektury, a bez-
krytyczny chwalca Witkiewicza)” (s. 21). Do zdania tego byt
dodany komentarz petitowy: ,w czasie mego pobytu w Nateczo-
wie ptacitem rubla dziennie panstwu Zeromskim, 1908 roku
w dlugich rozmowach z p. Stefanem Zeromskim miatem sposob-
no$¢ poznaé, jakie ograniczone sg jego wiadomos$ci w dziedzinie
malarstwa, rzezby, architektury, uwielbienie za$ dla p. Stanistawa
W itkiewicza wprost chorobliwie niekrytyczne. Objasniam to
sobie tym, ze Toistoj i Bolestaw Prus, jakkolwiek wielcy pisa-
rze, mieli Smieszne luki w pojeciach o malarstwie, rzezbie, archi-
tekturze, a nawet muzyce.” Dla przykiadu, ,jak dziecinnie bez-
krytyczne frazesy kuje S. Zeromski, gdy idzie o apoteoze p. Sta-
nistawa Witkiewicza”, byto przytoczone zdanie o nim ze Sto-
wa o bandosie.
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trzech godzinach rozmowy z nim zanotowatem swoje
wrazenia w stowach: ,Cudowny opowiadacz! Artysta
anegdoty! Wirtuoz plotkil! Kufer niestychanych wia-
domosci! W szczego6tach zdumiewajagca drobiazgo-
wos$¢, wyrazisto$¢! Stuchajac go, ma sie wyobrazenie
o dawnych opowiadaczach szlacheckich!” Krytycz-
nos¢ zresztag jego opowiadan nie dorownywata ich
barwnosci.

To, co mowit, miato wejs¢ (i przewaznie rzeczywiscie
weszto) do przygotowywanej wtedy wtasnie ksigzki
o miodosci Zeromskiego. (W druku nie byto to juz, nie-
stety to, co w zywym slowie.) Pytatem go, czy nie za-
mierzat opracowaé takze pézniejszych okreséw zycia
pisarza.

— ,Moze — odpowiedziat — ale to juz chyba tylko
dla siebie.”

Zeromski, wedlug jego przedstawienia, byt niesmiaty
z natury, drazliwy i wrazliwy, i wskutek tego czesto
wyzyskiwany, zwlaszcza przez ,r6zne baby”. Poczet ich
rozpoczyna macocha (Zeitheimowna z domu), ktora
tylko cztery lata zyla z Wincentym Zeromskim, ale
zniszczyta przez ten czas Ciekoty tak, ze juz ich Zerom-
ski swojg weterynaria nie mdégt wyratowac¢. Macocha
ta czasu wojny ,zjechatla mu na kark' ze swojg corka
z p6zniejszego malzenstwa.

Szerzej opowiadat mi Noyszewski historie starszej
siostry Zeromskiego, Aleksandry. Od bardzo mitodych
lat okazywata ona skionno$é do vagabondage'u: raz
m. in. powedrowala jako bandoska, raz gdzie$ sie na-
jeta jako stuzaca. W koncu wyszta za Rosjanina, poli-
cjanta czy zandarma carskiego. Stary Zeromski oglosit,
ze umarta. W rodzinie nie wspominano jej nigdy. Do-
piero ,dwa lata temu” (a wiec w 1924 r.?) odezwala
sie z Rosji przez swego syna. Pragneta wrocié, ale nie

18 Borowy — O Zeromskim
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chciata tego zrobi¢ bez zgody rodzeAstwa. Zeromski nie
chciat o niej sltysze¢. — Syn jej (katolik) byt urzedni-
kiem kolejowym na jednej ze stacji koto Miawy. Nie
wyjezdzat w czasie ewakuacji personelu kolejowego do
Rosji. Niedawno umart na tyfus, ktérym sie zarazit od
jakiego$ repatrianta.

— ,Ta siostra — powiada Piotun — to, krotko mé-
wigc, Dzieje grzechu.”

— .1 inni bohaterowie Zeromskiego — dodaje pd6z-
niej — sa z zycia wzieci. Rafat Olbromski np. to Rafat
Radziwittowicz, a Andrzej Radek to Jan Machajski.”

Uproszczenia biografa!2s

6. WITOLD RUBCZYNSKI

Do prof. Rubczynskiego napisatem z powodu notatek
z jego ksigzki Filozofia zycia duchowego, ktére sie zna-
lazty w papierach po Zeromskim (zob. Elegie, s. 366
i nast.). W odpowiedzi dostatem od niego list, ktéry tutaj
przytaczam z opuszczeniem tylko kilku wierszy wstep-
nych.

Krakéw 14 pazdziernika 1927

Wielce Szanowny Panie Doktorze.

...Przed czterema laty, pozostajac pod Swiezym, niezmiernie
silnym wrazeniem poznanej dopiero wéwczas drugiej (jesli mnie
pamieé¢ nie myli) noweli w zbiorze Pomyiki, w ktérej Zeromski
wprowadza ojca bolejacego strasznie nad utratg jedynaka har-
cerza i drugiego jeszcze ojca, co doznawszy podobnego nieszcze-
$cia zazdroscit tamtemu, ociemniatemu, dopdéki jego syn zyi
i jakoby miat rzuci¢ zte spojrzenie — postanowitem sobie, w do-
datku zachecony namowag kuzynkiZ, znanej powies$ciopisarki.

26 Noyszewski, uwieziony przez Niemcéw w OsSwiecimiu,
zmart tam w grudniu 1941 r.
27 Mowa o M. J. Wielopolskiej.
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postaé Zeromskiemu egzemplarz mojej Filoz[ofii] z[ycia] du-
ch/owego], juz wtedy oddanej do druku. W rok p6zniej wykona-
tem ten zamiar i w wypisanej dedykacji: ,Mistrzowi stowa
polskiego itd.” wyrazitem, jak mna wstrzasnat, i usprawiedliwi-
tem przez societas doloris méj krok.

Wkrétce otrzymatem list, ktérego odpis dotgczam, a potem
juz tylko podziekowatem za tak drogocenne dla mnie odezwa-
nie sie. Nawigzujgc do wyrazenia: ,pociecha smutna”, doda-
tem, ze bytaby to istotnie bardzo smutna pociecha, gdyby, jak
sie mocno tego obawiam, nie wywotata oddZzwieku w mtodszym
pokoleniu. Moze nie uzytem wiasnie tych stéw, ale to mniej
wiecej miatem na mys$li. W czasie pisania bowiem tej ksigzki
krzepita mnie nadzieja podziatania na réwiesnikéw mego
$p. Syna i przy Jego z zasSwiata pomocy, a tymczasem, gdy
ksigzka wyszta, widziatem z bélem nawet wsréd ogromnie prze-
wazajgcej czesci uczestnikbw mego seminarium uporczywie za-
korzeniony i rozwielmozniony naturalistyczny albo wrecz ma-
terialistyczny poglad na $wiat. Zresztg nie sktadam broni
i walcze dalej. Moze mi sie uda jeszcze oglosi¢ kilka prac be-
dacych uzupetnieniami tamtej, a zwilaszcza drugie przerobione
wydanie Zarysu etyki.

Dopiero po zgonie $p. Zeromskiego dowiedziatem sie z przy-
stanego mi przez jednego z uczniéw artykutu Deutschera w ,No-
wym Dzienniku”, ze Ten Wielki Pisarz czytat w ostatnich dniach
swego zycia moja ksigzke i wyrazat sie o niej przychylnie, cho¢
z zastrzezeniem, ze sie nie zgadza z jej wynikami. Wiecej mnie
zmartwito Jego prawie nagte, w kazdym razie przedwczesne
odejécie, anizeli mogto mnie osobiscie zadowolni¢ owo zainte-
resowanie sie. Niestety, tym gorzej, ze do dalszego ciggu Przed-
wio$nia pozostaly tylko, jak Wielce Szanowny Pan pisze, szki-
cowe, zagadkowe notaty.

Kresle sie z najglebszym powazaniem
W. Rubcz.

Odpis listu $p. Stefana Zeromskiego do W. Rubczynskiego:

Cz. P. Prof.!

Dzi$ otrzymatem Jego ksigzke pt. Filozofia zycia duchowego —
z dedykacja, ktéra mnie gteboko poruszyta. Kazde stowo tej de-
dykacji jest dla mnie zrozumiale. Teraz dopiero pobieznie rzu-
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citem okiem na ksigzke Czcigodnego Pana, ale z pewnoscia
bede ja pilnie czytal, gdyz i ksigzka ta bedzie ro6wnie jak dedy-
kacja zrozumiata. Niewielu moze bedzie czytelnikbéw, ktdrzy
jak ja beda mogli do niej méwi¢ stowem Wyspianskiego: —
,Pociecho moja, ty ksigzeczko — pociecho smutnal!”
tacze wyrazy najgltebszego szacunku i wspéiczucia.
(Podpis Stefana Zeromskiego)

Warszawa
d. 12/XIl. 1924
Zamek

7. JOZEF UJEJSKI

Z Jozefem Ujejskim najdiuzej rozmawiatem o Ze-
romskim w Nateczowie dn. 17 czerwca 1928 r., kiedy
odbywata sie tam uroczysto$¢ odstoniecia pomnika Ze-
romskiego. Powtdrzyt mi wtedy m. in. zdanie, ktore
o Zeromskim wypowiedziat byt Pitsudski, a ktére nie
wiem, czy gdzie indziej zostato zanotowane.

Zgadato sie jako$ o Zeromskim, kiedy — po uro-
czystosci przyznania Uniwersytetowi Warszawskiemu
insygniow akademickich — grono profesorskie zo-
statlo zaproszone do Belwederu. | wtedy Pitsudski
wtracit:

— ,Nigdy mnie nie brat Zeromski.”

Po czym, pomilczawszy chwile, jakby wazac watpli-
wosci, dorzucik

— ,S3a piekne miejsca w Popiotach... Ale i tam brud
przemaga.”

I jako przyktad ilustracyjny zacytowal rozdziat
o Smierci Piotra Olbromskiego, kiedy to Rafat martwi
sie stratg brata, ale nagle uprzytomnia sobie, ze wsku-
tek tej S$mierci jego wilasnoscia stang sie rozmaite
sprzety Piotra: przybory mysliwskie, rzemienie, baty,
dobre siodto, i zaczyna sie z tego cieszy¢.
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8. JAN ZYDLER

Jan Zydler, znany pedagog warszawski, przez diugie
lata dyrektor Gimnazjum im. Staszica, byt kolega szkol-
nym Zeromskiego z Kielc. Zygier z Syzyfowych prac
jemu, zdaje sie, zawdziecza swoje nazwisko.

W diuzszej rozmowie o Zeromskim, jaka z nim mia-
tem w Milanoéwku 4 lipca 1927 r., wypowiedziat on
przekonanie, ze Zygmunt Wasilewski (w studium Swie-
zo wilasnie wtedy wydrukowanym w ,Mys$li Narodo-
wej”) najlepiej go scharakteryzowat, uwydatniajgc jego
niesmiatos¢ i wptyw choroby na jego zycie. Opowiadat
m. in. o spotkaniu z Zeromskim w Zakopanem w r. 1905
czy 1906: Zeromski byt wtedy tak chory, ze bat sie sam
wraca¢ do Warszawy.

O czasach dawniejszych pamieta tylko tyle, ze w na-
ukach Zeromski stat nieswietnie (zwlaszcza w matema-
tyce) i ze epizod ze szkolag weterynaryjng uwazat za
przykry rozdziat w swojej biografii.28

9. STANISLAW -WYRZYKOWSKI

Jeszcze w koncu 1926 r. dostatem od prof. Ign.
Chrzanowskiego taka kartke:

29/X11 1926

Drogi Panie! Opowiadat mi dzisiaj Serwin, ze Snica jest to
zywcem z rzeczywistosci wzieta osobistos¢ — na podstawie opo-
wiadan Wyrzykowskiego. Co do odczytu o Sienk.,, to mam
jeszcze do dodania, ze Zeromski (podobnie jak Kasprowicz)

29 Jakub Mortkowicz méwit mi (2. X1. 1927), ze Prus podobno
miat sie kiedy$ o Zeromskim wyrazié: ,Zawsze to znaé, ze we-
terynarz pisze”, i ze Zeromski jakoby nigdy mu tego nie mégt
darowac.
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wszystko, co méwit, pisat poprzednio i ze méwigc nic nie doda-
wat —i na to sie kiedy$ przede mng skarzyt w Zakopanem.

Serdeczne zyczenia noworoczne!
Panski lg. Ch.

Istotnie, Stanistaw Wyrzykowski w rozmowie, ktorg
z nim mialem w Milanéwku 16 wrzes$nia 1927 r., po-
twierdzit, ze on to dostarczyt Zeromskiemu wiadomo$ci
0 pierwowzorze Snicy. Byt nim pewien oficer austria-
cki, Polak, ktéory w czasie obiadu w ,menazy” oficer-
skiej w Wadowicach chetpit sie kiedy$ z szybkiego
.Zalatwiania sie” z jeAicami wojennymi przez wybijanie
im szczek. Podobno wszyscy po tym opowiadaniu za-
m ilkli i ani komendant stotu (Ukrainiec), ani nikt z ofi-
cerow (a byty tam reprezentowane wszystkie narodo-
wosci ,austriackie”) owemu ,Snicy” sie nie odkionit.

Ustyszatlem wtedy od Stanistawa Wyrzykowskiego
sporo ciekawych wiadomosci i o innych epizodach z zy-
cia pisarza. M. in. moéwit, ze rzecz o pracy (ktdérag péz-
niej ogtositem w Elegiach pt. [W brzasku przedwio-
$nia]]) byta pewno pomys$lana jako artykut do ,Lemie-
sza”, pisma planowanego przez Romana Rybarskiego
1 jemu bliskich w lecie 1915 r. Posiedzenia komitetu
redakcyjnego tego pisma odbywaty sie u Wyrzykow-
skiego (,na Gtadkiem” w Zakopanem). Wynikt z tego
potem ,Rok Polski”. O Ewakuacji Krakowa, takze
w Elegiach ogtoszonej, nic Wyrzykowski nie wiedziat,
przypuszcza jednak, ze powstata podzniej. Artykuty
przeznaczone do pisma czytywano na posiedzeniach re-
dakcyjnych, ale on nie wszystko styszat, bo jako gospo-
darz przewaznie byt zajety czynnoscig ,pilnowania bez-
pieczenstwa”.

Z pozniejszych prac Zeromskiego pamieta Wyrzy-
kowski mowe o Paderewskim wygtoszong w 1918 r.,
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z pamieci, ale pewno przedtem napisang. (Chyba na
pewno — w S$wietle kartki Ignacego Chrzanowskiego.)

Sporo mowit Wyrzykowski o stosunku Zeromskiego
do Legionéw 1914 r. Powodem ostatecznego odsuniecia
sie jego od NKN-u i ideologii legionowej miata byc¢
wycieczka zrobiona z Wyrzykowskim na Slask, w czasie
ktorej mogli sie napatrzy¢ na ,system” wojenny nie-
miecki i nastuchac¢ sie niemieckich projektéw (bo, jak
mowi Wyrzykowski, nie brak byto oficeréw, ktérzy byli
zanadto szczerzy).®

Wydarzeniem, ktére rowniez bardzo Zeromskim
wstrzgsneto, byt przyjazd do Zakopanego oficera legio-
nowego, ktory przed wojnag znany byt jako literat. Po-
stawit on Zeromskiemu takag alternatywe: ,Albo wstgpi
pan do zakopianskiego oddzialu NKN-u, albo, jako
obywatel panstwa wojujacego z Austrig, zostanie pan
internowany.” Rekwizycje legionowe na Podhalu réw-
niez podobno Zeromskiego oburzyly. — Ulegt tez
w tym okresie wptywowi kéotka Romana Rybarskiego.
Za mowe o Paderewskim gorzkie wymowki robit mu
Dtuski.

Wszystko i nic zostato nieskoficzone — wskutek na-
poru wrazen wojennych, ktére juz nie pozwalaly wra-
ca¢ do przesziosci. (Wyrzykowski mowit, ze ma list
od Zeromskiego szeroko o tym mdwigcy.)

Po6zniej jeszcze stosunkowo diuzej mowitem ze Sta-

33 To i owo z tych wiadomos$ci powtdrzytem w r. 1929 p. Wta-
dystawowi Pobdég-Malinowskiemu, ktéry woéwczas przygotowy-
wat swojg ksigzke o Zeromskim. Kiedy ksigzka ta wyszla (Ste-
fan Zeromski, zycie i twoérczo$é, Zioczéw [1929], Biblioteka
Powszechna Zukerkandla), ze zdumieniem przeczytatem w niej
(na s. 228) stowa: ,Pan Wactaw Borowy, ktérego z pisarzem za
zycia jego tgaczyty stosunki bardzo bliskie” itd. Naprawde roz-
mawiatem z Zeromskim nie wiecej niz pieé razy w zyciu.
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nistawem Wyrzykowskim o Zeromskim dn. 16 maja
1928 r. Opowiadat wtedy m. in., jak Zeromski pisat:
czasem szio mu tatwo, czasem straszliwie ciezko: nie-
ktore rozdziaty Popiotow miat pisa¢ po odSmnascie razy.3

10. ZAPOMNIANY PRZEKLAD

W dwadziesScia blisko lat po spisaniu poprzednich
notatek dostatem od Leona Ploszewskiego (w liscie
z dn. 18 grudnia 1946) tekst drobnego przekiadu Ze-
romskiego z Shelleya, napisanego dla panny Jadwigi
Tartowskiej (p6zniej zameznej Zabielskiej) na odwrocie
ofiarowanej jej fotografii (ktéra pézniej, w r. 1939, spto-

neta w Warszawie). Wiersz — pisze Ploszewski — po-
dyktowata wtascicielka autografu 1. XII. 1946, ,zare-
czajac, ze pamieta dobrze”.

Oto on:

Kwiat, co korong ISni biata,
Nazajutrz zginie,
Wszystko, co tworzym, by trwato,
W nico$¢ poptlynie.
Czymze jest szczescie na globie?
To nocag $miech blyskawicy
Zduszony w sobie.
P. B. Shelley
Dla panny Jadwigi Tartowskiej
ttumaczyt Stefan Zeromski
Zakopane.

Wiersz miat by¢ napisany w sierpniu lub wrzes$niu

1909 r. (przed wyjazdem Zeromskiego do Paryza).

30 Stanistaw Wyrzykowski umart w Krakowie 16 lutego
1949 r.
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P. Zabielska byta recytatorka, przez pewien czas artyst-
ka dramatyczng: szczeg6t znaczacy dla charakterystyki
jej pamieci.

Wiersz jest bardzo swobodng (i, nazywajgc rzecz po
imieniu, bardzo stabag) parafrazg pierwszej czesci trzy-
czesSciowego utworu Shelleya, napisanego w r. 1821,
a ogtoszonego dopiero po $mierci poety w r. 1824 pod
tytutem Mutability (ktéry to tytul nosi takze inny
wiersz, ogtoszony w r. 1816). Oto tekst oryginatu:

The flower that smiles to-day
To-morrow dies;

Ali that we wish to stay
Tempts and then flies.

What is this world’s delight?

Lightning that mocks the night
Brief even as bright.

Ciekawy to jednak dowdd —jeden w rzedzie wielu —
spoéizycia Zeromskiego z poezjg Shelleya.

11. Z ARCHIWUM «CHIMERY~

Jeszcze jedno wspomnienie luzno z pierwszag grupg
zwigzane. Przytgczam je do niej, zeby uratowaé fra-
gmenty ciekawego tekstu, ktdry prawdopodobnie poza
moimi notatkami nigdzie sie nie zachowal. Znajomos$é
jego zawdzieczam Jozefowi Gryczowi.

J. Grycz, kierujac w ciezkich latach okupacji nie-
mieckiej Bibliotekg Narodowg, zuzytkowywat spore kre-
dyty, ktére miat do dyspozycji, przede wszystkim na
nabywanie rekopiséw i zbioréw rekopismiennych. M. in.
pozyskat dla Biblioteki archiwum redakcyjne ,Ruchu
Literackiego” (1926—1938) i archiwum pierwszych dwu
lat ,Przeglagdu Warszawskiego” (1921—1922). Nabytki te
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mialy podwdjne znaczenie: wzbogacaly dziat rekopiséw
w Bibliotece i ratowaty finansowo dotychczasowych
wtascicieli, przewaznie ,chudych” literatbw warszaw-
skich. Najpokazniejszg z tych transakcyj, ktdra wszyst-
kie inne przyémita, byto nabycie dla Biblioteki Narodo-
wej od Zenona Przesmyckiego (Miriama) catego archi-
wum redakcyjnego ,Chimery”.

Zbiér ten ol$niewat bogactwem. Niestety, w warun-
kach wojennych (byt to r. 1943) nikt nie miat moznosci
zajecia sie gruntownym jego przestudiowaniem. Przy-
godnie tylko ci i owi zagladali do r6znych jego dziatow,
najczesciej wedtug wskazowek samego Grycza, ktory
dos¢ szeroko z nabytg kolekcjg sie zapoznal. M. in. i ja
wedle jego wyboru to i owo z niej przeczytatem w cza-
sie swoich dorywczych bytnosci w Bibliotece w r. 1943,
bytnosci, ktére zresztg zasadniczo co innego mialy na
celu.

Do najwiekszych osobliwosci wsrod tych, ktore mi
wskazano, nalezat niewatpliwie Jana Lemanskiego List
o ,Popiotach”. Byt to niby podiuzny karnet balowy,
utworzony ze ztozonej we czworo (i nie rozcietej) karty
papieru rysunkowego. Na siedmiu spos$r6d o$Smiu utwo-
rzonych w ten sposob stronic (zdobionych tu i owdzie
akwarelg) miescit sie drobnym pismem wykaligrafo-
wany utwor zwrotkowy (7a 6b 7a 6b). Tytut brzmiatk:
DO WIELMOZNEJ CHIMERY LIST O POPIOLACH.
Uzupetniata go dedykacja: MIRIAMOW . Nie zapisatem
sobie, niestety, ile bylo zwrotek. Chyba co najmniej
osiem na kazdej stronicy.

Utwor najwyrazniej sie wigzat z jaka$s rozmowag re-
dakcyjng o Popiotach, w ktérej Lemanski zajgt wzgle-
dem dzieta Zeromskiego stanowisko odosobnione w swo-
im krytycyzmie. Recenzja Popiotow, zamieszczona péz-
niej w ,Chimerze” (t. 1X, 1905, s. 323—329), a napisana
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przez Wtasta (tj. Marie Komornicka, zone Lemanskie-
go), bynajmniej nie pozbawiona ujemnych uwag (tam
to przeciez byly wypowiedziane formutly ,geniusz bez
talentu”, ,introligatorska niemal cato$¢”, ,niezmierne,
prawie potworne bogactwo”, ,pewna mniej wiecej
uchwytna sztucznos$¢”, ,pijanstwo smutku”, ,sadyzm
Wyobrazni” i in.), wydaje sie w porownaniu z Listem
Lemanskiego dzietem czystego entuzjazmu (ostatecznie
bowiem, mimo wszystkich zastrzezen, Komornicka
okreslata Popioly jako ,cudowny ogrom [...] ksigg ba-
jecznych, w ktdérych jedna z najdrogocenniejszych dusz
Swiata otwarta przed nami swoéj Sezam”).

Co6z mowit Lemanski o dziele Zeromskiego?

Zaluje, ze nie moge przedstawié jego mys$li in con-
tinuo. Ale oto zwrotki, ktérem sobie w pos$piechu zapi-
sat jako ,najciekawsze”.

et e e e e e e e e e e e e e e e e e ]

Iskra jest tu i owdzie
| iskrzy sie wielce,
Ale cato$¢ Popiotéw
Ciemna jak popielce.

W powiesci tej powiastek
Moc oraz fabutek...

Zegar jest, lecz nie chodzi,
Cho¢ ma dosy¢ kotek

e 1

Jezeli awantura

Ma nie by¢ ,kawatkiem”,
Autor ma sie da¢ catkiem
Albo zging¢ catkiem

| Don Kiszot przygody
Mial, i jeszcze jakie!

Lecz tu autor zaginat,
Zostat ,Don” z wiatrakiem.
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Jest dzielnym z wiatrakami
Walczagcym junakiem:

Lecz nie jest jako Rafat

Sam — biernym wiatrakiem.

Po6ki autor w Rafata
Dmie tchem duszy swojej,
Rafal rusza $migami;
Przestat — wiatrak stoi.

Rafal tez jako wiatrak
Miele, gdy ma mlewo:
Tylko mtynarz postacia
Jest czynng i zywa.

| tego tez widzimy
Tu na kazdym kroku,
Jak ziarna dosypuje
Przygdd i obroku.

[ )
| Odysej Homera

Miat zywot przygodny,

I Achill, lecz w nich zyje
Duch Olimpu godny.

Ku bogom wzni6st sie Homer

W nie$miertelnym trudzie,

Z bogéw dusze dat ludziom:

Z dusz — boég, z bogéow — ludzie.

A w Popiotach — ubéstwo,
Ni béstwa, ni bozka,

Ni zepsucia, ni cnoty,

Ot, wszystkiego troszka.

[ 1
Nie jakie awantury:

Dusze byly jakie?

Pokazac¢: ot, co mozna
Bytoby przetakiem.
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Autor dat spoteczenstwu
Cé6z? Dusze ,pisarza”
Zacnego, w ktérym nieco
Kochliwos$¢ przewaza.

Oto wszystko. Kochliwos$é
Umiescit w Rafale,

A zacnoscig obdzielit
Wszystkich po kawale.

[ ]

Catos¢ konczyta sie dwuwierszem wypisanym pot-
koliscie (czego tutaj ze wzgledu na trudnosci typogra-
ficzne nie reprodukujemy); wewnatrz poétkola miescit
sie podpis autora i data:

Ugruntowawszy, czemu Popiotéw nie chwale,
Zatagczam cnej REDAKCJI kordyalne VALE
Jan Lemanski
9/VI 05

List, oczywiscie, w ,Chimerze” ogtoszony by¢ nie
mogt. Lemanski nie ptongt zadza publikacji, ktéra by
mu go kazata ogtosi¢ gdzie indziej. Zapewne byt czytany
tylko przez kilkoro najblizszych wspdétpracownikéw
pisma, a potem przelezal blisko czterdziesci lat w szuf-
ladzie Miriama.

Niedluga byta jego jawniejsza egzystencja w Biblio-
tece Narodowej. Umieszczony wraz z innymi rekopisami
tej instytucji w gmachu Biblioteki Krasinskich na Okél-
niku, sptonagt (wraz z wiekszoscig innych), kiedy Niemcy
po powstaniu warszawskim gmach ten (w koncu paz-
dziernika czy na poczatku listopada 1944 r.) podpalili.

Ocalone dzieki przygodnej notatce zwrotki mimo
swojej fragmentarycznosci sg ciekawym dokumentem
dyskusyj krytycznych, jakie wywotywata twdrczosé Ze-
romskiego.
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12. OSTATNIA CHOROBA | SMIERC ZEROMSKIEGO

Gromadzgc w r. 1926 niewydane i niezebrane pisma
Zeromskiego (ktére potem, w r. 1927, wyszly w tomie
pt. Elegie naktadem J. Mortkowicza), staratlem sie ze-
bra¢ takze nieznane szczegOlly z zycia znakomitego pi-
sarza i w tym celu wiele rozmawiatem z osobami, kt6-
re go —w tym czy innym okresie — blizej znaly.

Chciatem sie m. in. dowiedzie¢ czego$ doktadniej-
szego O jego ostatniej chorobie. Wiedzac, ze lekarzem
Zeromskiego byt dr Antoni Stefanowski, zwrécitem sie
do niego telefonicznie z prosba o rozmowe na ten te-
mat. Dr Stefanowski chetnie sie zgodzil, ale przez czas
diugi trudno sie nam byto spotkaé. ZeszliSmy sie do-
piero w pazdzierniku 1934 r. dzieki interwencji Janua-
rego Kotodziejczyka, mojego przyjaciela, a jego pacjenta
(ale jednego z tych, z ktorymi ten niezwykly lekarz byt
serdecznie zzyty). Dr Stefanowski wreczyt mi wtedy
notatke o poczatku kuracji Zeromskiego, ktérg napisat
zaraz po jego $mierci. Oto jej zawartos¢:

Pierwszy raz bylem wezwany do S. Zeromskiego gdzie$ po
Wielkiejnocy 1925 r. z polecenia mego pacjenta, artysty dra-
matycznego i dyrektora Teatru Narodowego Kazimierza Ka-
minskiego. Mieszkat Zeromski w Zamku z zong Anng i corka
Monika w mieszkaniu o oknach wychodzacych na ogréd zam-
kowy na Il pietrze. Mieszkanie miato wysokie okna i sufity
i bylo wtasciwie przerobione z wiekszej sali przepierzeniami,
lecz miato i zte strony, nie posiadajac przedpokoju ani wtasnej
ubikacji oo; poza tym dla chorego ciggty, nawet i w nocy trwa-
jacy turkot powozéw, samochodéw i tramwajow na Zjezdzie
byt bardzo nuzacy.

Przypadek zdarzyt, ze bytem Swiadkiem tego, co ten wielki
cztowiek w ostatnich miesigcach czut i z czym sie moze me-
czyt i niechcacy zdradzat, a pdzniej, bedac Swiadkiem witasci-
wie codziennym lub, doktadniej powiedziawszy, nieraz conoc-
nym, mogtem nie tylko slysze¢ jego opinie o rozmaitych kwe-



Rozmowy i listy 287

stiach, ale i obserwowaé, jak ten wielki cztowiek przygoto-
wywat sie w podr6z ciemng i mroczng a nieunikniong.
W obejsciu uderzata ogromna prostota tego cztowieka, tak bar-
dzo skromnego w ocenie swoich rezultatéw, a tak bardzo — jak
wiem — wymagajacego od siebie, gdy piszac na diugich pasem-
kach w rodzaju recept, dart i przerabiat, i odrzucat je wielo-
krotnie, zaczynajac cate ustepy na nowo. Gdy sie widzi rekopisy
innych ludzi pokre$Slone i poprzerabiane, to uderza ten czysty,
wypracowany charakter rzeczy pisanych przez Zeromskiego,
ktory jednak przysparzal mu mnéstwo roboty. Gdy na kohcu
diugiej a waskiej kartki trzeba byto co zmieni¢ i skresli¢, to
Zeromski przepisywat lub przerabiat caly ustep, by byt czy-
stopis.

W wyrazaniu sie pisemnym byto wszystko bardzo przemy-
Slane; wtasciwie przezywat tragedie swoje podczas ciezkich
nocnych cierpien, meczacych stanéw — mys$l jego wdéwczas
nie byta zajeta li tylko tym stanem: na kanwie wilasnego cier-
pienia, graniczacego z konaniem i $miertelnym strachem i po-
tem ostatnim, wymys$lat postacie przysztych powiesci czy nowel,
zaczynal rozumieé¢ stany bolesne innych ludzi. Po ciezkich no-
cach nieprzespanych mawiat, ze tak duzo tematéw do przy-
sztych tworéw literackich nigdy uprzednio nie miat: im wiecej
cierpiat, tym wiecej przybywato mu zagadnien literackich,
a tylko sit byto mniej, gdyz nie miat juz mocy przelewania na
papier, przepracowania tego w formie powiesciowej, co przezyt
w Swiecie skombinowanym fantazji i wiasnych cierpien.

Lecz wracajac do samego chorego: od pierwszego wgladu
lekarskiego robit wrazenie bardzo ciezko chorego cztowieka.
Z relacji jego i zony Anny dowiedzialem sie, ze miewa ataki
nocne bardzo ciezkie, dla ktérych zlagodzenia zastrzykuje sobie
pantopon, zapisany przez jednego z nieopatrznych kolegéw.
Zastrzyk daje choremu spokéj w ciggu nocy, lecz miewa przy-
kre uczucie po zastrzyku — mdioSci oraz nastepne silne za-
parcie. Inne $Srodki oprécz SciSle nasercowych zawieraty nitro-
gliceryne. Mys$latem, ze owe ataki sa to stany stenokardyczne,
i zapisatem tez nitrogliceryne oraz digipurat ptynny. Po krotkim
czasie okazato sie, ze nitrogliceryna zadnego dodatniego wptly-
wu nie wywiera, ataku nie hamuje, digipuratu Zzotgdek nie
znosi. Postanowitem wtenczas, zaintrygowany samym atakiem,
pozosta¢ raz w nocy, by skonstatowac¢ wiasciwie, jak ta spra-
wa wyglada. Okazalo sie, ze sa to stany obrzeku ptucnego, do-
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sy¢ ciezkie, w ktére chory jak gdyby powoli sam sie wprowa-
dzat. Zaczynalo sie to wéwczas od wypréznienia, wskutek po-
budek nerwowych, gdyz chory byt przyzwyczajony od szeregu
lat do codziennego stosowania lewatyw i brania lekkich $rod-
kéw czyszczacych, wiec stanéw obstrukcyjnych nigdy nie byto.
Potem zaczynatl sie poci¢ bardzo silnie; tetno, ktére zazwyczaj
wahato sie koto 90, szto bardzo silnie ku gorze, dochodzito np.
do 120; pojawiato sie charczenie, rzezenie. Chory dusit sie,
mogac jedynie siedzie¢; zaczynalo sie wydzielanie flegmy lekko
r6zowo zabarwionej w do$¢ znacznej ilosci. Rzeczywiscie za-
strzyk pantoponu w dawce niewielkiej 0,01 usuwal stopniowo
te objawy: po krotkim okresie mdtosSci tetno zaczynalo sie
uspokaja¢, chory odpluwat swobodniej i stopniowo przychodzit
do siebie, nie mogac jednak juz spaé¢ az do rana. To uniemozli-
wianie snu przez $rodki narkotyczne, nawet w malych daw-
kach, bylo objawem typowym, ktéory stale pdzniej sie powta-
rzat. Zeromski starat sie unikaé $rodka narkotycznego, ktéry
stosowat sam lub z kamforg, obawiajac sie bezsennosci nocnej;
ale pod wplywem zblizajgcego sie ataku stabta jego wola
i chwytatl sam za szprycke. Po skonstatowaniu, ze ataki sg to
objawy obrzekowe ptucne bez objawéw stenokardii, odstawitem
leki uprzednio podane i z prof. Modrakowskim a nastepnie
doc. Semerau-Siemianowskim zrobiliS§my pare konsyliéw. Do-
konane przeswietlenie klatki piersiowej oraz zdjecie wykazato,
ze ruchy serca na ekranie sg bardzo stabe — serce samo jest
rozszerzone, charakteru jak gdyby trojkagtnego, aorta rozsze-
rzona w formie jak gdyby ostrogi, jednak bez wyraznego aneu-
ryzmatu. W plucach duze zmiany gruzlicze, obrzekowe, co zre-
sztg mozna byto konstatowaé¢ tatwo wystuchowo.

O dalszym ciggu kuracji opowiadat mi juz dr Ste-
fanowski ustnie. A wiec: klisza przed konsylium byta
wykonana w szpitalu Sw. Ducha. Przejazd do szpitala
odbyt sie z trudnoscia z powodu schodéw w Zamku.

Na konsylium uchwalono zastrzyki (10-12) dozylne
strofantyny. Daly one efekt na jakies pare miesiecy
w sensie ogllnej poprawy (ataki pojawialy sie rzadziej),
tak ze stat sie mozliwy wyjazd na lato do Konstancina.

W Konstancinie byt zorganizowany staly dyzur le-
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karski na kilka miesiecy. Sprawowali go: dr A. Stefa-
nowski, dr Janina Misiewicz6wna i dr Antoni Kaczyn-
ski (wowczas zamieszkaly w Klarysewie) - na zmiane.
Byta nadto na miejscu stata pielegniarka p. Bergowa
(przez jeden miesigc procz tego jeszcze p. Suchecka).
W Konstancinie tez odbyto sie kilka konsyliow, w kto-
rych brali udziai dr Leon Zielinski, dr Anastazy Landau
i dr Jan Kelichen (neurolog, ze wzgledu na zaburzenia
nerwowe, mianowicie bredzenia, ktore wystapity w pew-
nym okresie z powodu stanu obrzekowego).

W nastepstwie state leczenie objat dr Leon Zielinski
i przez zastosowanie nowego $rodka, salirganu (wow-
czas jeszcze nie sprzedawanego w Polsce, ale wydanego
z Ministerstwa Zdrowia, gdzie sie znalazta prébka), do-
prowadzit do znacznej poprawy (dziatanie tego S$rodka
jest odwadniajgce, przez co usuwa obrzek). Zeromski
wréocit wtedy do petni witadz umystowych (okres za-
burzen psychicznych trwat zresztg krotko, 10 dni czy
dwa tygodnie) i ten stan trwat juz do konca zycia.

Z pewng poprawa p6zng jesienig wrdcit Zeromski do
Warszawy (gdy w Konstancinie zrobitlo sie za zimno).
Przywi6zt go, jak i zawi6zt, samochéd marszatka Ra-
taja. W Warszawie, na Zamku, leczyt go w dalszym
ciggu dr Zielinski. Dr Stefanowski zachodzit do niego
tylko w nocy.

Dr Stefanowski przewidywat od dos¢ dawna, ze zgon
nastgpi nagle, w jednym z raptownych stanéw zapasci,
ktore powtarzaly sie kilka razy (jeden taki stan zaszedt
juz w Konstancinie i byt wziety przez dr Stefanowskiego
za agonie, przeszedt wszelako po zastrzyku). Jakoz tak
istotnie sie stalo. Pierwsza konstatacja lekarska zgonu
byta dokonana przez dr Misiewiczowne, potem nadszedt
dr Zielinski, ktory mial Zeromskiego wiaénie tego dnia
odwiedzi¢.

Borowy — O Zeromskim
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Dr Stefanowski zaznacza, ze stany obrzekowe, ktére
przezywal Zeromski, byly bardzo ciezkie (istotne dla
nich jest uczucie leku, kaszel i duszenie sie — podobnie
jak przy tonieciu). Miat w nich pewien udziat czynnik
nerwowy; anatomicznie genezg ich bylo wyniszczenie
miesnia sercowego (zmiany sklerotyczne, ktére po-
wstaly wczesdniej na tle starej gruzlicy). Zastrzyk nar-
kotyku wywotlywatl bezsennos¢ i pobudzat zarazem fan-
tazje pisarza, tak ze po nocy nieprzespanej miat wiele
nowych pomystow, za staby jednak byt, aby przystgpic
do ich wykonania (a dyktowanie byto niemozliwym dla
niego systemem pracy).

Sam siebie Zeromski obserwowal starannie i prze-
waznie obserwacje jego byty trafne.

Dr Stefanowski mial wrazenie, ze Zeromski trwat
w gtebokiej depresiji, ktérej zrédta wydawaty sie dawne
(miewat fobie, np. na temat policjanta, nieoczekiwanego
dzwonka; wyobrazat sobie, ze ma by¢ zaaresztowany
itp.).

Wspomnienie to charakterem swojej tresci odbiega
znacznie od innych, ktdrych zebranie za cel sobie posta-
witem. Wydato mi sie jednak, ze ono tez powinno by¢
utrwalone, a dzi$ sadze, ze i ogtoszone — zwilaszcza ze
dr Stefanowski juz nie zyje, a oryginat jego notatki spto-
nat — wraz z innymi moimi materiatami rekopismien-
nymi —we wrzes$niu 1944 r. na ul. Brzozowej w War-
szawie. (Opieram sie na szczes$liwie zachowanym odpi-
sie maszynowym.) Wszystko, co dotyczy znakomitego pi-
sarza, musi nas z tych czy innych wzgledéw obchodzié.
Nie wiadomo, czy ktos$ kiedys$ nie zechce pisaé o Smierci
Zeromskiego, tak jak pisano o $mierci tylu innych swy-
bitnych ludzi (u nas np. Batorego i Mickiewicza). Niech-
Ze jego rozwazaniom nie braknie dokumentaciji.



MINUSY «PRZEPIORECZKI»

CzZY KUBACKI MA StUSZNOSC? 1

1. Nie ,adwokackos$¢” winna brakowi pelnego zado-
wolenia estetycznego! (Ta w iluz sztukach! Corneille dra-
mat gtdwnie zamyka w dialogach; toz Racine. U Szeks-
pira — Hamlet, dialog komedyj. Nowsza dramatyka:
Ibsen, Shaw, Curel!) (Sam zresztg Kubacki przyznaje, ze
ona tu w dobrej sprawie.) (Nigdy zreszta zbyt uporczy-
wa formalnie: o ,pierwszym okresie” Przeteckiego w Po-
rebianach ledwo styszymy; drobne przyktady w | akcie;
.adwokackos¢” aktu Il i IlIl jest wykonaniem planu
i jest dramatyczna.) Raczej to, ze srodkiem zwyciestwa
w dobrej sprawie jest ktamstw o (acz heroiczne, be-
dace wyrazem poswiecenia).

2. Przykre sg formy tego kiamstwa — ordynar-
nos¢ wzgledem kobiety, grube plotkarstwo
(Przetecki zdradza sekret Smugoniowej, zachowuje sie

1 Chodzi o krytyke Przepiéreczki zawartag w artykule Wa-
ctawa Kubackiego pt. ,Uciekta mi przepiéreczka...” (,Odrodze-
nie” 1947, nr 22, przedruk w ksigzce Krytyk i twoérca, t6dz
1948). Stawiajac teze o szczegdblnej funkcji, jaka petni w dra-
macie sztuka retoryczna Przeteckiego, autor konkluduje:
W Swiecie, w ktérym rzadzi krasomowstwo, nie ma statych
wartosci i obiektywnych miar. Nie ma tez w tym Swiecie miej-
sca dla ludzi. Nie ma partnerow — [...] i dlatego nie moga sie
W nim dzia¢ prawdziwe tragedie.” (Krytyk i twoérca, s. 237).
(Przyp. red.)
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grubiansko wzgledem Ksiezniczki (czym zreszta osigga
dobry skutek: podnieciwszy jej ambicje, pobudza jag
do szczodrobliwos$ci}), oszczerstwo wzgledem
najblizszych wspétpracownikow, chwilo-
wo nieobecnych, efronteria (wzgledem Smugonio-
wej). Mniejsza juz o pajacowatos$¢ catego epi-
zodu IlIl aktui o histerie przekonaniowg. Ale w tym
wtasnie hazard moralny Przeteckiego i — hazard este-
tyczny autora: zeby mimo to Przetecki pozostat
sympatyczny, bliski nam, moralnie wielki. No i —przy-
najmniej z pomoca Osterwy — doskonale to osiggat.
3. Ta wtasnie zewnetrzna strona bardzo wsciekata

roznych ,krzepicieli” i ,krzepistow”, jak Rabski (cf.
Kronika LP)2 réznych demonstratorow ,meskos$ci”,
arcy-kogutéw. Pewne ich enuncjacje oczywiscie $mie-
szg. Ale moze majg gtebszy podktad? Akcja Przeteckiego
nie jest samobdjstwem (to by moze darowali!), ale jest
.samobdjstwem spotecznym”. Bo¢ przecie
Przetecki — mimo ze Porebiany bedg odbudowane
i kursy regionalne sie utrzymaja — wywotuje skandal.
Jego rezonans albo gdzie$ kogo$ moze ostabi¢, albo —
jesli cate spoteczenstwo jest tak zwarte jak na kur-
sie — zdyskredytowac¢ Przeteckiego (to drugie wyjscie
sztuka sugestionuje). Bedzie on musial wyjecha¢ np. do
Ameryki Potudniowej (jak jeden z jego realnych kole-

2 Wiadystaw Rabski, autor recenzji z premiery Przepiéreczki
(,Kurier Warszawski” 1925, nr 59), wymieniony jest tu jako
przedstawiciel krytyki prawicowej, z ktoérej atakami polemi-
zowat Borowy w rozprawie O ,Przepioreczce" Zeromskiego
(w tym tomie s. 22). Do krytyki tej odnosza sie uzyte tu
przez autora epitety. Skrétowy zapis w nawiasie odsyla do
przegladu recenzji Przepiéreczki piéra Leona Ploszewskiego
(Ruch literacki w czasopismach. Styczern—czerwiec 1925). ,Prze-
glad Warszawski” 1925, t. XVI, s. 67, w dziale Kronika. (Przyp.
red.)
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gow, potepiony w skandalicznej sprawie przez sad ko-
lezenski). Prawda, moze i tam pracowac dla nauki, a wiec
dla ludzkosci. Ale o szeroko promieniujgcej spotecznie
pracy — jak w kraju — juz mowy by¢ nie moze. Czy
to, co Przetecki stracit, nie jest wieksze od tego, co ura-
towat?

4. Alez w kazdym konflikcie tragicznym jest taka
nierownos¢. Zawsze sie traci ,wiecej’, by uratowacd
.mniej”, ale jest to owo ,mniej”, bez ktérego ,wiecej”
jest niemozliwe. Paradoksalne przestaje by¢ paradoksal-
nym, jesli sobie uprzytomnimy, ze wchodzg w gre wita-
Sciwie imponderabilia, awiec ,mniej” i ,wiecej”
nie istnieje w istocie (dla subiektu dramatycznego), ale
tylko dla tych, co oceniajg rzeczy z zewnatrz i powierz-
chownie. Stagd ani Antygona sie nie waha, ani Rodryg!
Ale ich imponderabilia sg wyrazne. Czy tak samo z Prze-
teckim? Nie istnieje dla niego swieto$¢ sakramentu mal-
zehnstwa (wida¢ to z rozmowy jego ze Smugoniem).
Istnieje SwietoS¢ uczu¢ rodzicielskich (tegoz Smugonial).
Bo¢ dziecko jest ostatecznym motywem decyzji Prze-
teckiego. Ale nie tylko dziecko. Przetecki mowi
o swoich ,obyczajach”. Powiedzenie ogdlnikowe. Ale
w atmosferze sztuki nabiera ono pewnego znaczenia,
ktore decyduje o wrazeniu. Znaczenie to wychodzi poza
samo ukorzenie sie przed prawami instynktu rodziciel-
skiego. W pewnej chwili Przetecki mowi ze zgroza
o tym, ze — w razie rozbicia sie rodziny Smugoniéow —
kursy sie rozpadng i ludzie powiedzg, ze on sobie pod
pokrywkag pracy kulturalno-spotecznej ,romansidto
sfundowat’. Czy chodzi o samo gadanie ludzkie? Atmo-
sfera sztuki, kontekst, wszystko, co wiemy o Przeteckim,
nie pozwala przyja¢ tego przypuszczenia. Czyz czlowiek
tak $miaty, tak niezalezny jak on liczytby sie z gada-
niem ludzkim, zwlaszcza gdyby wchodzity w gre ,prze-
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sady” ? Ale zwazmy, Ze on ani razu tego stowa nie uzy-
wa. Mowiac o tylu burzycielskich dzietach nauki wspo6t-
czesnej, o tylu przewrotach, ktérych ona dokonata i ma
dokonaé¢, o znaczeniu teorii wzglednosci, ani razu nie
podwaza tradycyjnych poje¢ spoteczno-moralnych (zwy-
jatkiem aktu Ill, w ktorym gra ,komedie”). Uznaje wiec
tradycyjng europejsko-chrzes$cijanska po-
wage rodziny, uznaje, ze naruszajgc jg, praca spo-
teczna musiataby sie rozwiaé. (To samo Smugoniowa:
chce uciec od meza, ale catujgc sie z Przeteckim w kla-
sie czuje, ze obraza swoich uczniéow, ze popetnia Swieto-
kradztwo.) Ostateczne postanowienie Przeteckiego zo-
staje powziete po rozmowie z ,duszami [..]
ucznid w”. Przetecki nie naduzywa jezyka patosu,
i w og6le —wbrew Kubackiemu — mato mowi; wiec te
wyjatkowo patetyczne stowa duzo znaczg. Duzo znacza,
acz méwig mato! Otéz to jeden z minuséw sztuki —naj-
wiekszych. Antygona wie, dlaczego sie posSwieca: Swie-
tos¢ rodziny jest dla niej zasada nie tylko przemozna,
ale i Swiadoma. Cyd wszystko wystawia na sztych dla
honoru, ktory Swiadomie uwaza za skarb najwiekszy.
Przeteckiemu ,dusze uczniéw” kazg ustgpi¢ przed czyms,
co nie jest Swiadomym i jawnym artykutem jego zycio-
wego credo. Wiasnie stowo credo ani zadne podobne
nie jest uzyte; styszymy tylko o ,obyczajach” — czyms$
bardziej zawoalowanym niejako. Ale znowu ton, w ja-
kim ten wyraz jest wypowiadany, Swiadczy wyraznie,
ze ,obyczaje” nie sg tu tylko wyrachowaniem spotecz-
nika, ktére by sie dato sprowadzi¢ do rozumowania: nie
moge naruszy¢ ich tabu, boby sie cata robota cywili-
zacyjna popsuta! — Nie, jego stosunek do tej sprawy
nie jest tak kalkulatorsko racjonalistyczny. On skiada
hotd jakiemus$ deo ignoto — w imie Swietosci
dzieta spotecznego. Ono wiec jest jakby po-
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rekg dalszych wartosci absolutnych. W tym rdznica
z Antygong czy Cydem. —Mozna zreszta te r6znice moze
jeszcze wyrazisciej zilustrowac¢ analogig blizszg: z Da-
niele Cortis Fogazzara. Podobna tréjka oséb. Maz nie-
kochany (nb. bez zalet Smugonia i bez dziecka). Zona
(wolnomyslicielka). | wreszcie bohater, analogiczny do
Przeteckiego, dziatacz polityczno-spoteczny, w konflik-
cie ze wszystkimi, ale wierzgacy katolik. Ci dwoje ko-
chaja sie od lat; fatalny splot okolicznosci ich rozdzie-
lit. Inny splot okolicznosci ich zbliza. A przeciez sie roz-
chodzg. Jg skiania do tego obowigzek ratowania czto-
wieka, nb. bez zadnych warto$sci moralnych (w tym
szczegblne zaostrzenie dramatu), ktory zagrozit w prze-
ciwnym razie samobojstwem. Czilowiek kochany i ko-
chajacy ani na chwile jej nie zatrzyma — stuchajgc etyki
dyktowanej przez wiare. Fogazzaro byt autorem kato-
lickim. Ale rozwigzanie konfliktu powiesciowego nie
jest specjalnie katolickie, bo — jak widzimy — i etyka
naturalna, poganska, idzie w tym samym kierunku co
katolicka (nie dajac tylko tych pociech co tamta). Ze-
romski musiat zna¢ Fogazzara od miodosci (jeden z jego
utworéw drukowat sie w ,Kurierze Lwowskim” w tym
samym czasie co Daniele Cortis). | ten sam konflikt
wprowadzit tu, by go rozwigza¢ po swojemu (analogicz-
nie w wyniku, ale z innym uzasadnieniem). Do zna -
czenia zrédta nakazdéw etycznych urasta
tu sprawa spoteczna. (Na pokrewienstwo du-
chowe Fogazzara z Zeromskim zwracal uwage dawno
juz Zawodzinski3, ale ilustrowat je na przyktadzie Lu-
dzi bezdomnych; w Przepiéreczce podobienstw znacz-
nie wiecej.) (Temat w ogéle zastuguje na opracowanie.)

3 W artykule O zakoniczenie ,Ludzi bezdomnych”, ,Wiado-
mosci Literackie” 1936, nr 34. (Przyp. red.)
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(Otéz u Fogazzara rozwigzanie konfliktu o wiele jas-
niejsze: decyzje czerpane sg wprost z imponderabiliow
przekonaniowych; u Zeromskiego trzeba do tej sfery
siega¢ poprzez strefe spoteczng.)

5. To posrednictwo ostabia dziatanie artystyczne

utworu. Jeden z naszych humorystycznych pogan i nad-
ludzi St. Pienkowski pienit sie po przedstawieniu Prze-
piéreczki, nazywajgc Przeteckiego notorycznym de-
mokratg, socjalista i chrzescijaninem.4Gdyby byt takim,
bytby jasny jak Daniele Fogazzara (do ktérego wszyst-
kie te okreslenia przystaja). Niestety, on jesli jest socja-
lista i chrzescijaninem, to nieswiadomie albo na pot
Swiadomie. Otwarcie i programowo jest regionalista,
rycerzem sprawy kulturalno-spotecz-
nej. Jego entuzjazm jest szczery, niewagtpliwie. Ale ten
entuzjazm nie udziela sie tak tatwo jak inne. Forma obo-
wigzku religijno-moralnego Antygony dzi$ nas nie przej-
muje, ale sama zasada jest dla nas dzi§ rownie wielka
jak dla ludzi czaséw Sofoklesa. Natomiast sprawy
spoteczne sie zmieniajg, i dzisiejsi spotecz-
nicy $miejg sie z entuzjazmow swoich poprzednikow
sprzed lat 30. Regionalizm nas nie wzrusza. Uktad sit
spotecznych sie zmienia. Przywigzywanie takiej wagi
do darowizny starego zamku wydaje sie naiwne. Podo-
bno publiczno$¢ krakowska w czasie wznowienia Prze-
pioreczki w 1945 gtosno sie Smiata. Pewno! Tyle cere-
gieli koto ksiezniczki Sieniawianki, a gdzie dzi$ ona i co
ma do gadania! Czym kursy regionalne wobec powszech-
nego bezptatnego szkolnictwa i ustawy o bibliotekach

4 W recenzji z premiery Przepiéreczki, ,Gazeta Warszaw-
ska” 1925, nr 61. Wtasciwie okres$lenie ,urodzony chrzescijanin,
demokrata i socjalista” jest tam uzyte w stosunku do Zerom-
skiego. (Przyp. red.)
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gminnych. — Krotko moéwigc, zmiany spoteczne
uczynity pewne <czes$ci Przepidreczki
historycznymi. Wymagajg one dzi§ komentarza

i bardzo obcigzajg sztuke (acz istotny konflikt utworu
miesci sie w zakresie etyki indywidualnej).



ZRODLA TEKSTOW

Dla zobrazowania catosci dorobku Wactawa Borowego w ba-
daniach nad twérczoscig Zeromskiego wykaz Zrédet poszerzony
zostat do rozmiaréw bibliografii wszystkich prac Borowego
0 Zeromskim. Uwzgledniono wiec roéwniez prace edytorskie
1 bibliograficzne, nie zamieszczone w tym tomie. Wykazowi
nadano uktad chronologiczny, zgodny w zasadzie z ukiadem
tekstbw w tomie. Przy pozycjach, ktére publikowane byly za
zycia autora kilkakrotnie, wskazano redakcje, na jakiej oparty
zostat przedruk w tym tomie. Jest to z reguly redakcja naj-
p6zniejsza. Odstepstwa od tej zasady oméwione zostaty w po-
stowiu.

PRACE OPUBLIKOWANE ZA ZYCIA AUTORA

O Wisle Zeromskiego
.Przeglad Warszawski” 1922, nr 4 (styczen), s. 31.
Recenzja 3 wyd. Wisty. Z niewielkimi zmianami weszta do
rozprawy Wista w poezji polskiej, Warszawa 1922; przedr.
w tomie Kamienne rekawiczki, Warszawa 1932, s. 233.
Tekst wedtug redakcji z ,Przegladu Warszawskiego”.
Stefan Zeromski, Snobizm i postep
.Przeglad Warszawski” 1923, nr 19 (kwiecien), s. 102, dziat
Krytyka literacka.
Stefan Zeromski, Bicze z piasku
JWarszawianka” 1925, nr 217. [Podp. krypt.]: w. b.

O Przepiéreczce Zeromskiego
Warszawa 1925.
Obejmuje artykuty Skrzydta Przepidreczki i Serce Przepio-
reczki, opublikowane z okazji premiery w Teatrze Narodo-
wym (27. 1l. 1925) w ,Warszawiance” .1925 nr 63, 64, 67.
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Nastepny przedruk w tomie Dzi$ i wczoraj, Warszawa 1934,
S. 64.
Tekst wedtug redakcji z Dzi§ i wczoraj.

Po $mierci Zeromskiego
Warszawianka” 1925, nr 320.
Skrécony przedruk w tomie Dzi$ i wczoraj, s. 126.
Tekst wediug redakcji z Dzi$ i wczoraj.

Zeromski i $wiat ksigzek
.Przeglad Wspoétczesny” 1926, nr 51, s. 9.
Uzupetniona odb.: Krakéw 1926; przedr. w redakcji ,jeszcze
znacznie obszerniejszej” w tomie Dzi§ i wczoraj, s. 80; po-
nowny przedr. (z niewielkimi opuszczeniami) w t. | Studiéw
i rozpraw, Wroctaw 1952, s. 273.
Tekst weditug redakcji z Dzi$ i wczoraj.

Uzupetnienia do bibliografii pism S. Zeromskiego
.Gazeta Literacka” 1927, nr 23.
Stefan Zeromski, Elegie i inne pisma literackie i spoteczne.
Przygotowat do druku Wactaw Borowy. Warszawa 1928.
Data szklanych doméw. Przyczynek pedantyczny
.Ruch Literacki” 1929, nr 3, s. 96.
Krytycy Zeromskiego
Dzi$ i wczoraj, s. 130.
Skrécona wersja recenzyj ksigzek: J. E. Skiwskiego Poza
wieszczbiarstwem i pedanteria (,Pamietnik Warszawski”
1929, z. 1, s. 238) oraz St. Adamczewskiego Serca nienasyco-
nego (Ksigzka o potedze i stabosci Zeromskiego, ,Wiadomosci
Literackie” 1930, nr 38).
Tekst wedlug redakcji z Dzi§ i wczoraj.

Listy Stefana Zeromskiego z lat 1896—1897. [Wyd.:] Wactaw
Borowy.

.Ruch Literacki” 1935, nr 7/8, s. 191, i nadb.

Rozproszone utwory Stefana Zeromskiego
+Ruch Literacki” 1935, nr 7/8, s. 200, i nadb.

Jedna jeszcze grupa ,szklanych domoéw”
+Ruch Literacki” 1935, nr 7/8, s. 230.

Rozproszone utwory Stefana Zeromskiego. 11
.Ruch Literacki” 1936, nr 1, s. 17.
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Zeromski i Paul Adam
sRuch Literacki” 1936, nr 1, s. 31
Zeromski
.Slavonic Review” 1936, nr 41, s. 403, i odb.
Zeromski po latach
L.Pion” 1936, nr 43.
Artykut ten jest czescig odczytu wygtoszonego w Kole Po-
lonistéw UJP w Warszawie dn. 11 grudnia 1935 r.
Powie$¢ o dorastaniu. (Zeromskiego Syzyfowe prace)
,Pion” 1936, nr 44.
Rapsod o Lachu serdecznym. (Zeromskiego Duma o Hetmanie)
,Pion” 1936, nr 45.
Komedia o zwyciestwie przez kleske. (Zeromskiego Uciekta mi
przepioreczka...)
,Pion” 1936, nr 46.
Artykut ten jest czescig odczytu wygloszonego w Kole Po-
lonistéw Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie dn. 10
marca 1936 r.
Rytmika prozy Zeromskiego
Prace ofiarowane Kazimierzowi Woycickiemu, Wilno 1937,
s. 189, i odb.
Motywy baltyckie i gdanskie u Zeromskiego
.Wiadomos$ci Literackie” 1939, nr 31/32.

PRACE OPUBLIKOWANE PO SMIERCI AUTORA

O dziennikach miodzieficzych Zeromskiego
Zeszyty Wroctawskie” 1950, nr 3/4, s. 9, i odb.
Brulionowy szkic odczytu wygtoszonego dn. 22 maja 1950 r.
na posiedzeniu Wydz. | Tow. Nauk. Warsz. opracowat do
druku Jerzy Kadziela.

Z rozméw i listbw o Zeromskim
JZycie i My$Il” 1951, nr 3/4, s. 362.
Fragmenty pracy referowanej dn. e lutego 1950 r. na posie-
dzeniu Komisji do Badan nad Historig Literatury i Oswiaty
w Polsce T. N. W.
Przedruk w t. Il Studiéw i rozpraw, s. 285.

Ostatnia choroba i $émieré Zeromskiego
JArchiwum Historii i Filozofii Medycyny”, t. XIX.
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PRACE PUBLIKOWANE TU PO RAZ PIERWSZY

Zeromski po latach. Przypisy do cyklu czterech artykutow druk.
w ,Pionie” w r. 1936.
Autograf w Dziale Rekopiséw Biblioteki Narodowej w War-
szawie, sygn. tymcz. 6610/18c.

Rozmowy i listy o Zeromskim
Tekst peiny, obszerniejszy od wersji publikowanej w ,Zyciu
i Mys$li” 1951. Maszynopis z poprawkami rekopiSmiennymi
autora w Dziale Rekopiséw Biblioteki Narodowej w War-
szawie, sygn. tymcz. 6610/18c, k. 229-330.
Materialy biograficzne o Zeromskim zaczat Borowy zbieraé
juz w r. 1926 i z tego zapewne czasu pochodzg najdawniej-
sze fragmenty tekstu: notatki wigczone in extenso do catosci
opracowanej — jak $wiadczy wstep —juz po wojnie, a obej-
mujacej takze materialty zebrane w czasie okupacji (rozdz.
,Z archiwum «Chimery»”), a nawet pdézniej (rozdz. ,Zapo-
mniany przektad”). Rozdz. ,Ostatnia choroba i $mieré Ze-
romskiego” wystany byt do druku 1. IV. 1948 i wtedy za-
pewne autor wprowadzit do tekstu ostateczne retusze. Calos¢
referowana byta 6. Il. 1950 na posiedzeniu Komisji do Badan
nad Historig Literatury i O$wiaty w Polsce Towarzystwa
Naukowego Warszawskiego i na ten okres prawdopodobnie
przypada ostatnie stadium pracy nad tekstem, ktéry powsta-
wat w ciggu lat 25.

Minusy Przepiéreczki. Czy Kubacki ma stuszno$¢?
Autograf w Dziale Rekopis6w Biblioteki Narodowej w War-
szawie, sygn. tymcz. 6610/18c, k. 224—228.
Jest to szkic artykutu, zapisany przy pomocy licznych skré-
tow. Powstat najprawdopodobniej wkrotce po opublikowaniu
rozprawy Kubackiego (1947). Na obwolucie rekopisu napis:
Przepioreczka. Ten sam tytut powtarza sie w rekopismiennej
notatce zawierajgcej plan prac na r. 1950, w rubryce scri-
benda. Mozna stad wnosi¢, ze autor miat zamiar opracowac
szkic do druku.
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Pierwsza drukowana praca Wactawa Borowego o Zerom-
skim (recenzja 3 wydania Wisly) pochodzi z r. 1922. Zaintereso-
wanie pisarzem przetrwato az do konca zycia. W r. 1950 Boro-
wy referowat dwukrotnie swoje prace o Zeromskim na posie-
dzeniach naukowych, a zachowane szkice i plany $wiadcza
o zamierzonych publikacjach w tym zakresie. Celem ostatniego
wyjazdu Borowego — na kilka dni przed $miercia — byto Mu-
zeum Swietokrzyskie w Kielcach. Organizowano tam woéwczas
wystawe w 25 rocznice $mierci Zeromskiego.

Zeromski nalezat wiec do tych, ktérym Borowy wierny byt
przez caly okres dojrzatej dziatalnosci naukowej. Poczatkowo —
Jleszcze za zycia Zeromskiego — ograniczal sie do recenzowania
nowych utworéw pisarza. Po jego $mierci skala prac wzrosta:
objat nimi Borowy wszystkie niemal dziedziny wiedzy o Ze-
romskim. Ogtosit wiec inedita i pisma nie objete jeszcze wyda-
niami ksigzkowymi (w tomie Elegie), a takze cze$¢ listow Ze-
romskiego do zony. Uzupetnieniom bibliografii pisarza poswiecit
trzy publikacje. Recenzowat prace o Zeromskim, a notkami
w ,Ruchu Literackim” wtgczatl sie do dyskusyj o pisarzu.
W rozprawie Zeromski i $wiat ksigzek, dwukrotnie rozszerza-
nej, zajat sie nie tylko jego lekturami, ale réwniez funkcja
artystyczng cytatu literackiego, motywu ksigzki i motywu czy-
tania w jego tworczosci.

Rozprawa o Rytmice prozy Zeromskiego, systematycznemu
badaniu poddajgca jedng z najbardziej znamiennych cech artyz-
mu pisarza, do dzi§ posiada walor metodologiczny: jest przy-
ktadem — jednym z niewielu w literaturze polskiej — nauko-
wej analizy rytmu prozy. Do dzi§ tez zachowaly doniosto$é
uwagi koncowe przestrzegajagce przed absolutyzowaniem war-
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, . - nrozy rytmicznej, przed ocenianiem jej w oderwaniu od
Snych elementéow dzieta.

Skala prac Borowego nad Zeromskim — od biografii az do
probleméw artyzmu formy - nasuwaé by mogta przypuszcze-
nie (nie poparte zreszta zadnym wyznaniem autora), ze myslat
on o jakiej$ wszechstronnej monografii typu ,zycie i twor-
czo$¢” Temperament naukowy i dyspozycje pisarskie sktaniaty
ro jednak przede wszystkim do formy esseju, ktéra pozwalata
na "ukazanie istotnej problematyki dzieta poprzez analize wy-
branych zagadnien, w sposéb literacko atrakcyjny. Taka tez
form wybrat dla nakre$lenia sylwetki pisarskiej Zeromskiego
Zperspektywy dziesieciu lat po jego $mierci - Zeromski po
latach W czterech szkicach zarysowat Borowy swéj poglad na
warto$é literackg pisarstwa Zeromskiego, na charakterystyczne
teco pisarstwa witasciwosci. Syntezy takiej - poza popularng
sylwetka" przeznaczong dla obcego czytelnika - nie podjat juz
mgdy pote. eznamienna cech@ rozwazah nad dzietem Zerom-
skiego o latach” jest wzrost dystansu krytycznego wobec
pisarza ' Niektére fragmenty szkicow pozwalaja domys$laé¢ sie
ukrytego konfliktu miedzy obiektywizmem badacza a osobistym
przywiagzaniem do twodrczosci, ktéra - wedlug jego wilasnego
sformutowania - »kyta chlebem duchowym dwdch pokolen”.
Wymowng ilustracja ewolucji w pogladach krytyka sa trzy
szkice 0 Przepidreczce, pisane w odstepach 11-letnich (1925,
1936, okoto 1947).

Rozmowy i listV O Zeromskim obejmulq materiat groma-
dzony i redagowany w ciaggu lat dwudziestu pieciu. Niezalez-
nie od wartosci informacyjno-naukowej spisywanych z pietyz-
mem relacyj, Rozmowy i listy sa dokumentem wiasnego kun-
sztu pisarskiego krytyka. Borowy (wielbiciel przeciez Sterne’a)
objawit tu swéj gust dla znaczgcego szczegdtu i witasciwg mu
umiejetno$é takiego cieniowania okreslen, aby przez rzeczowy,
referujacy styl prozy przebijat dyskretny, a jednak zdecydo-
wany komentarz wiasny autora.

Tom obecny obejmuje wszystkie rozprawy i notatki Boro-
wego o Zeromskim. Waga naukowa tych tekstéw jest rézna,
niektére z rozwazan i polemik majg juz charakter historyczny,
wszakze wzglad na kompletno$é wydania uznali wydawcy za
decydujacy. Trzeba jednak przypomnie¢ tu czytelnikowi, jakie
bylo pierwotne przeznaczenie i okolicznosci druku kilku chocby
pozycyj. Przy lekturze warto wiec pamietaé, ze recenzja Biczow
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z piasku drukowana byta w odcinku literackim pisma codzien-
nego, ze angielska sylwetka Zeromskiego (zamieszczona tu
w przektadzie polskim) obcigzona jest koniecznym w takiej
syntezie materiatem informacyjnym, mniej dla czytelnika pol-
skiego potrzebnym, ze artykut o Motywach battyckich i gdan-
skich u Zeromskiego napisany zostat dla ,Wiadomos$ci Lite-
rackich”, ktérych podwodjny numer poswigecony problemowi
.Gdansk a Polska” stanowit manifestacje patriotyczna w przed-
dzien wybuchu wojny.

Do rozprawy O ,Przepiéreczce" Zeromskiego dodano list Bo-
rowego do Zeromskiego, dotgczony do przestanego pisarzowi
egzemplarza broszury. Odpowied? Zeromskiego (opublikowang
juz przez J. Kadziele w ,Pamietniku Literackim” XLVII, z. 3)
zamieszczono w postaci podobizny autografu.

W tomie tym pominieto natomiast artykut O dziennikach mto-
dzieniczych Zeromskiego, ktéry jest wiasdciwie tekstem odczytu
zrekonstruowanym po $mierci autora przez Jerzego Kadziele
na podstawie konspektu. Kierowano sie tu przekonaniem, ze
wobec opublikowania Dziennikéw nie byto racji przedruku arty-
kutu, ktérego walor naukowy polegat na cytatach z Dziennikow.
a w ktérym tekst Borowego nie mégt byé autoryzowany. Pomi-
nieto takze — co nie wymaga osobnego wyjasnienia — prace
bibliograficzne i edytorskie.

W wypadku prac drukowanych kilkakrotnie wybrano re-
dakcje najp6zniejszg. Jedynie recenzje Wisly, ktérg autor
przerobit nieco wiaczajgc do pracy Wista w poezji polskiej,
zamieszczono w wersji wczesniejszej, stanowigcej odrebng
catosc.

W recenzji Snobizmu i postepu i w rozprawach O ,Przepi6~
reczce", Zeromski i $wiat ksigzek opuszczono kilka sformutowan,
oznaczajac skreslenia trojkropkiem w nawiasie kwadratowym.

Artykuty z ,Pionu” (Zeromski po latach) potagczono w jedng
cato$¢ wedlug pierwotnego zamystu autora. Podziat na cztery
artykuty byt bowiem tylko wynikiem okolicznosci druku: roz-
prawa, przeznaczona poczatkowo dla ,Marchotta”, trafita osta-
tecznie do ,Pionu” i ulec musiata rozbiciu na odcinki w zwigzku
z wymaganiami redakcyjnymi tygodnika. Cztery artykuly
z ,Pionu” potraktowano (zgodnie z rekopisem) jako cztery roz-
dziaty; pierwszemu z nich przywrécono na podstawie rekopisu
tytut ,Wielkosci, gdzie twoje imie?”, tytutem =z ,Pionu”
Zeromski po latach oznaczajac catg rozprawe. Przywrécono jei
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tez na podstawie autografu przypisy, z ktérych autor zrezygno-
wat przerabiajac tekst do tygodnika. Wydawato sie, ze jest to
jedyna okazja, aby wydobyé¢ z archiwum te obszerne noty,
bogate w obserwacje, z ktérych niejedna (jak np. w przypisie 13)
i dzi§ moze zastanowi¢. Zaznaczy¢ tu jednak wypada, ze — poza
rozdziatem ,Wielkos$ci, gdzie twoje imie?” — umiejscowienie
przypiséw oparte jest na domysle wydawcow.

W publikowanym na podstawie autografu szkicu Minusy
.Przepiéreczki” zachowano brulionowy charakter tekstu, roz-
wigzano wszakze skréty wyrazowe rezygnujac w tym wypadku
z nawiasow kwadratowych wydawcy. Duza ich ilo§¢ utrudnitaby
lekture tekstu. Wprawdzie rozwigzanie niektérych skrétéow
nasuwato watpliwosci (zwlaszcza ze tekst, pisany dlugopisem,
mniej jest czytelny niz zapis atramentowy), byly to jednak
pomniejsze watpliwosci typu stylistycznego.

W cytatach i notatkach bibliograficznych poprawiono oczy-
wiste pomyiki. Cytaty z dziet Zeromskiego oparto na wydaniach
zbiorowych ,Czytelnika” pod redakcja Stanistawa Pigonia
(Pisma i Dzieta), z utworéw publicystycznych nie objetych tymi
wydaniami — na pierwodrukach ksigzkowych. W rozprawie
.0 Rytmice prozy Zeromskiego pozostawiono jednak wyjgtkowo
interpunkcje wydan, z ktérych korzystat Borowy, tam gdzie
byta ona istotna dla jego wywodu. W tej samej rozprawie
zrezygnowano z oznaczania opuszczeh w cytatach zwyczajowym
trojkropkiem w nawiasie kwadratowym, poniewaz autor nawias
kwadratowy wyzyskat dla innych celéw, a opuszczenia oznaczat

czterokropkiem bez nawiasu. Zachowano wiec jego system
oznaczen.

Komentarzem od wydawcéw (zamieszczanym pod tekstem,
a sygnowanym skréotem: Przyp. red.) gospodarowano mozliwie
oszczednie. Respektujac tendencje autora do redukowania ilosci
przypiséw, informacje bibliograficzng uzupetniano tylko w wy-
padkach wyjatkowych. | tak zdecydowano sie ujawni¢ w przy-
pisach redakcyjnych nazwiska krytykéw cytowanych w roz-
prawie O ,Przepiéreczce” Zeromskiego, aby utatwié czytelnikowi
orientacje w historycznej juz dzi§ polemice, w ktorej gtos
Borowego byt najwazniejszym z tych, jakie w obronie utworu
sie podniosty. Dla wygody czytelnika przywrécono réwniez
wazniejsze przypisy bibliograficzne z drugiej redakcji rozprawy
Zeromski i $wiat ksigzek (Krakéw 1926), ktore autor pominat
w redakcji trzeciej (drukowanej w tomie Dzi§ i wczoraj). Przy-
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pisy autora, bez osobnego oznaczenia, umieszczono réwniez pod
tekstem.

Przy pracy nad tekstem skorzystano z cennych informacyj
bibliograficznych p. J. Kadzieli, ktéremu naleza sie tu osobne
podziekowania.

Uktad tekstéw — chronologiczny wediug dat pierwodrukéw.
Uktad ten ma swoje zie strony: na réwnych niejako prawach
podaje rzeczy o roznych rozmiarach i réznym ciezarze ga-
tunkowym. Charakter materiatu nie pozwalat jednak na zasto-
sowanie uktadu tematycznego lub ga‘jr... wego. Z drugiej strony
uktad chronologiczny utatwi czytelnikowi przesledzenie zna-
miennych przemian w pogladach Borowego na pisarza, ktory
stanowit zawsze dla niego wielki, niepokojacy problem lite-
ratury polskiej. Ow niepokdj krytyka przebija ze wszystkich
stron tego tomu, na réwni z gteboko osobistym przywigzaniem,
ktére juz we wczesnej rozprawie O wplywach i zaleznosciach
w literaturze (1921) objawito sie w stowach entuzjazmu (tak
wyjatkowego w powsciagliwym stylu Borowego): ,...czuje, ze
W piekle czy w niebie poznalbym stronice Zeromskiego. [..]
He razy go tez widze z dala, to mys$le ze wzruszeniem, ze oto
w moim poblizu znajduje sie owo uparte, jedyne, niezastg-
pione cor grdens naszego pokolenia” (s, 53).
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Peiper Tadeusz 14

Petronius Arbiter Caius 69, 89

Pienkowski Stanistaw 25, 31,
296

Pigon Stanistaw 305

Piltz Jan 258

Pitsudski Jbézef 118, 245, 246,
264, 276

Piotun-Noyszewski
zob. Noyszewski
Piotun-

Pirandello Luigi 173, 174

Platon 57, 68, 69, 73, 82, 127

Ptoszewski Leon 280, 292

Poe Edgar Allan 48, 68

Pol Wincenty 7, 8, 78, 256

Poptawski Jan 256

Poreba (aktor) 244

Stanistaw
Stanistaw



Indeks oséb

Potocki Antoni 126. 149, 267

Potocki Jézef Karol 244

Potocki Wactaw 13, 73

Prus Bolestaw 42, 68, 90—92,
118, 152, 163, 237, 240-242,
244, 249, 251, 254-259, 265,
272, 277

Przerwa-Tetmajer Kazimierz
zob. Tetmajer Kazimierz
Przerwa-

Przesmycki Zenon 282, 285
Przyborowski J6zef 51
Przybyszewski Stanistaw 68
Puszkin Aleksandr S. 69
Pytagoras 69

Quinet Edgar 68

R. Helena zob. Rossmanowa
Helena

Rabelais Franeois 68

Rabski Witadystaw 23, 29, 33,
267, 292

Racine Jean 100, 291

Radziszewska Helena z Zeit-
heiméw 249, 250

Radziszewski Ignacy Dominik
86

Radziwittowicz Ignacy 241

Radziwittowicz Rafat 241, 247,
252, 255, 263, 274

Radziwittowicz Stanistaw 241,
255

Radziwitowiczowa Oktawia
zob. Chmielewska Oktawia

Radziwittowiczowna Oktawia
zob. Zeromska Oktawia

Rafael Santi 223

Rataj Maciej 289

Rath Ludwik 113

Reid Thomas Mayne 47

Rej Mikotaj 5, 9, 13

Rette Adolphe 70

Reymont Wiadystaw Stanistaw
266

Ribera Jusepe de 167

Richards Ivor Armstrong 227

Rodkiewicz Henryk 242

Rodkiewiczowa Oktawia zob.
Zeromska Oktawia

Rodkiewiczowna Henryka za-
mezna Witkiewiczowa 242

Romains Jules 173, 174

Roman Walery 258

Romanowski Mieczystaw 71,
75

Rosa Salvatore 167

Rosenwerth Wiodzimierz Ru-
zycki de zob. Ruzycki de Ro-
senwerth Wiodzimierz

Rossmanowa Helena 258—260

Rostand Edmond 26

Roudet L$once 226

Rousseau Jean Jacaues 63, 66,
68

Rozwadowski Jan 226

Rubczynski Stanistaw 275

Rubczynski Witold 55, 274—276

Ruskiewicz Tomasz 51, 259

Ruzycki de Rosenwerth Wto-
dzimierz 270

Rybarski Roman 278, 279

Rzewuski Henryk 156, 157

S. I. G. (recenzent ,Gazety Po-
rannej”) 22

Sade Donatien Alphonse de 70

Saintsbury George Edward Ba-
teman 226

Saltykow-Szczedrin Michait J.
77, 92

Sarbiewski Maciej Kazimierz T



Indeks oséb 313

Sawicki Jan Wactaw 256

Sawicki Lech Wactaw 257

Schelling Friedrich Wilhelm
Joseph 75

Schiller Friedrich 69

Scott John Hubert 227

Semerau-Siemianowski
woj 288

Servien Pius 228

Serwin Bogustaw 277

Settanni Ettore 138, 161

Shakespeare Wi illiam 46, 63,
67, 69, 71, 75, 77, 87-90, 92,
127, 133, 161, 163, 164, 266,
291

Shaw Bernard George 291

Shelley Percy Bysshe 8, 57, 68,
73, 80, 81, 90, 159, 164, 169,
280, 281

Siemaszkowa Wanda 239

Msci-

Siemianowski M$ciwéj Seme-
rau- zob. Semerau-Siemia-
nowski Msciwoj

Siemiradzki Henryk 272

Sienkiewicz Henryk 42, 43, 56,
58, 68, 76, 77, 118, 122, 258,
262, 265, 277

Sieroszewski Wactaw 68, 239,
240

Skarga Piotr 245

Skiwski Jan Emil 94—104, 112,
299

Stonimski Antoni 136, 140

Stowacki Juliusz 46, 47, 52, 57,
67, 71, 74, 75, 81, 89, 90, 110,
172, 247, 248

Smolenski Wiadystaw 243, 248

Sobieski Jakub 84—86

Soffici Ardengo 68

Sofokles 75, 293-296

Sotogub Fiodor K. 48

Sonnenschein Edward A. 226

Sophronius 69

Sorel Georges 71, 100—102

Spasowicz Witodzimierz
262

Spencer Herbert 46, 54

Stanistaw Szczepanowski Sw.
79

Stanistawski Antoni 46

Stanistawski Jan 271, 272

Staszic Stanistaw 63, 69

Stefan Batory 290

Stefanowski Antoni 286—290

Stendhal 76

Sterne Laurence 303

Strindberg August 48

Stronski Stanistaw 98, 103

Strézecki Jan 259

Strug Andrzej 238, 240

Suchecka (pielegniarka) 289

Sue Eugene 67

Suetonius Tranauillus
70

Syrokomla Wtadystaw 85

Szczedrin Michait J. Sattykow-
zob. Saltykow-Szczedrin Mi-
chait J.

Szymonowicz Szymon 74

256,

Caius

T. R. zob. Rus$kiewicz Tomasz

Taine Hippolyte 46

Talko Kazimierz 258, 259

Tartowska Jadwiga zamezna
Zabielska 280, 281

Tarnowski Stanistaw 259

Tasso Torguato 51, 67

Tavolato Italo 68

Teresa od Jezusa $w. 79

Tetmajer Kazimierz Przerwa-
48, 68, 69, 89, 262

Thibaudet Albert 161
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Thomson William (?) 70

Toistoj Lew N. 68, 90, 92, 93,
123, 146, 155, 272

Tomasz z Akwinu $w. 71, 79,
128

Turgieniew Iwan S. 67, 77, 90

Turowski Kazimierz Jbézef 46

Tuwim Julian 60

Ujejski Jozef 244, 248, 276
Ujejski Kornel 51, 71, 83
Uspienski Gleb I. 77

Venturi Lionello 223

Verlaine Paul 68

Verne Jules 47

Verrier Paul 187, 227

Vigny Alfred de 69, 70

Viollet-le-Duc Eugene Emma-
nuel 68

Vivanti Annie 68

W. Zaw. zob. Zawistowski
Wiadystaw

Wasilewski Edmund 191

Wasilewski Zygmunt 96, 247,
252, 259, 277

Wawrzeniecki Marian 266—272

Webster John 71

Weininger Otto 48

Weryho Wiadystaw 239

Wewe zob. Wioch Wiadystaw

Whitman Walt 69, 109

Wielopolska Maria-Jehanne 274

Wilde Oscar 90

W islicki Adam 268

Witkiewicz Jan 242, 243, 245,
258, 271

W itkiewicz Stanistaw 58, 68,
270, 272

Witkiewicz Stanistaw Ignacy.
18, 19

Indeks oso6b

Witkiewiczowa Henryka zob.
Rodkiewiczowna Henryka
Wiast zob. Komornicka Ma-

ria
Wioch Wiadystaw 27
Wiodek Ignacy 13, 16
Wiodek Ludwik 239, 240
Wojciech $w. 79, 86, 129, 232
Wojciechowski Stanistaw 264
Wojtowicz (ksigdz) 242
W olff Jézef 250
W 46lfflin Heinrich 223

Wéycicki Kazimierz 179, 180,
228

Wujek Jakub 79, 80

Wyrzykowski Stanistaw 277—
280

Wyspianski Stanistaw 144, 145,
232, 239, 265, 266, 276

Zabielska Jadwiga zob. Tar-
towska Jadwiga

Zago6rska Aniela 140

Zagoérski Adam 25

Zamoyski Wiadystaw 31

Zaruski Mariusz 238

Zawadzka Anna zob. Zeromska
Anna

Zawistowski Wiadystaw 25

Zawodzinski Karol Wiktor 116,
175, 204, 295

Zborowski Samuel 168

Zeitheim6éwna Antonina zob.
Zeromska Antonina

Zeitheim6wna Helena zob. Ra-
dziszewska Helena

Zielinski Jézef 257

Zielinski Leon 289

Zielinski Tadeusz 52, 226

Zimorowicz Barttomiej 108



Indeks oséb 315

Zola Emile 68
Zydler Jan 277
Zygmunt August 11

Zelenski Tadeusz Boy- 22, 23,
34

Zeromska Aleksandra zamezna
Karpowa 273, 274

Zeromska Anna z Zawadzkich
119, 246, 249, 250, 261, 286,
287

Zeromska Antonina z Zeithei-
moéw 247, 249, 273

Zeromska Bolestawa zamezna
Endrychowa 250, 254, 255

Zeromska Jozefa z Katerldw
118, 238, 250

Zeromska Monika 119, 246, 249,
261, 286

Zeromska Oktawia z Radzi-
wittowiczéw 10 Rodkiewiczo-
wa 80, 87-93, 118, 119, 236-
261, 265, 271, 272, 302

Zeromski Adam 80, 119, 240,
242, 243, 249, 250, 262

Zeromski Stefan (syn pisarza)
240

Zeromski
250, 273

Zmurko Franciszek 272

Z6tkiewski Stanistaw 125, 170

Wincenty 51, 118,
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