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Ile rozmaitych zbiorowisk książek Żeromski opisał!
Oto w pokoiku dwóch inteligentów-nędzarzy (W sidłach nie­

doli) wisi na ścianie paka od mydła, nobilitowana na szafkę biblio­
teczną: leżą w niej jakieś skrypta litografowane, Historja literatury 
angielskiej Taine’a, tom poezyj Konopnickiej, „zwtfoki" jakiegoś 
słownika...

Oto zbiór książek „niedozwolonych", przechowywany w dre­
wutni chaty chłopskiej na Podlasiu (Mogiła).

"  Nie wiemy dobrze, jaka jest zawartość bibljoteczki Stasi-Silaczki, 
ale wiemy, że jest w niej kosztowne wydanie Spencera i że za inne 
książki, umierając, winna jest Stasia księgarzowi jedenaście rubli 
i sześćdziesiąt pięć kopiejek...

Bibljoteka państwa Płoniewiczów (w Syzyfowych pracach) bar­
dzo widać starannie przez kogoś została zebrana. Jest tam Mickie­
wicz, Słowacki, Historja powstania listopadowego Mochnackiego, pa­
miętniki z 1831 i 1863 r., broszury polityczne, a obok tego wybitne 
książki „cenzuralne" współczesne lub mało co wcześniejsze od akcji 
powieści: wydawnictwa pisarzy XVI wieku (pewno Turowskiego), 
przekład Boskiej komedji (przypuszczalnie Stanisławskiego), Szeks­
p ir (zapewne trzytomowy Kraszewskiego), powieści Wiktora Hugo 
(może w tłumaczeniu Felicjana), Balzac (w wydaniach Bibljoteki naj­
celniejszych utworów niewątpliwie) i utwory literatury, jak ją Że­
romski w cudzysłowie nazywa, „miejscowej"...
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Pokrewna bibljotece Płoniewiczów jest sztubacka „zbieranina 
druków" z Urody życia, która taką rolę miała odegrać w życiu Pio­
tra Rozłuckiego. Obok ramot, „starych śmieci" i nowych studjów 
filozoficznych i historycznych jest tu znowu i Mickiewicz i Słowa­
cki i Mochnacki, są i „pożółkłe broszury polityczne", a wszystko, 
na wypadek spotkania się z czujnem okiem opiekunów szkolnych, 
pieczołowicie spreparowane tak, że „ty tu ły  i pierwsze stronice... 
pochodziły skądinąd, niż zawartość środkowa"...

A oto innego rodzaju zbiór: bibljoteka gimnazjum w Kleryko- 
wie. Zajmuje kilka dużych pokoi. W szafach oddawna nie otwiera­
nych stoją opuszczone stare książki polskie z wieku XVIII, XVII,
XVI, nawet inkunabuły. Niewielką część stanowi dział rosyjski, ale 
ten jedynie jest udostępniany do czytania: stąd młodsi uczniowie 
wypożyczają przekłady Mayne-Reida, Verne’a, Coopera, a starsi 
szkolnych autorów rosyjskich...

Oto znów cudowna antykwarnia w Łżawęu (Promień). Dwie 
sale najkompletniej „naładowane drukiem". Mnóstwo książek z XVI,
XVII, X V III wieku. Inkunabuły. Cimelia w gablotach. Doskonały ka­
talog kartkowy, o którym „bibularz" właściciel opowiada z „ekstazą 
bibljograficzną".

I znowu małe bibljoteczki prywatne „inteligencji" wiejskiej 
i miejskiej. Więc (w Ludziach bezdomnych) półka z książkami Teci, 
panny z „kilkoma tysiącami" posagu i „w ypraw ą": Klementyna 
z Tańskich Hofmanowa, stosy przekładów z angielskiego: jak iro­
nicznie określa Joasia Podborska w swoim dzienniku, „zabytki biblio­
graficzne, t. zw. książki d o b r e wśród nich zaś — „o zgrozo! Poezje 
ni mniej ni więcej tylko samego Kazimierza Przerwy Tetmajera!"...— 
Więc znowu książki w „serwantce" państwa Pobratyńskich (w Dzie­
jach grzechu): Choix de monuments prim iłifs  de 1’Eglise, kilka po­
wieści Ki-aszewskiego, trzy tomy Bibljoteki Warszawskiej z r. 1856, 
Meir Ezofowicz...

W Nawracaniu Judasza mamy opis bibljoteki prowincjonalnej 
snobki pani Żw irskie j: „znaleźli się tam De Quincey i mistrz Poe, 
Knut Hamsun i Strindberg, Nietzsche i Weininger, Dostojewski i Soł-
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łogub, nadewszystko wszakże" (jesteśmy tu już w drugim dziesiątku 
XX w ieku!) futuryści włoscy. Osobną sekcję tego zbioru stanowią 
książki okultystyczne.

A oto kontrast (w tejże powieści): „jedyna książka całego osie­
dla" klasztornego pod Tatram i: żywot św. Franciszka z Assyżu, 
przechowywany wśród „najcenniejszych rzeczy"...

Oto znów szczegółowo opisany kram z drukami Umberta Do- 
natiego (w Charitas)...

A oto bibljoteka rodzinna Rudomskich (Ponad śnieg), brutalnie, 
jako „miazga burżuazyjna", zrzucana przez bolszewików z półek 
i palona w kom inie: „oprawne w skórę tomy, stare dokumenty, 
pergaminy, zwoje papierów starych"...

O innej, podobnej i podobnie zniszczonej bibljotece (gdzie „tom 
w tom był oprawny w białą skórę"), opowiada Kieniewicz w Prze­
pióreczce.

A oto znowu bibljoteka Baryki-ojca, gdzie „wśród tomów, po- 
oprawianych bardzo wspaniale w skórę złoconą, wyciskaną i po­
krytą tytułami [rosyjskiemi pewno głównie!], leżał pewien tomik 
niepokaźny, specjalnie pielęgnowany, niczem w skarbcu klejnot naj­
droższy"...

Wyliczenie to możnaby jeszcze ciągnąć dalej.

2
Niektóre z tych bibljotek są niezbędne dla akcji powieści czy 

dramatu. Książki Płoniewiczów, wyrzucone przez nich do pokoiku, 
w którym mieszka Radek, wywołują jedną z najdonioślejszych 
zmian w duszach gromadki uczniów klerykowskich. Postrzępione 
i pogmatwane książczyska, które Rozłucki przechowuje uczniakom 
w swojej spiżarni, stają się jednym z najważniejszych czynników 
w jego powrocie do polskości.

Inne mniej są konieczne dla rozwoju wypadków, ale służą do 
charakterystyki osób działających.
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Są jednak i takie, które z całością kompozycji złączone są bar­
dzo luźno. Ostatecznie, o zawartości sklepiku Umberta Donatiego 
moglibyśmy nie wiedzieć. Dziesięciu stronic ze sceną w antykwami 
w Łżawcu mogłoby nie być, a główny temat Promienia mógłby być 
mimo to rozwinięty. Nie było zgoła powieściowej konieczności, aby 
Rozłucki, Wolski i Bezmian, wracając z Ameryki, wstępowali do 
Muzeum Brytańskiego i „głębokie przeżyli wzruszenia, ...gdy na 
własne oczy mogli oglądać prastary, papyrusowy odpis pieśni Homera, 
mityczny zaiste, jak sama pieśń". Nie było wcale rzeczą artystycznie 
nieodzowną, żeby Nienaski (w Nawracania Judasza) w Paryżu chodził 
do Bibljoteki Polskiej na Quai d’Orleans i żebyśmy przy tej okazji usły­
szeli, że ta bibljoteka stanowi „funkcję nowoczesnego życia polskiego".

Jeśli więc te ustępy znalazły się w dziełach Żeromskiego, to 
najwyraźniej z powodów szczególnie osobistych, które były w pisa­
rzu silniejsze od względów na kompozycję.

3

W jednem z ostatnich pism swoich — we wspomnieniu o Mar- 
janie Abramowiczu — nazwał się sam Żeromski „bibljotekarzem 
i bibljofilem" \

Był jednym i drugim.
Żeby się przekonać o jego upodobaniach bibljofilskich, wystar­

czy spojrzeć na fotografje jego pracowni w Konstancinie2 z szere­
gami książek ładnie utrzymanych, estetycznie ustawionych, wśród 
których nie widzi się bodaj ani jednej nieoprawnej. Wystarczy przy­
pomnieć wiadomość, podaną przez dzienniki3, że Żeromski zapisał 
Polskiemu Klubowi Literackiemu „zbiór korespondencji alfabetycz­
nie i rzeczowo ułożony" (żaden jeszcze chyba z poetów polskich 
nie posiadał czegoś podobnego!). — A z  jakąż syinpatją mówił o bi- 
bljofilstwie Marjana Abramowicza albo Stanisława Krzemińskiego! 4

Bibljotekarstwo było przez szereg lat zawodem Żeromskiego: 
od r. 1892 do 1896 w Rapperswilu, a potem przez sześć lat w Bi-



9

bljotece Ordynacji Zamoyskich5. Stosunek Żeromskiego do pracy 
bibliotekarskiej pozwalają nam pośrednio określić Ludzie bezdomni 
w zestawieniu z broszurą O przyszłość Rapperswilu. Przytoczone 
w anneksach tej broszury urywki listów Henryka Bukowskiego 
świadczą ponad wszelką wątpliwość, że działalność Judyma w Ci­
sach była modelowana wedle historji pracy Żeromskiego w Muzeum 
rapperswilskiem, a jego korespondencja ze starym „Lesem“ („Kocha­
nek dla kochanki nie ekspensuje takich stosów papieru, jak ci dwaj 
praktyczni marzyciele") — to żywe odbicie korespondencji Żerom­
skiego z Bukowskim (broszura przytacza np. wyjątki z czterech 
listów Bukowskiego, pisanych w takich odstępach czasu: 16. VIII., 
17. VIII., 20. VIII. i 21. V n i. 1895 r.!). Po latach ze wspomnień za­
wodowych nakreśli Żeromski (w Snobizmie i  postępie) dwa prze­
śliczne obrazki bibljoteczne: opis „rewolucji" w magazynie książek 
Muzeum rapperswilskiego i opis mądrej reformy, przeprowadzonej 
u Zamoyskich przez „genjalnego bibljotekarza" Józefa Przyborow- 
skiego. Z sympatji ideowej i zawodowego zrozumienia urodzi się 
też krótki, ale nadzwyczaj ciepły ustęp o powstaniu Bibljoteki Pub­
licznej w Warszawie (w odczycie Literatura a życie)*.

Dziesięciolecie życia bibljotekarskiego musiało wywrzeć pewien 
wpływ na kierunek wyobraźni pisarza. To też kiedy później będzie 
Żeromskiemu chodziło np. o obmyślenie złodziejstwa dla Łukasza 
Niepołomskiego, będzie to złodziejstwo bibljoteczne (kradzież starych 
dokumentów, danych do skopjowania); podobny, również niejako 
bibljoteczny charakter będzie miało łajdactwo Śnicy w Charitas 
(fachowe sfałszowanie dokumentu)... Barbarzyństwo rewolucji we 
wsi ukraińskiej szczególnie jaskrawo wyrazi się dla Żeromskiego 
w obrazie chodnika ułożonego na błocie z oprawnych w skórę ksią­
żek (opowiadanie Kieniewicza w Przepióreczce)... Niedole uczonych 
współczesnych szczególnie plastycznie mu się upostaciują w obrazie 
zniszczonej w Petersburgu bibljoteki Tadeusza Zielińskiego (Droży­
zna i  Zamojszczyzna)... Duchowa obcość Tatjany ujawni się Rozłuc- 
kiemu ostatecznie dopiero wówczas, gdy Tatjana poszarpie i opluje 
jego ukochaną książeczkę... Nawet dla satyrycznego przedstawienia
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kry j ornych kobiecych zabiegów kosmetycznych będzie (w Nawraca­
niu Judasza) wprowadzona (z niejakiem naruszeniem prawdopodo­
bieństwa) książka: oto panie z pensjonatu, gdzie mieszka „Sabcia" 
Topolewska, rużują sobie usta... ponsowym grzbietem oprawy Gene- 
zis z ducha...

4

Ale Żeromski ma dla książek uczucie znacznie głębsze od biblio­
filstwa w pospolitem rozumieniu i od przywiązań i reminiscencyj 
zawodowych. Oświetlają to uczucie słowa, które mówi stary anty- 
kwarz w Promieniu:

— Ile... to tu  jest [w  zbiorze książek] roztrząsań, dociekań, uniesień ducha, 
wizyj, marzeń, poetyckiego wzruszenia, napomnień, kłótni, przekleństw i  błogosła­
wieństw...

A jak dzieje powstania książki, tak i dzieje jej rozpowszechnie­
nia żywo mu się przedstawiają:

— Kto też i  kiedy unosił ze sobą ty le  książczysko, jaka miłość kryła się pod . 
płaszczem i niosła za morze ?

— Kto ją tu  przywiózł, kto czytał, ile  to z niej wyszło...?

Gdzieindziej tak samo zastanawia się nad dziejami książki Mau­
rycy Zych {Mogiła), myśląc o „czcigodnej ręce" pisarza, o „wyzy­
skiwanym zecerze", o jakimś wreszcie „nieznanym a na śmierć go­
towym wyznawcy... idei", co przenosił dziełko „jako zabroniony to­
war" tam, gdzie „chciało marzenie prawych"...

Uczucie to znają różni bohaterowie Żeromskiego. Rozłucki np. 
nie chciałby się wdawać ze swymi sąsiadami gimnazjastami, ale żal 
mu się zrobiło ich „bibljoteczki", więc bierze ją na przechowanie. 
W inne wymiary rozrasta się to uczucie u Nienaskiego, kiedy ma­
rzy o zgromadzeniu w wieży w Gryfach zbioru druków i rękopisów 
arjańskich...

Jest to prawdziwy kult książki.
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Możemy go śledzić na całej przestrzeni twórczości Żeromskiego, 
a autobiograficzne Syzyfowe prace pozwalają nam poznać jego po­
wstanie : z pierwszych zetknięć z pozytywistycznem pojęciem cywi­
lizacji, z pierwszych spotkań z dziełami poezji, z pierwszego pozna­
nia zaklętej w książki żywej tradycji narodowej.

5
— Już przeszedł promień ku ltu ry i uderzył w  zgniłe m rok i!

Tak mówi w Promieniu antykwarjusz łżawiecki a propos ja­
kiegoś późniejszego przypisku w inkunabule Malleus maleficarum.

Epizodyczne to zdanie tłumaczy tytu ł powieści, a Raduski przy­
pomina je sobie później w jednym z rozdziałów końcowych: „Pro­
mień... główny lewar istotnej cywilizacji"...

Pierwsze objawienie tej idei dała pewno Żeromskiemu, tak, jak 
to przedstawiają Syzyfowe prace, książka Buckle’a : „n iby nagły 
błysk pochodni, ukazujący wśród ciemności przedmioty, niewyraźne 
kształty i stosunek tego, co widzieć można, do dalekiego, pełnego 
tajemnic przestworu!" Upojenie dziełem angielskiego materjalisty 
(ironizowanem już w opowieści Syzyfowych prac) nie musiało trwać 
długo. Przeminął i zapał dla wspominanego w pierwszych utworach 
Spencera (jedyna książka, którą Raduski mógł czytać po śmierci 
pani Poziemskiej, to były Spencera Instytucje kościelne). Ale na 
zawsze pozostała z dzieł pozytywistów w umyśle Żeromskiego idea 
cywilizacji i postępu. Pozostało w nim też do końca życia uwielbie­
nie nauki.

— Nauka jest jak niezmierne morze...

Tak mówił do Andrzeja Radka jego nauczyciel, nędzarz i su­
chotnik Paluszkiewicz. — A po latach prawie że powtarza jego słowa 
Żeromski (Sprawa Kasy im. Mianowskiego):

— Nauka — to przeczyste, wysokie jezioro w górach, niebiosa nieskończono­
ści odbijające...



12

Z pośród naukowców rekrutują się niektórzy jego bohaterowie 
(Niepołomski, Dan, Przełęcki i jego koledzy, poniekąd Gajowiec), 
a entuzjastycznym słowom Judyma: „Ująć w ręce ster życia, ...we­
dług praw nieomylnej nauki wznosić m ur“ — wtórzy Żeromski we 
wszystkich swoich pismach publicystycznych. Czy Początek świata 
pracy, czy Organizacja inteligencji zawodowej, czy Snobizm i  po­
s t ę p  — to wszystko próby budowania na danych naukowych. Ileż 
tam książek cytowanych — socjologicznych, ekonomicznych, filozo­
ficznych, historycznych — jakie w stosunku do nich ciepło, wdzięcz­
ność! Mało który z pisarzy polskich spólżył tak blisko z nauką, 
w żadnym może nauka polska nie miała większego entuzjasty. Jakże 
wspaniale wysławił zwłaszcza prace badaczy ku ltury i piśmienni­
ctwa, etnografów i językoznawców! W ostatnich jeszcze dniach ży­
cia wyrażał uznanie dla jednej z najnowszych książek filozoficznych, 
zwłaszcza za widoczną w niej „olbrzymią erudycję i pracę“ 7. — 
W jakiej zaś mierze on sam umiał stawać w postawie naukowej 
wobec książki, o tem zaświadczyć mogą ścisłe, systematyczne i jasne, 
a całym naukowym aparatem opatrzone wywody książeczki O przy­
szłość Rapperswilu, albo napełniony cytatami z dawniejszego piśmien­
nictwa artykuł O czystość i  poprawność języka 8.

6

Obok nauki idea cywilizacji obejmuje gospodarkę jej zdoby­
czami — oświatę. Jako narzędzie oświaty poetyzuje Żeromski 
książkę w szeregu obrazów, które należą do najbardziej epickich 
i najbardziej zarazem patetycznych ustępów jego dzieł.

Oto Paluszkiewicz z wytężeniem suchotniczych sił ciągnie swo­
jego prześmiewcę Jędrka Radka, żeby go obrazkami w1 atlasie zoolo­
gicznym znęcić do nauki...

Oto, gdy Stasia-Siłaczka już umarła, przychodzi ogłupiały, zroz­
paczony parobek i odnosi kilka tomików od niej pożyczonych...
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Oto staremu dziwakowi Rzepkowskiemu (Niedobitek) marzy się 
przed śmiercią, że wygrał na loterji, więc zapisuje pieniądze „na 
książki dla chamów*...

Oto nauczycielka w Charitas, „uciekając z życiem" przed strze­
laniną armatnią, zabiera przecież z sobą do podziemia książki i wśród 
huku wystrzałów uczy dzieci...

Opis rozsyłania bibljoteczek okrężnych w Projekcie Akademji 
Literatury Polskiej staje się punktem wyjścia obszernych rozważań 
na temat, co dawać do czytania garnącym się do kultury rzeszom 
chłopskim. Złożywszy w pięknych słowach pokłon książkom Kra­
szewskiego (które są niby „prosta socha, z klęka piastowskiego w po­
korze i trudzie olbrzymim wyciosana"), podniósłszy wartość niektó­
rych dzieł Sienkiewicza, Dygasińskiego i k ilku innych pisarzy, koń­
czy Żeromski sinutnem stwierdzeniem wielkich naszych niedostat­
ków w tej dziedzinie:

Czy powieści historyczne, pewien zasób informujących książeczek z zakresu 
nauk ścisłych, przeróbki i streszczenia, choćby najdoskonalej sporządzone, mogą 
zaspokoić wszystką ciekawość budzącej się inteligencji ludowej?

Wcześniej już (1907 r.) w opowiadaniu Z odczytem „w y ł w du­
chu" na ten sam temat ubogi prelegent oświatowy pan Ryzio:

— Gdzie jest, jak i ma ty tu ł ta książka, którąbym ja ju tro  posłał Walczakowi ?... 
Co dasz zbudzonemu ludowi swemu, literaturo polska?...

7

Literatura polska była zresztą przedmiotem troski Żeromskiego 
i z szerszego względu. Widziała mu się wogóle ubogą i jednostronną. 
Żalił się jego Ryzio:

— Adam Mickiewicz i Juljusz Słowacki — otóż i  cała literatura, której nota 
bene dotychczasowa szlagonerja narodowa nie była warta i w setnej części nie 
zrozumiała... Ale i ta  sztuka jest dziełem czasu rozpaczy. A gdzie jest nasz Plato, 
gdzie Arystofanes, gdzie Ajschylos, gdzie Boska Komedja, gdzie Don Kichot, R a j 
utracony, gdzie Shelley? Gdzie jest nowa sztuka polska, sztuka siły, sztuka męstwa?
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Tak samo martwił się Nienaski w Nawracaniu Judasza: że „na 
całym... obszarze" literatury polskiej niema „ani jednej książki, którą 
możnaby dać do przeczytania bezstronnemu i czującemu człowie­
kowi z zachodu".

Zarówno też Nienaskiego, jak Ryzia do głuchej pasji doprowa­
dzało rozwielmożnienie się w ostatnim okresie tej literatury „pawio- 
papuziego" snobizmu: „manja (słowami Nawracania Judasza) srok 
literackich, wydziobujących zewsząd na świecie kamyczki, guziczki, 
łebki gwoździków, haczyki, kółeczka, ząbki..., — znoszących to do 
kupy, ażeby olśnić ogromem błyskotek... siostry sroki"...

We własnem już imieniu rozwinął Żeromski te myśli w odczycie 
Literatura a życie polskie (1915), w Projekcie Akademji (1918) i w Sno­
bizmie i  postępie (1922, wyd. z datą 1923). Uznaje on oczywiście 
więcej wartości w literaturze polskiej, niż radykalny Ryzio lub Nie­
naski, ale naogół potwierdza obserwacje swoich bohaterów. Nie po­
przestaje jednak na obserwacjach. Stara się dociec przyczyn sła­
bości i obmyślić środki zaradcze.

Aby twórczość mogła kwitnąć, — wywodzi — trzeba jej swo­
body i kultury °. Polskiej twórczości literackiej zbywało do nie­
dawna zupełnie na swobodzie. Hamowały ją nietylko cenzury zew­
nętrzne, ale nadewszystko wewnętrzny niejako trybunał cenzury 
narodowej, nakładający na pisarza ciężar obowiązków i rozmaitych 
względów obywatelskich10; stąd tyle w tej literaturze wymu­
szenia. Już w r. 1915' radował się Żeromski, że z odzyskaniem 
niepodległości ten trybunał straci rację bytu. Do ostatnich też dni 
występował jako szermierz literatury wolnej od pozaliterackich 
powinności.

Drugim czynnikiem „ukrócającym" swobodę twórczości byli 
w przeświadczeniu Żeromskiego „krytycy", których wymieniał w cu­
dzysłowach, albo z dodatkiem słów „tak zwani". Znajdziemy u niego 
ostre wyrazy o „ordynarnych dziennikarskich feljetonistach"1J, o ich 
„bezwzględności w sądach", „bezkarnem znieważaniu sumiennej 
pracy", „rozpędzie w napaściach". Wyolbrzymiając w podnieceniu 
ich rolę, widział w nich „jedną z przyczyn zgorzknienia piszących
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w Polsce" 12. Przeciwstawiał im „głębokich i sumiennych" badaczy 
przeszłości lite rackie jłS.

Z samej jednak swobody, nawet przy talentach (jak zwłaszcza 
ostatnie lata pokazały), nie wyrośnie bujna twórczość. Trzeba jeszcze 
kultury. Jej niedostatek jest główną przyczyną snobizmów literac­
kich. Dopiero „wysoka cywilizacja stwarza kreację oryginalną". 
W myśl tego przeświadczenia przedstawia Żeromski, ile bogactwa 
mogłaby znaleźć literatura, gdyby zajrzała do książek, w których 
zawarte są zdobycze badań naukowych: etnograficznych, archeolo­
gicznych, historycznych, językoznawczych, — w których spisane są 
tradycje i obyczaje poszczególnych prowincyj polskich. Przedewszyst- 
kiem jednak chodzi mu o wzmożenie kultury ściśle literackiej. Przy­
czyniając się tej sprawie, przypomina niesłusznie zapomnianych pisa­
rzy (Lenartowicza, Dygasińskiego...), krytycznie prześwietla najnowsze 
zjawiska literackie swojskie i obce (włoskie, rosyjskie, francuskie), sło­
wami suggestjonującego zachwytu usiłuje wprowadzić w sferę pol­
skiego życia literackiego szereg obcych twórców. Żeromski był 
bodaj pierwszym, który powiadomił polski ogół czytający o waż­
kości pism Duhamela (Francja), Francisa Jammes’a (Nawracanie Ju­
dasza i in.), Johanna Bojera (Literatura i  życie)... A  ileż przyczynił 
się do rozszerzenia znajomości Conrada!

Szczególnie znaczenie ma dla kultury literackiej w jego prze­
konaniu sprawa przekładów: cały też rozdział broszury Projekt Aka- 
demji poświęcił na zestawienie naszego bilansu w tej dziedzinie. 
Ogromny ten katalog, suchy na pozór, jest przeniknięty najgłębszem 
uczuciem Żeromskiego: czytać go się też musi z takiem wzrusze­
niem, z jakiem na początku wykładu o historji literatury polskiej 
czyta się najdawniejszy dokument polskiego czytelnictwa, spis ksią­
żek bibljoteki kapitulnej krakowskiej z XII-go wieku. Jest to ponie­
kąd pendant do tamtej listy, ułożone po ośmiu stuleciach i tak samo 
jak ona (mimo licznych swoich niedokładności) zwierciedli spół- 
czesny stan kultury literackiej w Polsce.

Krytyczny bardzo, był wszelako Żeromski zapalonym czytel­
nikiem literatury polskiej najnowszej. Otoczył ją (zwłaszcza w ostat­
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nich latach) jakąś ojcowską miłością, podnosił radośnie, co w niej 
było dobrego, dodawał zachęty... Jednemu z młodych poetów dedy­
kował fragment poetycki. Od innego wziął motto do noweli. Innych 
wydobył z szarego mroku na światło powszechnej uwagi i pozdro­
wił ich pracę. Nawet dla krytyków młodego pokolenia znalazł słowa 
serdeczne. Kiedy zaś, mówiąc o miłej sobie idei Akademji literac­
kiej 14, wznosił symboliczny toast entuzjazmu na cześć „wiecznej po­
tęgi i wiecznej sławy literatury polskiej", posłużył się wierszem 
jednej z najmłodszych poetek. Zdawało się, jakby chciał zaczarować 
tych młodych pisarzy swoją dobrocią i swoim ogniem duchowym.

8
Idea jednak cywilizacji i miłość poezji nie wyczerpują jeszcze 

pierwiastków składowych kultu książki w Żeromskiego. Elementem 
trzecim jefet to uczucie, które objawiło się w Borowiczu w Syzyfo­
wych pracach, kiedy pierwszy raz usłyszał recytowaną Redutę Ordona.

Serce... szarpnęło się nagle, jakby chciało wydrzeć się z piersi, ciałem... po­
trząsało wewnętrzne łkanie. Ścisnął mocno zęby, żeby z krzykiem nie szlochać. 
Zdawało mu się, że nie wytrzyma, że skona z żalu...

Albo kiedy tenże Borowicz, później, przeczytał Dziady:
Nie był w  stanie z n ik im  mówić. Uciekł do najbliższego lasu i błąkał się 

tam, pożerany przez nieopisane wzruszenie. W zachwycie jego tkw iło  coś bolesnego, 
jakieś przypomnienie mętne i zamglone a przecie żywe, niby ciągle w uchu 
dzwoniący płacz nie wiedzieć czyj, nie wiedzieć kiedy słyszany, a może nie sły­
szany nigdy, ty lko  razem z istnością poczęty w łonie matki...15

Z takiem „nieopisanem" wzruszeniem myśmy sami potem czytali 
nieraz... Żeromskiego.

Dziś książki, które takie wzruszenia wywoływały, nazywa się 
literaturą okresu niewoli. I  Żeromski tak je nazywał16 i za histo­
ryczną konieczność uważał odsunięcie się ich w „duchowy czas mi­
niony". Ani się też zająknął, aby je stawiać za wzór pisarzom no­
wym. Ale on sam te książki, zawierające „historje błądzeń nad prze­
paściami Szalonego Orlanda Polski" 11, otaczał wiele razy wieńcami
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najtkliwszych i najświetniejszych swoich słów i po ostatnie dni dzieła 
„wielkich bezinteresownych duchów niewoli" były w jego pojęciu 
„tęgiem winem, krzepiącem naszą jedność narodową" 18.

Potrafi je zresztą, jak wszystko, poetyzować i w inny sposób: 
krótkiem, epickiem, niedomówionem nawet napomknieniem.

Taka jest poezja podartego tomu Mickiewicza, który Niedobitek- 
Rzepkowski każe sobie włożyć do trumny. Taka jest tajemnica bez­
imiennego pamiętniczka z 1831 r., który dwa pokolenia Baryków 
„pilnują jak oka w głowie "...19

9

A jakżeż czyta się u Żeromskiego!
Dla uczniów klerykowskich „każda przyniesiona książka była 

nowością, do której rzucano się"; „czytano na wyścigi"; „wielka poe- 
zja wygnańcza" i książki o historji porozbiorowej, były dla nich 
„niby gwałtowny, za usunięciem stawidła, wybuch wody z jeziora"; 
„zabronione" rzeczy czytano „ze zdwojoną starannością"... Dusza 
Borowicza — pod wpływem czytania „poezji i literatury epoki Mic­
kiewicza" — „staliła się raz na zawsze w kształt niezmienny, niby 
do białości rozpalone żelazo, rzucone w zimną wodę".

A  Rozłucki! „Zrazu przez ciekawość, a później z rosnącą pasją 
począł czytać"... „Płonęły nieznane dotąd wyrazy i, jak żywa mu­
zyka, ozwały się przecudne dawne rymy"... „Pisarze... stawali się 
towarzyszami, czującymi, rzeszą braterską, co, jak chór, westchnie­
niem odpowiadał na każde westchnienie"... „Wyrażenia mowy... 
wżerały się w serce... i nitowały z niem na zawsze"... „Począł wgry­
zać się nocami w zagmatwane sploty umysłowania polskiego"... „Czy­
tał coraz systematyczniej i uważniej książkę po książce"... „Nad nie- 
któremi szpargałami prowadził formalne studja".

To samo było z Nienaskim, choć inne książki go porwały. „Czy­
tanie... ogarnęło go jak epidemiczna choroba". „Co inni czytali 
z wierzchu od strony wyrazów, albo sylogizmów, on ujrzał od środka, 
od samego uczuciowego wnętrza".

Żeromski. 0
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I Niepołomski bywało, że tak czytał, choć charakter jego lektur był 
jeszcze in n y : — „Każdą wolną chwilę — opowiada — poświęcałem 
Szekspirowi... Samotne dnie z oczyma wlepionemi w symbole, pogarda 
zewnętrzności życia, ostrowidzenie istoty rzeczy człowieczych, dotykanie 
tajemnic ducha, świętego świętych istnienia nagiemi igłami nerwów"...

I  Krzysztof Cedro, spotkawszy się pierwszy raz z książkami 
Russa, „na amen oddał się lekturze*. „Niezwykłe myśli... opromie­
niały mu czoło niby blask samoistny"; „napływ nowych, tryskają­
cych, widać, z wierszów książki, w coraz go głębsze, piękniejsze 
i bardziej zupełne pogrążał zdumienie".

I  młodzi chłopi z organizacji Walczaka (Z odczytem) pragną ta­
kiej intensywnej lektury:

— Żebyście nam wskazali ty tu ły  książek takich, żeby to można byto duszkiem 
czytać. Różne, żeby niby zachwycające, — żeby się połykało. Przecież są takie książki?

Kto zresztą u Żeromskiego nie ulega pasji czytania!
Joasia opowiada o „wchłanianiu" książek.
Ewa „mnóstwo chłonęła" książek.
Jasiołd „stosy książek" wyczytywał „forsownie" (co nb. trudno 

się daje pogodzić z warunkami jego życia w powieści i nawet 
pewną sprzeczność w niej wywołuje).

Piotr Olbromski opowiada Rafałowi:
— Już w szkole, uważasz, zaczęła się była komocja w umysłach. Dużośmy 

czytali... Uwayi nad życiem Jana Zamoyskiego, Żywot Chodkiewicza, to były jakby 
światła pochodni w noc ciemną...

Książę Gintułt mówi (do Rafała):
— Ja w tym  czasie, gdy ty  siałeś i  żąłeś, nabrałem manji do czytania książek...

Nawet Rafał: „z pewnym rodzajem satysfakcji wciągnął się
w przedziwną dysputę św. Augustyna z przeciwnikami Kościoła".

Nawet tak, zdawałoby się, daleka od wszelkich upodobań książ­
kowych Xenia, miała pisarzy, „których lubiła".

Nawet w Granowskim, chociaż dopiero w starości (a więc psy­
chologicznie bardzo osobliwie!) „wytwarzała się i rosła nowa satys­
fakcja przyswajania nieziszczalnie doskonałych i pięknych dzieł 
przeszłości, tęsknota do nieznanych"...
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W jednym z artykułów o Józefie Conradzie80 powiada Żeromski, 
że najpiękniejsze dzieła tego pisarza posiadają cechę „portretowości", 
malowania z „żywego modela", że w utworach, gdzie tej „portre­
towości" niema, Conrad „najmniej jest sobą".

W podobny sposób, niewiele tylko robiąc wyjątków, możnaby 
powiedzieć o Żeromskim, że najwięcej jest on sobą tam, gdzie por­
tretuje rzeczy widziane i gdzie wybucha liryzmem (w jakiejkolwiek 
działoby się to form ie): w tych więc dziełach czy częściach dzieł, 
które posiadają niejako cechę „pamiętnikowości" 21.

Kiedy się odczytuje jego książki wszystkie po kolei, ma się na- 
dewszystko to wrażenie ogromnego pamiętnika. Sprawia to ciągłe 
powracanie pewnych spraw, zagadnień, motywów, wzruszeń. Niewy­
czerpane one u Żeromskiego zaiste: zawsze świeże i silne, zawsze 
w czemś nowe, w artystycznem ukształtowaniu zupełnie nieraz sa­
moistne i odrębne, a przecież w najgłębszej istocie swojej ciągle te 
same. Wystarczy przypomnieć spalającą tęsknotę miłosną jego bo­
haterów, ich zmysłowe wżywanie się w niedolę ludzką, albo ich 
serdeczne „pobratymstwa" w naturze (głóg Radka, akacja Judyma, 
„łąka-kochanka" Rafała i Heleny, drzewko brzoskwiniowe Baryki...). 
Wracają te motywy w niezliczonej ilości i zachwycającej piękności 
warjantów, ale wracają nieustannie, jak tylko chyba sprawy czy 
wspomnienia najbardziej osobiste mogą powracać w orbitę myśli
człowieka.

Jednym z takich powtarzających się wielokrotnie motywów jest 
także pełne pasji zatapianie się w książce.

Zwłaszcza człowiek samotny z książką jest szczególnie bliskim 
Żeromskiemu obrazem.

»Mustrowałem swoją krnąbrną duszę" — mówi Rozłucki o swo- 
jem życiu w forcie: „Czytałem i milczałem. Dla odmiany: milcza­
łem i czytałem".

Podobnie Niepołomski po wyjściu z więzienia: „Chodził do bibljo­
teki publicznej. Czytał zawzięcie. Milczał... Żył zdaleka. Znowu czytał".

10

2*



A iluż innych czytających samotników wśród jego postaci!
Temu specjalnemu uczuciowemu nastawieniu zawdzięcza pewno 

swoje piękno przedziwne wspomnienie Żeromskiego o Felicjanie 
(w Projekcie Akademji) :

— Jak anioł srebrnowłosy, przesuwa się w mem wspomnieniu przez ciemne 
aleje Nałęczowa ze swym Arjostem w ręku, zatopiony w nim, jak w m odlitew­
niku, daleki od świata, sam jeden, zaiste obcy na ziemi.

U

Czytanie bywa u Żeromskiego radością, upojeniem, „niewysło­
wioną rozkoszą14, „nieopisanem wzruszeniem44.

Oto Ewa czyta św. Cyprjana:
— O, Boże mój!.. — wzdychała z radością, wzdychała weselnie nad temi 

cudnemi wierszami. Zrozumiała ich pachnący, jakoby lotny i rozkw itły sens i uno­
siła się oczyma ku niebu.

Oto Umberto Donati czyta wiersze Dantego na tablicach w sieni 
florenckiego Palazzo Vecchio:

Dziwne... słowa... dziwnie przypadają do duszy... Śmieją się do tego wiersza 
oczy. Klaskają ręce. Wargi powtarzają te słowa przedwiekowe, jakoby skargę naj­
bardziej własną...

Mówi też Żeromski o tęsknocie „do niepoznanych... stronic44 
„mądrej i pięknej książki44...*2

Upojenie to płynie nadewszystko z poznania, z odkrywania 
w książce siebie, ze znajdywania wyrazów dla własnych uczuć i myśli.

„Najpierwsze samoistne uczucia44 chłopców z Syzyfowych prac, 
ich „namiętne miłostki, marzenia i sny znajdowały swój wyraz, 
dźwięk i barwę w utworach pisarzów rosyjskich44.

Cedro, przeczytawszy pierwszych kilka stronic Russa, prawie 
krzyczał:

— To są moje własne myśli!... Rafał! Gdybym ci to mógł słowami wyrazić, 
jakie to szczęście i  jak i dziwny ból znaleźć swe myśli potwierdzone i wykryte, 
wyciągnięte z m roku!

„Ogień miłości44 Rozłuckiego „zapalał ognie, zawarte w wierszach 
dawnych poetów44. „W  dziwnych, napoły dostępnych słowach ledwie

20
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poznanego języka znalazł się wyraz dla tajnych kurczów, szlochów, 
westchnień i radosnych łez duszy".

Nienaski w książeczkach i broszurkach społecznych „począł... 
odnajdywać swoją własną duszę, odkrywać swą istotę, która nie­
znana mu spała aż dotąd".

I  tylko w moralnej rozterce bywają książki źródłem cierpienia. 
Piotr Rozłucki bywało, że „tłu k ł w jakąś książkę pięściami i ‘rugał‘ 
łą ostatniem, sobaczem, moskiewskiem wyzwiskiem"... Jasiołd „nie­
raz musiał precz cisnąć ciekawą książkę, gdyż drżał, że wyczyta 
na stronicach jej, dotąd jeszcze niepoznanych, jakieś oskarżenie, czy 
wyrok nie do zniesienia".

Ale to jest cierpienie oczyszczające.

12

Wobec tej wielkiej roli, jaką w poetyckim obrazie rzeczywi­
stości odgrywa u Żeromskiego świat książek, nie jest rzeczą dziwną, 
że jego powieści tyle nam zwykle mówią o tem, co czytali, czem 
się czytając zachwycali ich bohaterowie.

Lektury wychowańców klerykowskiego gimnazjum znamy w ich 
kolejności.Naprzód powieści podróżnicze.Potem rosyjscy poeci w związ­
ku z kursem szkolnym. Potem Dzieje Polski Bobrzyńskiego. Potem 
Buckie. Potem literatura wielkiej emigracji polskiej. A  obok tego wielka 
mieszanina literatur wszech czasów i ludów : Dante, Faust, Szekspir, 
Jerozolima wyzwolona , ł, naprzemiany z Balzakiem i Wiktorem Hugo, 
z Eugenjuszem Sue i bezimiennemi „powieściami z angielskiego"...

Znamy przeciętne powieściowe lektury Judyma z godzin ocze­
kiwania na pacjentów: Dumas, Zola, Jokai, Lam...

Wiemy bardzo dużo o wielkiem oczytaniu Joasi Podborskiej. 
Po kartach jej uroczego dzienniczka przewijają się nazwiska Toł­
stoja, Ibsena, Zoli, Maupassanta, Ludwiki Ackermann, Hauptmanna, 
Nietzschego, Ady Negri. Zaciekawiają ją niektórzy polscy pisarze 
najnowsi: Witkiewicz, Tetmajer, Przybyszewski, Sieroszewski. Z re­
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spektem, ale bez szczególnego zapału, mówi o Potopie i Faraonie. 
Cytuje dwukrotnie Krasińskiego. Jej żywe zainteresowania czytel­
nicze sięgają aż do klasyków starożytnych: Owidjusza, Eschylosa. 
Zna też biblję: spotykamy w jej pamiętniku cytaty z ewangelij, 
Pieśni nad pieśniami, Eklezjasty...

Ewa czytuje Jaśniachowi jako jego „ulubionych pisarzy": Rabelego, 
Russa (Confessions), Shelleya, Poego, Maeterlincka, Verlaine’a i Platona 
(Fedon). Wiemy też, że bliskim mu jest Baudelaire i jeszcze inni pisarze.

Nienaski, zawiesiwszy swoje prace społeczne, „zatonął w Viollet- 
le-Duc’u, w Brehier i innych gotycystach".

Snob lat przedwojennych Pasielski (w Nawracaniu Judasza) 
obnosi się z De Quinceyem, Misterjami Hamsuna, Anną Vivanti 
i wreszcie futurystami włoskimi (Sofficim i Tavolatem).

I  w historycznych Popiołach słyszymy o lekturach osób powie­
ściowych: Piotra Olbromskiego, Cedry, „współdryblasów" Rafała 
z Akademji, Gintułta. Gintułt należy do wielkich czytelników: stu- 
djuje św. Augustyna, św. Hieronima list do Heljodora, św. Bernarda 
Exhortatio ad Milites Templi... Jego zaś rozmowy ukazują jeszcze 
inne dziedziny le k tu r: wspomina w nich nietylko o Homerze i He- 
zjodzie, ale (co w jego epoce osobliwsze) o Szekspirze i Dantem.

13
Wogóle o obszarze oczytania bohaterów Żeromskiego najwięcej 

dowiadujemy się z ich napomknień i cytat w rozmowach i listach. 
A jest tych napomknień i  cytat bardzo dużo.

Oto np. Maurycy Zych w Mogile wspomina Lermontowa i Pusz­
kina, a cytuje Karpińskiego i Mickiewicza. — Wawelski w noweli 
Oko za oko cytuje: Heinego, Mickiewicza, Szekspira, Holbacha, 
Chamforta. — Raduskiemu w Promieniu nasuwają się reminiscencje 
z Szekspira i Leopardiego. — Warjat z Tabu powtarza ciągle czte- 
rowiersz z Endymjona Asnyka. — Korzecki w Ludziach bezdomnych 
cytuje Mickiewicza, Leopardiego, Platona. — Judym cytuje piosenkę 
Bruanta. — Czarowic cytuje Pielgrzyma Tetmajera. — I  t. d.



23

Najwięcej pierwiastka książkowo-reminiscencyjnego jest w Dzie­
jach grzechu. Niepołomski cytuje albo wspomina: Pascala, Nietz­
schego, Apokalipsę, Platona, Cycerona, Wiktora Hugo, Mickiewicza, 
psalmy, szekspirowskiego Otella, Krasińskiego, Vigny’ego, Montai- 
gne’a, Herodota, Holbacha, Diderota. — Jaśniach cytuje Makbeta 
i Hamleta, Emersona, Whitmana, Apokalipsę, Hoene-Wrońskiego, 
legendy egipskie i indyjskie. — Szczerbie wspomina Szyllera, Cha- 
teaubrianda, Otella, żywot Marji Egipcjanki napisany przez Sofro- 
njusza, etc. — Bodzanta cytu je : Pytagorasa, księgę Joba, ewangelje, 
Pascala, Mickiewicza, Krasińskiego, wspomina Staszica, petronju- 
szowę Ucztę Trymalchjona i legendę o Krysznie... — Kanalja (ale 
dowcipny) Płaza-Splawski szydzi z tej mnogości cytat: — „Teksty 
szanowne! — powiada do Bodzanty — Ja ci tekstem za tekst za­
płacę". I jak z rękawa rzuca lekceważąco kolekcję nazwisk: „He- 
raklitów i Empedoklesów, Helmholtzów, Du Bois Reymondów, Thom­
sonów, Jamesów Clarków Maxwellów“ , bierze porównanie z Maccbia- 
vella, przytacza jakieś zdanie egipskie... — Cytuje tu i stary Nycz 
(Arystofanesa) i Róża Niepołomska (księgę Joba), i ksiądz spowiednik 
Ewy (Nowy Testament i pisarzy kościelnych); Horst parodjuje Lenarto­
wicza i Krasickiego, a błyska erudycją w zakresie Swetonjusza, markiza 
de Sade i t. p.; nieobce są asocjacje literackie i samej Ewie(„Galeottem“ 
nazywa Niepołomskiego, „tk liwym  Wertherem" — Horsta; kiedyindziej 
przesuwają jej się przez głowę jakieś wspomnienia z Byrona,Vigny’ego24, 
Lermontowa); nawet stara lichwiarka Barnawska zdobywa się na 
literacko -erudycyjną ironję, nazywając Ewę „złotowłosą Elsinoe!“ 
Jest w tej powieści przykry nadmiar erudycji — tak, jak jest przy­
kry nadmiar wielu innych rzeczy.

Jakgdyby dla uprzytomnienia granic tego bądź co bądź niebez­
piecznego stylu cytatowego, którym tak często w rozmowie i piśmie 
jego bohaterowie się posługują, wprowadził Żeromski w Zamieci ka­
rykaturalną postać poety Wacława Jaktora:

Był to człowiek... przesiąknięty „ku ltu rą  łacińską" tak dalece, iż literalnie 
cuchnął cytatami. W każdej rozmowie wychodził stamtąd, albo tam wracał. Wciąż 
miał na ustach Tćte d ’Or, albo La Ville  Claudela, przytaczał Jammes’a, Peguy, Rette.
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Jakaś rozmowa z nim kończy się „oczywiście na cytatach 
z Benedetta Croce“ .

Zresztą i Nienaski skłonny jest do reminiscencyj książkowych. 
Poza autorami z ekonomji społecznej i architektury — oto pisarze, 
których myśli i nawet często słowa przytomne są w jego umyśle: 
Mickiewicz, Słowacki, Lenartowicz, Ujejski, Norwid, Francis Jammes, 
Bergson, Leopardi, Leonardo da Vinci, św. Hieronim... W jego no­
tatniku, który po jego śmierci odczytuje w Charitas Granowski, znaj­
dują się wypiski z Montaigne’a, z pieśni starosaksońskiej, z Duchess 
Malfi Webstera, ze św. Tomasza z Akwinu, ze św. Ambrożego...

Słowa myślicieli i poetów przytaczają i liczni inni bohaterowie 
Żeromskiego.

14
Cytata bywa czasem znakomitym środkiem charakterystyki. Kla­

syczny w tym względzie przykład to czterowiersz Romanowskiego, 
wpisany do albumu przyjaciółki przez „B irutę" Stogowską w Syzy­
fowych pracach. Przepiękna ta postać jest jakby Kordelją Żerom­
skiego. Nie słyszymy od niej ani jednego słowa, nie mamy ani jed­
nego jej wyznania, ani jednego znaku o życiu jej duszy — prócz 
tych wybranych wierszy poety:

Ach, kiedyż wykujem, strudzeni oracze,
Lemiesze z pałaszy skrwawionych?
Ach, kiedyż na ziemi już n ik t nie zapłacze,
Prócz rosy łąk naszych zielonych?...

I  w innych wypadkach tak bywa, że cytata, dowód lektury, wzbo­
gaca charakterystykę nowym rysem, albo wzmacnia rysy, które 
ujawniły się skądinąd. Wiadomość o tern, że Teresa von Arffberg 
(w Wietrze od morza) „lubiła powtarzać sobie" „naiwne słowa" No- 
valisa, jest szczegółem charakterystycznym. Fakt, że antykwarjusz 
łżawiecki zachwyca się Państwem Słońca Campanelli, przyczynia się 
do charakterystyki antykwarjusza. Cytowanie Dostojewskiego przez 
Rozłuckiego, albo listu św. Pawła do Koryntjan przez „brata Ty-
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tusa“ (w Nawracaniu Judasza) jest w zgodzie z przebiegiem życia 
i charakterem tych ludzi.

Ale bywa i inaczej. Kiedy generał Henryk Dąbrowski cytuje 
w Popiołach Dantego, kiedy Krzysztofowi Cedrze w Roncevalles 
przypomina się Chanson de Roland, kiedy Granowski cytuje Dialogi 
fikcyjne Landora albo pismo Bacona Of Death, kiedy Anzelm (w Róży) 
robi wzmiankę o innem piśmie tegoż Bacona Of Truth, i t. p. — to 
trudno widzieć w tem rysy dla tych postaci charakterystyczne. Cza­
sem nawet trudno pogodzić te cytaty z charakterystyką i dziejami 
umysłowemi wypowiadających je osób.

Bo też rzecz jawna, że wielka część tych cytat wcale nie ma 
na celu uzupełnienia lub wzmocnienia charakterystyki, ale podnie­
sienie tonu uczuciowego. Zjawiają się one po to, aby jakąś scenę, 
wywód, rozmowę zamknąć niejako pieczęcią dawnego mistrzostwa. 
Wprowadza je nietyle powieściopisarz-charakterolog, ile poeta-krytyk, 
znawca i miłośnik tradycji książkowej. Mniej one są znamienne dla 
postaci powieściowych, niż dla ich twórcy.

Przekonywa o tem powtarzanie się niektórych cytat w różnych 
dziełach Żeromskiego. — Pisze np. Niepołomski do Ewy:

— Może po latach życia, może po śmierci, jak poeta wierzy, „u Boga w nie-
b*e) po wiekach wieków kiedyś spotkam Ciebie i tam przynajmniej odetchnę wraz 
z Tobą*...

Te same słowa Krasińskiego znajdą się później w Chariłas w opi­
sie miłości Jasiołda:

Czarujące cudne słowa wyrażały jego własną modlitwę...: „bym u Boga w nie­
bie po wiekach wieków kiedyś spotkał ciebie i tam przynajmniej odetchnął wraz 
z tobą*.

Zdanie Platona o dajmonionie, które wypisuje Korzecki w liście 
do Judyma, przypomni się także (w cokolwiek tylko odmiennym ► 
przekładzie) Baryce w ostatniej części Przedwiośnia.

Zdziwić też nieraz mogą zbieżności dość niepospolitych lektur 
u bohaterów tych samych utworów. Róża Niepołomska cytuje ze 
szczególnem uczuciem pewien werset z księgi Joba (XIV, 2): ten 
sam werset jest wypisany w kościele Bodzanty. Panna Ościeniówna
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(w Urodzie życia) czyta w wagonie Laona i  Cytnę Shelleya: utwór 
ten nieobcy jest i jej sąsiadowi z wagonu Piotrowi Rozluckiemu. 
Nienaski w rozmowie z bratem Tytusem cytuje Francisa Jammes’a : 
okazuje się, że ten pisarz dobrze jest znany bratu Tytusowi...

15

Nieraz bywa tak, że słowa cytowane przez jakąś postać powieś­
ciową czy dramatyczną Żeromski później cytuje sam od siebie 
w swoich pismach publicystycznych. Tak np. wiersze Wacława 
Potockiego:

N ikt do nas, my na wszystkie posyłamy światy 
Po trunki, po korzenie, szkiełka i bławaty, etc. —

przytaczane przez Drugiego widza w trzecim obrazie Róży, powtórzy 
Żeromski jeszcze dwa razy: w odczycie o literaturze i w Snobizmie.

Początek norwidowskiego Bema pamięci żałobnego rapsodu po 
raz pierwszy w drobnym urywku zacytowany w opisie przeżyć Roz- 
łuckiego w Urodzie życia *5, będzie przytoczony później jeszcze w bro­
szurze o Rapperswilu, w odczycie o literaturze i w Snobizmie.

Wiersze Krasińskiego o ojczyźnie („Ty nie jesteś mi już kra­
jem, miejscem, domem, obyczajem" i t. d.), które cytuje Bodzanta, 
niebawem będą powtórzone przez Żeromskiego w Słowie o bandosie.

Wiersz Słowackiego „Anio ły stoją na rodzinnych polach", który 
w Urodzie życia śpiewa Kama Rozłucka, przytoczy Żeromski ponow­
nie w Snobizmie i wysławi go jako „bezcenną perłę, wydobytą 
z morza bytu i niedoli poszarpanego i porozdzielanego narodu".

Wogóle w swojem własnem imieniu Żeromski cytuje nie mniej, 
jak przez swoich bohaterów, ujawniając w ten sposób bezpośrednio 
swój wielki ku lt dla dzieł słowa.

Kiedy chce np. suggestyjnie przedstawić zamierzchłość czasu, 
w którym szczep polski dotarł na wybrzeża Bałtyku (Wisła), przy­
tacza — w pięknej transpozycji — cantilenę Gallusa, „wielkiego —
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jak go nazywa — naszego pisarza narodowego*4 (po raz drugi przy­
toczy tę pieśń po łacinie w Międzymorzu).

Przedstawiając wielowiekową niedolę ludu polskiego w Słowie 
o bandosie, powołuje się na świadectwo poezji Szy mono wica.

Patrząc na zamek malborski (Iława-Kwidzyn-Malborg), przypo­
mina sobie jedno z przysłów, „zapisanych przez cichego polskiego 
pracownika, Grzegorza Knapskiego w jego genjalnej, wiekopomnej 
książce p. t. Adagia44 (już wcześniej z takiem uznaniem mówił o Knap- 
skim przez pośrednictwo notatnika Nienaskiego w Charitas).

Widok miejscowości na prawym brzegu Wisły pod Warszawą 
(Pomyłki) przywodzi Żeromskiemu na pamięć Hymn zwycięstwa 
Garczyńskiego.

Los polskich poetów - wygnańców (In memoriam T. Micińskiego) 
przypomina mu chór harfiarzy L ili i Wenedy. — Smutek młodości Con­
rada wyraża mu się najlepiej przypomnieniem spółczesnego wiersza 
Romanowskiego. I t. d.

Bywają i tytu ły utworów czy rozdziałów o charakterze cytat, 
jak np. Ta łza, co z oczu twoich spływa (w Ludziach bezdomnych) — 
z wiersza Asnyka.

Bywa czasem znów tak, że Żeromski wprawdzie nie cytuje, ale 
odwołuje się do naszych wspomnień czytelniczych. Najczęściej się to 
zdarza w Dziejach grzechu, które — wogóle — ze wszystkich dzieł 
Żeromskiego najwięcej obciążone są „książkowością44. Oto np. żal Ewy:

W pracy tego żalu, jak w pracy p il bezzębycli była głęboka mądrość, niby 
mądrość, ukryta w słowach duńskiego królewicza, wpatrującego się w ogniłą czaszkę 
śmieszka Yoricka.

Złudzenia Ewy, jak czytamy nieco dalej, były zbudowane „nie­
mniej ściśle, niż systemat Schellinga44. Gdzieindziej jej cierpienie 
jest nazwane „sofoklesowskiem siepaniem się ducha edypowego44. 
Rozpacz (znowu gdzieindziej) „przychodziła [do niej] niewiadomo 
kiedy, jak ów Złodziej z Apokalipsy44. 86
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O umiłowaniach czytelniczych Żeromskiego mogą nam zapewne 
najwięcej powiedzieć nazwiska tych autorów, których cytował naj­
częściej.

Przedewszystkiem można tu zaobserwować pewien szczegół ne­
gatywny: Żeromski bardzo rzadko i mało mówi o powieściopisa- 
rzach. Wylicza ich wprawdzie cały szereg w katalogu przekładów 
i postulatów przekładowych w Projekcie Akademji, za dużą lukę 
kulturalną uważa to, że nam „brak kompletów trzech arcymistrzów 
romansu nowoczesnego, Stendhala, Flauberta, Balzaca*; w odczycie
0 literaturze i w Snobizmie i  postępie wśród wielkich twórców no­
woczesnych wymienia jeszcze Goncourtów i Dostojewskiego, wydo­
bywa z cienia literatury polskiej Dygasińskiego, wynosi wartość 
dzieł k ilku romansopisarzy doby najnowszej — obcych i polskich; 
stara się — póz'niej — o spopularyzowanie Conrada; ale tam, gdzie 
niema pobudki krytyczno - publicystycznej, zewnętrznej, rzadko się 
w jego pismach nazwiska powieściopisarzy pojawiają: kilka ich znaj­
dzie się w spisach lektur klerykowian, Joasi, Judyma i paru jeszcze 
osób we wczesnych nowelach; Turgeniew będzie wspomniany jako 
lektura domu jenerała Rozłuckiego; przewinie się kilka, obojętnych 
naogół, wzmianek o Klubie Pickwicka (w Promieniu, broszurze o Rap- 
perswilu, Nawracaniu Judasza), i to bodaj wszystko...

Najczęściej cytowanymi u Żeromskiego autorami są Szekspir
1 Mickiewicz. — Obrazy lub wyrażenia z Szekspira wspominane są 
w noweli Oko za oko, w Promieniu, Ludziach bezdomnych, Popio­
łach, Dziejach grzechu, Sułkowskim, Nawracaniu Judasza, Snobizmie 
i  postępie, Pauoncellu... W niektórych z tych utworów spotykamy 
się z Szekspirem po kilka razy. — Słowa Mickiewicza przytaczane są 
w Mogile, Oku za oko, Syzyfowych pracach, Ludziach bezdomnych, 
Dziejach grzechu, Słowie o bandosie, Róży, Urodzie życia, Nawraca­
niu Judasza, odczycie o literaturze, Organizacji inteligencji, artykule 
Na broń, Snobizmie, Sprawie Kasy im. Mianowskiego, Międzymorzu...*1

Do częstych należą przytoczenia z biblji (w Ludziach bezdom­

16
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nych, Popiołach, Dziejach grzechu, Urodzie życia, Nawracaniu Juda­
sza, Charitas, Złem spojrzeniu) — wielokrotne w niektórych utwo­
rach (najczęściej cytowane są psalmy).28

Bardzo musiała Żeromskiego pociągać filozofja chrześcijańska 
i literatura hagiograficzna. Cytaty ze św. Tomasza z Akwinu spoty­
kamy w Dziejach grzechu, w Charitas (sam tytu ł tej powieści z tek­
stu Tomasza z Akwinu się wywodzi) i w Początku świata pracy. 
W Dziejach grzechu nadto cytowany jest św. Cyprjan i św. Franci­
szek Salezy, w Nawracaniu Judasza — św. Hieronim, w Charitas — 
św. Ambroży i św. Jan Damascen, w Początku świata pracy — je­
szcze raz św. Ambroży. Dodać tu można teologiczne lektury Gin- 
tułta. — Reminiscencje z hagiografji mamy w Promieniu (.Żywoty św. 
Hieronima), w Dziejach grzechu (żywot św. Teresy, św. Katarzyny, 
Marji Egipcjanki), w odczycie o literaturze (legenda o św. Stanisła­
wie), w Wietrze od morza (żywot św. Wojciecha), w Snobizmie (o św. 
Aleksym i św. Franciszku z Assyżu)...

Rzecz znamienna dla Żeromskiego, że tuż obok literatury chrze­
ścijańskiej, jako o jednem z największych jego umiłowań czytelni­
czych, trzeba mówić o Shelleyu. Poeta ten był mu pod niejednym 
względem pokrewny. Zapoznać się z nim musiał wcześnie. Syzyfowe 
prace mówią, że Shelley wraz z Keatsem należeli do ulubionych 
poetów profesora Sztettera (Bema?). Cytaty jednak z niego znaj­
dujemy dopiero w dziełach późniejszego okresu, poczynając od Róży, 
mającej motto z Shelleya. Kilkakrotnie mówi się o nim w Urodzie 
życia; między innemi jest tam wspomniany „późny, odchodzący 
księżyc, którego smutne zjawienie Shelley tak nieśmiertelnie przy­
równał do samotnego cierpienia chorej kobiety, co w nocy wstała 
1 bez nadziei, bez pociechy znowu za chwilę upadnie w łoże bole­
ści..^ — w  odczycie o literaturze jest Shelley nazwany „wiekuiście 
kwitnącym", w Nawracaniu Judasza „pół-bogiem", w Snobizmie i  po­
stępie — „synem bogów". Wspomina go Żeromski jeszcze w Złem 
spojrzeniu, a najwyższą pochwałą, jaką może oddać Nostromowi 
Conrada, jest powiedzenie, że powieść ta „staje obok The Reoolt oj 
Islam Percy Bysshe Shelleya"...29
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Dosyć często spotykamy się u Żeromskiego ze Słowackim: 
w Ludziach bezdomnych, Róży, Urodzie życia, Nawracaniu Judasza, 
odczycie o literaturze, Zamieci, Snobizmie...

Do poetów częściej wspomnianych i cytowanych należą jeszcze: 
Dante (Źródło, Popioły, Charitas, Projekt Akademji...), Leopardi 
(Promień, Ludzie bezdomni, Róża, Literatura a życie, Zamieć...), Kra­
siński (Ludzie bezdomni, Dzieje grzechu, Słowo o bandosie, Chari­
tas, Początek świata pracy...), Lenartowicz (.Dzieje grzechu, Nawraca­
nie Judasza, Literatura a życie, Snobizm i  postęp...)

17
W jednym z pośmiertnie ogłoszonych lis tów 80 pisał Żeromski 

o pewnej książce:

Jest to jedna z tych książek, które się czyta tyle razy, iż się je j uczy niemal 
na pamięć.

Wyznanie to rzuca światło na podstawy tak licznych przypom­
nień literackich u Żeromskiego.

Mechanizm znowu tych przypomnień pozwalają nam w pewnej 
mierze przeniknąć opisy ich w powieściach.

Joasia np., przypominając sobie jakiś wiersz, tak o tem pisze: „Tak 
mniemam... i nie wiem kiedy myśli moje wpływają w słowa harmo­
nijne, w dźwięki czcigodne, które to wszystko zawierają w sobie"...

Niepołomski, cytując Platona, m ów i: „Brzmią mi te słowa 
w duszy"...

Bolesne myśli doktora Zenona (w Złem spojrzeniu) „spływały 
samochcąc w przedwieczne słowa psalmu"...

Czasem przypomnienie jakichś słów czytanych wydaje się snem, 
albo objawieniem czegoś nieznanego. Cedrze „śn iły " się słowa pie­
śni o Rolandzie, „słowa dawno zapomniane, z kraju niewiadomego 
płynące"... Ewie „jakieś bolesne, zapomniane wiersze, jak niezna­
nego poety, przepływają przez duszę"...
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Intensywność uczucia, towarzyszącego takim przypomnieniom, 
daje nam poznać ta scena w Zamieci, gdzie dla Nienaskiego „głę­
boka radość wiała, jak wiatr wiosenny, ze słów [Chorału]

Tak musiało być i z Żeromskim samym: według słów wspom­
nianego listu, książka „upragniona" „ukazywała [mu] się niespodzie­
wanie i rozniecała w sercu dziwną radość". Wchłaniał ją, by zacho­
wać na długo pamięć jej najwyższych wzniesień myślowych i eks­
presyjnych, by potem mu się „śn iły", by wstawały w jego świado­
mości jako „jedyne".81 Czem była dla niego w szczególności lektura 
poetycka, to określił wyraziściej jeszcze:32

— Poeta [jest]... źródłem rozkoszy, przyjacielem z za świata, z za bezmiaru 
la t i ogromu ziem, który raduje i pociesza serce, gdy jest strudzone i konające,... — 
doskonałym wyrazem dla mocy i bezsiły ducha, co, jak niemowa w swej nieudol­
ności, wewnętrznej męki wyrazić nie może.

Jest to przepiękne określenie stosunku czytelnika do poety. Że 
i twórca, tak, jak Żeromski, bogaty darem słowa, może być takim 
czytelnikiem, to nas nie dziwi. Jak mówi Norwid: „chórzysta 
w innej prymem jest operze, a prym chórzystą, widzem w nieswej 
atmosferze". Ale Żeromski nawet tworząc czytelnikiem być nie prze­
staje. Te jego powoływania się na cudze słowa, przypominania cu­
dzych obrazów to jakby chwile schodzenia ze stanowiska twórczego 
na czytelnicze. Kiedy o tem, o czem myśli, przypomina sobie słowa 
czyjeś, i słowa te go zachwycają, w zachwycie i pokorze wplata je 
do słów swoich, jakby szukając w nich dla siebie konfirmacji. 
A przecież wiemy, że jego wielkiemu, oszołamiającemu bogactwu 
słownemu w najmniejszej mierze tego nie było potrzeba, że, gdyby 
nawet większą część tych cytat z jego dziel usunąć, nie byłoby to dla 
nich żadnym uszczerbkiem. Przeciwnie... Jest to jeszcze jeden, a najwy­
mowniejszy może z dowodów nierozerwalnego związku tego wielkiego 
poety życia ze światem książek, w którym od młodych lat ukochał 
relikwje narodowej przeszłości, pomniki i nadzieje cywilizacji, sie 
dlisko niewysłowionego czaru, „rozkosz umysłu i pociechę serca".

— na drgającem szatana ciele 
Zatkniemy sztandar zwycięski Twój.





PRZYPISY.

1 „Ostatniemi czasy spotykaliśmy się często, już jako bibliotekarza i bibljo- 
file* (Przegląd Warszawski, Nr 40, str. 15). ■  2 Dwie takie fotografje podały 
Wiadomości literackie, 1925, N r 51. ■  * Np. K urje r polski z 2 grudnia 1925. ■
4 O Krzemińskim: „B ib ljo fil i bibljoman... W ubogiem swojem mieszkanku, wśród 
ukochanych książek i pism* (Przedwiośnie, wyd. I, s. 309). O Abramowiczu: „B y ł 
fenomenalnym miłośnikiem druku, książki, twórczości, poezji* (Przegl. Warsz. 
N r 40, s. 15). — Jeszcze jedno z ciekawych wyznań z tego zakresu jest w Sno­
bizmie i postępie (s. 32): „B ib ljo fil z przyjemnością ustawi tę książkę na półce 
[mowa o Calligrammes G. Apollinaire’a], a snob uczyni z niej sztandar i szyld* 
[a więc jest wielka różnica między snobem a b ib ljo filem !] ■  5 Wiadomości o la­
tach rapperswilskich zebrał p. Wł. Kłyszewski w Tygodniku lllustrowanym , 1925, 
Nr 49; wspomnienia o pracy u Zamoyskich podał sam Żeromski w Snobizmie 
i postępie. W informacjach p. Kłyszewskiego uderza wielkość pracy bibljotekarskiej, 
wykonanej przez Żeromskiego. Nie był to bibljotekarz na miarę wyobrażeń szero­
kiego ogółu: taki, co to siedzi i  „czyta sobie* książki. W ciągu czterech la t Że­
romski skatalogował ogromną część zbioru rapperswilskiego. Z drugiej strony, w ie­
loletnie spółżycie z bibljotekami cichemi i stosunkowo niezbyt w ielkiem i mogło 
w nim niewątpliw ie umocnić to usposobienie b ibljofilskie, któremu nie sprzyjają 
bibljoteki wielkie, jakże często przekształcające bibljotekarza na zwyczajnego urzę­
dnika. u  '  Od p. A. Patkowskiego, znawcy tradycyj kielecko - sandomierskich, 
słyszałem, że pewne zamiłowanie do książek wyniósł Żeromski już z domu rodzin­
nego. Jego ojciec posiadał podobno wcale znaczną bibljoteczkę. Żeromski wspominał 
z niej zwłaszcza stos zeszytów Pamiętnika Sandomierskiego. W Kielcach podobno 
zyje jeszcze pamięć o tern, jak Żeromski jako uczeń gimnazjum wykupywał rzadsze 
książki w  miejscowej antykwami. ■  1 I. Deutscher: Rozmowa z Żeromskim  (Nasz 
Przegląd, 1925 Nr 320). ■  8 W czasopiśmie Język Polski, 1916, Nr 5—6. ■
8 Projekt Akademji L itera tury Polskiej, 1918, s tr  47. ■  10 Sen o szpadzie i  Sen 
o Chlebie, 1916, str. 51. ■  11 Snobizm i  postęp, 1923, str. 95. ■  12 Projekt Aka-
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demji, str. 47—49. ■  13 Antypatja jego obejmowała między innemi i  Stanisława 
Brzozowskiego. Poświęcił mu obszerny przypisek w Projekcie Akademji (s. 44—47), 
a wcześniej niektóremi jego rysami obdarzył karykaturalną postać epizodyczną 
Juljusza Paducha (w Nawracaniu Judasza, 1916, s. 180—181): są to te same rysy, 
które uwydatnia charakterystyka z owego przypisku. ■  13 Wiadomości Literackie, 
1924, N r 27. ■  15 Od p. A. Patkowskiego mam wiadomość, że Żeromski w latach 
szkolnych zaczytywał się w Mickiewiczu i ogromne z niego ustępy um iał na pa­
mięć. — Księga pamiątkowa Kielczan (1925) opowiada, jak Żeromski deklamował 
Maraton Ujejskiego. ■  16 Odpowiedź na ankietę w sprawie Teatru Narodowego 
(Przegląd Warszawski. Nr 42, str. 360). ■  11 Uroda życia, część pierwsza, 
roz. X II. ■  18 A rtyku ł o Henryku Bukowskim (w Świecie 1925, Nr 12). ■  13 Szereg 
charakterystycznych ustępów z wcześniejszych dzieł Żeromskiego zestawił p. K. 
Zieleniewski w zajmującym artykule Żeromski — wielbiciel książki (Przegląd B ib lio­
graficzny, 1925, Nr 23). ■  20 Wiadomości Literackie, 1924, Nr 33. ■  31 Może też 
dlatego najsłabsze będą te jego utwory, w których widać najwięcej usiłowań 
w kierunku oparcia konstrukcji na skomplikowanej fabule powieściowej (Dzieje 
grzechu) czy dramatycznej (Biała rękawiczka), lub na historjozofji (W ia tr od 
morza). ■  83 Chariias. 1919, str. 25. ■  33 P. T[omasz] R[uśkiewicz] w Księdze 
pamiątkowej Kielczan (1925) pisze, że przyszły autor Dumy o hetmanie jako uczeń 
VI-ej klasy gimnazjum kieleckiego „z Jerozolimą wyzwoloną Torąuata Tassa nie 
rozstawał się wcale“ . ■  2* Żeromski miał w ie lk i dla V igny’ego sentyment, bo — 
jak opowiadał p. W. Lednickiemu — matka uczyła go czytać na polskim prze­
kładzie tego poety (więc chyba na Chattertonie Apolla Korzeniowskiego [1857] 
lub Krystyna Ostrowskiego [1860]; trudniej przypuścić, żeby na starem tłumacze­
niu Cinq-Mars’a z r. 1834). ■  25 Uroda życia, koniec rozdziału X II części p ierw ­
szej. ■  36 Metoda ta w utworach wcześniejszych bywała stosowana raczej humo­
rystycznie (w duchu starej tradycji powieściowej). Tak więc np. w Syzyfowych p ra ­
cach dla scharakteryzowania ludności Gawronek jest cytowany Liwjusz, a o książ­
kach polskich, zabronionych na „stancjach" uczniowskich, powiedziane jest, że 
mogłyby przemawiać słowami warjata z powieści Gogola. Podobnież jest cytowane 
zdanie z Don Kiszoia w noweli W sidłach niedoli. Humorystyczny charakter, comme 
de raison, ma porównanie sceny w Cieniach do sceny z Don Juana Byrona. Inna 
asocjacja z Don Juana znajdzie się później w Charitas (a propos pani pisarzo­
wej — w ustępie o pobycie Granowskiego w pieczarze). ■  21 Zestawienia te nie 
mogą być uważane za kompletne. Cytat u Żeromskiego jest dużo, a niektóre 
z nich rozmiarami bardzo drobne. Np. czytamy w Pom yłkach: „T rium f mój bywał 
tak niewidoczny, niedostrzegalny, że się zmieniał w  krótk i, mały, samotny pół­
uśmiech, istny punkt geometrów". Ten archaiczny „punkt geometrów" to wyra­
żenie z mickiewiczowskiego czterowiersza Bóg (ze Zdań i  uwag): „N ie jest punkt 
geometrów długi n i szeroki, a jednak wszystkie tworzy lin ije  i boki"... Cały ten 
czterowiersz cytował wcześniej Maurycy Zych w Mogile. Rzecz ciekawa, że w cy­
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tatach czasem Żeromski nie krępuje się względami na chronologię. Cedro np. myśli 
pod Roncevalles o pieśni, określonej według Wallenroda, jako ta, „co uszła cało“ , 
a Rafał (w rozdziale Jaz) myśli słowami Pieśni Janusza: „Co m i tam. Niemasz 
pana nad ułana, a nad lancę niemasz broni". ■  88 Biblję cytuje Żeromski w  róż­
nych przekładach i w różny sposób. Cytaty biblijne z Eklezjasty i „najzacniejszej 
pieśni Salomonowej" w Ludziach bezdomnych pochodzą (rzecz ciekawa!) z B ib lji 
brzeskiej (1563 r.), z pewnemi ty lko  modernizacjami. Żeromski cytuje np. „Wszystko 
idzie na jedno miejsce, a wszystko jest z prochu" (Eccl. III, 20); w tekście 1563 r. 
brzmi to prawie tak samo: „Wszytko idzie nń iedno mieysce, :i wszytko iesth 
z prochu". Czasem zmiany są znaczniejsze. Tak np. czytamy w „dzienniczku Joasi": 
*1 któż to jest, który wychodzi z puszczy, jako słupy dymu, kurząc się od m irry, od 
kadzidła i od wszystkich prochów wonnych" (Cant. III, 6); w tekście 1563 r. brzmi to 
ta k : „Y  ktoraż to iest, która wychodzi z puszczey iako słupy dymu kurząc się od 
m irrhy y od kadzidła, y od wszytkich prochow wonnych?" — Werset Eccl. I I I, 19 
brzmi u Żeromskiego: „Takowyż przypadek schodzi na ludzi jako i  na zwierzęta, 
gdyż jako zwierzę tak i człowiek umiera i jednakowego ducha mają wszyscy, 
a niema nic w człowieku przed bydlęciem, bo wszystko jest próżność"; — w B ib lji 
brzeskiej: „A lbowiem  thakowyż przypadek przychodzi na ludzi iako y na zwie­
rzęta, gdyż iako umiera ono, thak y ten umiera, y iednakiego duchii maią wszyscyj 
ó nie ma nic cżłowiek przed bydlęciem, bo wszytko iest prożność". W innych wypad­
kach cytuje Żeromski przekład B ib lji gdańskiej 1632 r., np. Apoc. VI, 4: „ I  wyszedł drugi 
koń rydzy" i  t. d., albo Mąt. V, 39: „Ja wam powiadam, żebyście się nie przeciw ili 
złemu" (obydwa cytaty w Dziejach grzechu); czasem Wujka (nie bez przeinaczeń 
znowu, n .p . w Urodzie życia-. „Gdzie skarb twój, tam serce twoje" [Mat. VI, 21], co 
u Wujka brzm i: „Abowiem gdzie jest skarb twój, tam jest i serce twoje"). — 
Czasem daje Żeromski własne skombinowane parafrazy dawniejszych tłumaczeń, 
dokonane może jeszcze z pomocą tekstu łacińskiego. Tak n. p. zdaje się być z dwu­
krotnie cytowanym w Dziejach grzechu wersetem Job X IV , 2 : „Jak kw ia t czło­
wiek powstaje i  skruszon bywa. Przemija jako cień"... (wedle wulgaty: „Q u i quasi 
flos egreditur et conteritur, et fu g it uelut um bra“ ...); wedle B ib lji brzeskiej brzmi 
to : „Wyrasta iako kwiatek y bywa podćięt, przemiia iako ćień", wedle W ujka: 
„K tóry wychodzi jako kw ia t i  skruszony bywa, a ucieka jako c ień "; zakończenie 
(»a nigdy nie trwa w tymże stanie") idzie już prawie wiernie za Wujkiem ( „ i nigdy 
nie trwa w tymże stanie"). ■  29 Wstęp do Pism wybranych Józefa Conrada, 
t. I, 1923, str. XXVII. ■  30 List do Bernarda Chrzanowskiego z 13. X II. 1917 
(Wiadomości Literackie 1926, Nr 3). ■  31 Że Żeromski cytował z pamięci, tego 
dowodzą drobne om yłki w jego cytatach, np. w uryw ku Jagody Lenartowicza, 
przytoczonym w Nawracaniu Judasza (1916, str. 171), albo w kilkakrotn ie  przyta­
czanym początku Bema pamięci żałobnego rapsodu (wszędzie mylnie „załamawszy" 
zamiast „złamawszy"). Podobnież i  niektóre cytaty z b ib lji robią wrażenie przy­
toczonych z pamięci. ■  32 Projekt Akadem ji L ite ra tury Polskiej, 1918, str. 46.
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